这所房子在那家大旅馆的背后。旅馆的旁边有一条小路，小路的尽头，是一幢院子里栽有许多树丛、面积不算大的平房，平房的前面是一座形同虚设的门。
美也子在揿门铃之前，打量了一下这幢平房。虽然陈旧，但建筑方法却很灵巧。井村租赁这幢住宅，大概就是看中了这儿的地势以及别墅式的建筑风格吧。
不过，这幢房子比原来想象的要简陋。一个当过银行行长的人住在这儿未免太寒伧了。
门口出来了一个50多岁的女佣，用奇怪的眼光打量着美也子。不擅待客也许是因为很少有客人光顾。绀野这个名字给她说了好几遍她才听清楚。
里面传来一阵匆忙的脚步声，接着走出一位老人。
“果然是你！”
“啊！”
美也子虽然抬眼微笑，心里却怀疑自己看错了人。他就是几个月前分别的井村重久？他满头银发，丰满的面颊明显削瘦，皱纹也又深又密。“我听着声音很像……唔，快进来。”
“嗯！”
美也子跟在井村的后面进了屋。她发现，走在前头的井村背有些驼，走起路来也慢吞吞的。
伤还没痊愈？他老得太快了，这么短的时间竟变化这么大，令人咋舌。
她被带进一个8张榻榻米大小的房间。像是一间茶室，向着套廊的拉窗朝着太阳，房间里光线明亮。
隔着茶桌对面而坐，美也子将手朝井村面前伸去。
“好久不见，您好吧……”声音颤抖，热泪盈眶。半晌，她好不容易又说，“我忘不了您当时的恩情。”
井村缄口不语。他也很激动。虽然低着头，美也子也知道井村萧然的样子。
“不，那事就……”井村好容易答出话来，声音异样。他也满含着泪水。“过去的事，就别提了。”
美也子扬起脸。井村的表情既像哭又像笑，脸苦作一团，面颊瘦削，皱纹益发显得深。
几个月前的井村并非这样，红润掴的胖胖的脸上充满着自信，平时总是带着微笑。男人在干事业和离开事业上，差别竟这么大。
井村的隐退说是因为在交通事故中负伤，但据说还因为银行内部有斗争。可能他对这些早就讨厌了。
看到井村的一副老态，美也子不知说什么好。他在那次负伤中救了她。他坚持催她走，对她说，同我在一起会给你添麻烦的……
她本来下决心不再同井村会面，‘但精神上一垮，便想向他寻求安慰和勇气。可是，见了面她后悔了。他已不是以前的他。他已变成倒是美也子想给以安慰的井村了。
“伤好了吧？”美也子问。
“唔，好了，只是，到了这个年纪同以前就不一样了。”
井村说话的语气又恢复了以前的样子。
“要当心。”
“嗯，我隐居，就是要轻松一下。”他接过美也子的话说，“我同内人分居，现在同刚才到门口的那个耳朵背的老太太两人一起生活。”
他先回答了美也子的疑问，他虽很悠闲，感觉却十分敏锐。
美也子垂下了眼睛。她不便假装不知，说道，那不大方便吧，为什么不叫太太来呢？
“所以，”井村像理解美也子的心情似地微笑着继续说，“这儿景色好，比东京空气新鲜，可以悠然地散散步，看看书。”说到这里，井村想到了什么，又说，“对了，说到书，你的工作顺利吗？”他第一次看着她的脸色问。
“哎，还好。”美也子点点头。
“那就好，你很能干嘛！”
“不，不行，不好干。”
“怎么，要是不景气，书反而卖得出去。”
“倒是有人这么说，那是大出版社，像我这样的，还不能……”
“是吗？但愿你的出版社也能在一流报纸上刊登像样的出版广告。……哎，流行作家青沼的作品，怎么样了？你费了那么大劲，拿到手了吗？”
井村还记得以前说过的话，才这样问的。——一提到青沼，心里就像被注入一股墨水。他在她到这儿来之前在电话里说的那番话至今还在耳边回响。她对未来有一种不祥的预感。
“哎，总算拿到手了。”美也子答道。眉宇间不知不觉地现出皱纹。井村见了问道。
“那好。只是，那样的话就需要不少资金吧？”
井村看到美也子脸上阴郁的表情，误以为她是顾虑资金。
“不，这个能想到办法。”
“是吗……你没去找过山田？”井村换了一副口气问道。
井村在辞去行长职务之前，曾经这样对美也子说过：
“我虽然不干了，但我给山田说过，要用钱的时候就找他。”
自己一辞职，银行可能就不会再给她贷款。井村考虑到这一点才说了那番话。刚才的疑问倒不是再一次劝他去求援，反而使美也子得到了相反的印象。
就是说，她有这样一种感觉，同以前说过的话不一样，要去找山田贷款是困难的。难道她没去找他？他对这一点不放心才那样叮嘱山田的。
为什么不放心呢？为什么同以前的话不一样呢？
美也子从他这一句话里便明白，井村在银行里已经没有任何实权和影响了。
美也子想，失去实权的人竟这般无能。井村在担任行长时期，性格奔放，不拘泥于平常琐事。因为，那时候的他在工作方面无所不能。现在竟软弱得判若二人。他对我没找秘书山田贷款这件事也不放心。不用说，山田拒绝了。井村对来访的美也子很客气。他为自己已不能给美也子带来方便感到不好意思。
美也子十分理解井村的心境，打心里可怜他。
“这一带景色真美。”美也子想改变一下气氛。
“唔，在这间屋里视野也很好。你把拉窗打开。”
井村似乎也轻松了一些。
美也子起身打开朝着套廊的拉窗，外面的窗玻璃上映出大山和溪流。
“啊，真漂亮！”
确实视野很好。
“不错吧，坐在这儿，房檐和向两边开的拉窗一挡，景色就像镶在镜框里一样。
“每天欣赏这样美的景色，真好。”
“好久没过这样悠闲的日子，在银行里每天忙得不可开交，经常感叹什么时候能过几天清闲日子。”
美也子觉得，井村在自己骗自己。他年纪还没那么老，可以说，作为实业家正是能干的时候。男人一离开事业就很寂寞。繁忙生活中的清闲时刻才是愉快的，而没有工作的环境井村并不满意。
他的退职也是因为银行内部的勾心斗角。可是，一想到直接原因是自己的责任，美也子便坐不住了。她想，还是不该来看他。她来时还想像着往日的井村。困难的时候，走投无路的时候，一来到井村身边，气度宽宏的井村就会使她感受到春天的阳光般的温暖。可是，如今的井村只有冬天那缺乏热度的阳光。
美也子说，我该告辞了。井村流露出不舍的眼神，但没强留她。
若在以前，井村会宽容地说一些半开玩笑的话，而今却成了一个色调阴暗的人。
“你丈夫好吗？”他第一次问起这个。
“嗯。”
“是吗……好好照料他。”
“……”
叫她好好照料他，这是井村想毅然与美也子割断关系，还是出于井村夫妇的冷漠关系而发出的忠告？
“我送你一段吧。”
井村站起身。
“我雇的这个老佣人耳朵背，不太灵活。”
井村一边咕哝着，一边走到隔壁房间，自己从衣橱里拿出短外套。
亲眼看到井村冷清的生活，美也子禁不住走到他身边，从后面帮他穿外套。
井村说了声谢谢，转过脸来。对美也子的帮助他好像很高兴。这一点同往日的井村也略显不同。
美也子为他扣上短外套纽扣的当儿，井村目不转睛地盯着，冷不防抱住了美也子。
井村冲动地吻她的前额。
“美也子，”他说，“我已经不能为你做什么了。”
“别这么说……”
“不，我已经没有力量。……别再到这儿来了。”
“……”“你一来……我就很不好受。”这是他的心里话。
美也子想多安慰井村，她以为那是对他过去给她好处的回报。可是，她错了。男人的心情并非如此。井村不愿让她见到自己的惨状。
“我不再来了。”她应道。
“唔，别来了。”
井村好像还要说什么，又不作声了。少时，又变得声调开朗地说，“走，一起出去吧。”
“要注意多保重！”
只要身体好，说不定还会时来运转，你有这种能力。她想这样说，可是没能说出口。
“啊，你也保重。”井村点点头，说道，“你很能干，只要有机会，是能干出事业的。……可是，你有时太急躁，这一点要注意。”
“哎。”
美也子觉得井村说中了她的短处。事实上，由于性子急躁，现在处境很为难。若在以前，美也子会把一切都告诉井村的。
出了房门，他们往河边走去。旁边是一家大旅馆。树丛中，耸立着二层结构的建筑。
井村望着旅馆，举出已经逝去的一位著名女作家的名字说：
“听说这里常有小说家来住。”
“这地方这么清静，对写作很合适。”
来到旅馆门前，有一条小溪。河边有一条铺着石块的小路，河对面，大山似乎要往这边倾倒似地近在眼前。
“不冷吗？”美也子对缩着肩膀的井村说。
“不，不冷。我走一走，把你送到公共汽车站就回来。”
“别送了吧。”
“我经常到这一带散步，不要紧。”
美也子一想到以后再也见不到井村了，便紧挨在他的身旁。
*****
旅馆二楼，小说家谷尾重夫同两位编辑刚才就在上面饮酒。
谷尾醉了。几天前就被关到这里写稿，已经完成杂志连载的第一部分，两位编辑来取稿，便在一起喝了起来。
谷尾是与青沼祯二郎齐名的流行作家，两人之间有竞争意识。
谷尾和青沼都喜欢女人。喝酒倒是谷尾更胜一筹。他的生活比青沼更放荡，多半不是回家，而是住在饭店、旅馆里。
而且，他擅长做出一些破格的行为，令人为之一震。一位嘴巴尖刻的评论家严厉地批评说，谷尾重夫的名字以擅长加演小品而著称。
他们席间的话题也离不开青沼祯二郎。谷尾笑嘻嘻地听着两位编辑批评青沼。虽然不发表意见，但看得出他情绪不坏。
“那家伙现在已接受一个出版社的新书约稿，那出版社的主人是个美人儿……”
“哦，是个女社长？”
“是个不出名的出版社，是那个美人迷住了青沼。那家伙很高兴地给她写了。”
“他那么，会给她写？”
两位编辑瞠目。
“他是干得出来的。”
谷尾闭口不提自己也接到委托，眼下已写出不少。
“不过，一部新著，令人羡慕啊！”
“那吊儿郎当的家伙能答应，看来是被女社长的魅力迷住了。
“有什么趣闻吗？”
“他的事我不大清楚，不过，依我看，那个女社长也不是个好对付的，不会轻易落人青沼之手，说不定青沼反而会上钩，拼命地为她写稿呢。”
“那女社长真有点手腕呢。……她是独身？”
“不是，大概有丈夫，不过丈夫好像没有生活能力。往往能干的女人就会找一个废物作丈夫。”
“是有夫之妇？那样的话，青沼可就不好办了。……您也接受委托了吧？”
“不，我没有那么多闲功夫，而且，我也不像青沼那样绕弯子。”
“听说您下手很快呀。”
“我的名声可能不太好，其实我是纯洁的。”
在两位编辑大笑之中，谷尾去洗手间了。
回来时，走过二楼的套廊，他想看看下面的小溪，便双眼望去。
这当儿，谷尾愕然一惊，木然不动了。
小溪旁边的石子路上，肩靠肩地走着一个上了年纪的男人和一个身材苗条的女人。谷尾的目光集中在那女人的脸上。她正是刚才还在谈论的那位出版社女社长。
谷尾不会看错人的。他在接受新书约稿的时候也对她提出了交换条件。
女人和上了年纪的男人紧挨在一起，亲密地交谈着，走得并不快，一看就知两人的关系。
谷尾重夫忽然变得不高兴起来，眼睛瞪着绀野美也子。
他醉了。他不能老这样瞪着。
“哎，哎，”他回到座位上，招呼还在喝酒的编辑，“刚才说的出版社女社长就在这儿呢。”
“哦，什么？”
两位编辑扔下酒杯，连忙站起身。
“就是青沼为她写新书的那个女人，喏！”他用下颚指着下面。
溪水翻着水花潺潺流去。男人穿着素色捻线绸，女人穿着漂亮的和服。
“不错，果然是个美人儿。”一个人说。
虽然距离很远，那整洁的倩影和白晰的面颊在周围的景色中却格外显眼。女人不时转向同行的男人。容貌在那种时候益发显得美丽。
“那男人是谁？”一个编辑问。
“嗯……”
谷尾还在盯着，看着看着，渐渐兴趣索然。
“是她丈夫吧？”
“丈夫？是丈夫吗？”
编辑也在望着两人的身影。
“笨蛋，怎么会是丈夫，年龄相差那么大，那老爷子……”谷尾轻轻摇晃着身子，笑道，“那家伙是女人的情夫，是二号。”
“可是，先生，刚才不是说那女人是有夫之妇吗？”
“这不成问题，如今哪，即使有丈夫，只要有钱干什么都行。令人惋惜呀！”
“真不得了！”
“不得了！不过，这女人能干出来。她竟利用色相诱人写稿，为了得到出版社的资金，即使有丈夫，也能做一个老头的小老婆。”
谷尾愿意接受委托为她写书，也含有对青沼的对抗意识。另一方面也因为对这个女人怀有某种野心，想利用她干点名堂，同时，他还有一种冒险心理，想占有这个挂着女社长名义的有夫之妇。
然而，如今看到她和一个老头关系亲密，他便不由得怒火中烧。
老人和女人已经走出他的视野，好像往车道方向去了。
“你把我上衣里的名片夹拿来。”
他接过编辑递过来的名片夹查找起来。
“是这个，就是这个！”
他拿出一张名片给两人看。
“啊，北斗出版社，头一回听说，绀野美也子这名字，挺有魅力呀。”
“你往她家里挂加急电话。”
“可是，她不在家，挂电话有什么用呢！”
“告诉她丈夫。”
“哦？”
编辑也惊呆了。
“她可能是瞒着丈夫来与有钱的老头私会的，为了正义，要告发她，这就去挂电话！”
“先生，别挂了吧。”
一个年纪大些的编辑劝他。
“那太可怜了。”
“可怜？同情这种事，天底下就没有正义了！”
谷尾嘴上说着，眼睛瞪得发直，脸色苍白。编辑知道他平素的性格，若是逆着他，会更加激怒他。于是，只好向总台申报了电话号码。
那个年纪轻的编辑反而觉得很有趣。
“怎么样？通了吗？”
谷尾忽地站起来催道。
“唔，刚才好容易接通了，可是没人。”
“怎么回事？”
“线路已经通了。”
“哪一个？哪一个？”谷尾等得不耐烦，一把抓过听筒。
信号声断断续续地响着。谷尾拿在耳朵上听了一会儿，嘟哝道：“没人？”
“先生，没人，以后再挂吧，好吗？”
“好吧，那就再喝点儿。”
谷尾终于摇摇晃晃地回到凌乱的餐桌前。
美也子下午6点左右回到家。
一进家，帮忙的女佣已经做好了晚餐。
“您回来了！”东北口音浓重的女佣招呼道。
“他呢？”
“下午就出去了。”
“是吗？”
美也子换下衣服，精疲力尽地坐了下来。在汤河原分别的井村那苍老的形象依然浮现在眼前。还是不该去。真像他说的那样，还是从去有马温泉途中的坠落车里爬出来后就永不再会面为好。
“太太，饭准备好了。”女佣来告诉她。
“谢谢！”丈夫卓一到哪儿去了？她想等他，便说，“再等一会儿。”
女佣好像看出了她的心思，便对她说：
“先生是带着旅行的行李外出的。”
美也子吃了一惊。
旅行是美也子以前就劝过的，他本人也流露过这个意思。可是，如果真去旅行，也该给美也子说清楚呀。没想到他竟会趁美也子不在家时出走。
“说去哪儿了吗？”
她怀着不安的预感盯着女佣的脸。
“嗯，没说。”
“带了些什么？”
“他自己把行李装进旅行箱里就走了。”
“说什么时候回来了吗？”
“嗯，这个，他什么也没说……您不知道吗？”
美也子无语。
她心里很乱。美也子连忙去察看卓一的房间。桌子上平素总是乱糟糟的，今天却收拾得整整齐齐。她奔到桌子前，打开抽屉。果然如她所料，里面有一只白信封，信封上用钢笔工整地写着“美也子收”。她的手微微颤抖。
她真怕撕开信封。她怀着祈祷的心情撕开了信封。
信笺有七八页。开头几个字映人眼帘，她便不能平静地读下去。她眼睛闭上一会儿，强使自己镇静下来，开始读这封信。
我想了很久，现在终于决定这样做了。
我说想了很久，是指同你离异。我曾经好多次想向你提出，但都没能下定决心。同你离异是痛苦的。然而，我终于得到了一个好机会，促使自己下定决心。
今天你出去大约三个小时之后，青沼祯二郎先生打来一个电话。青沼先生在电话里问我，你是绀野美也子的丈夫吗？接着告诉我许多事情。
听着他的话，我几乎昏过去了。
关于他说了些什么，我想没必要在这里赘述。因为，把那些写成文字，只会加深我的痛苦，你也看不下去。总之，青沼先生辱骂说被你欺骗了。关于被骗的缘由，青沼先生对我作了详细的解释。
同你结婚以来，我饱享了同世上自己最爱的女性一起生活的幸福。
然而，我常常有一种担心，那就是我是一个无生活能力者。我想写诗，非常想写一些美好的漂亮的诗。我自己清楚地知道，那不过是一枕黄粱。
你爱我，这一点我至今不疑。我觉得，你创办出版社，说是要让我的诗得以问世，这是纯真的。你说如果是个不出名的出版社，社会就不会放在眼里，所以要努力奋斗，使出版社有些名气，为此你日夜操劳，这些我都知道。对你想让我的诗得以出版的心情，我不胜感谢……还有，
令人高兴的是，你非常注意关照我，不让我产生无生活能力者的自卑感。
这些我确实感激不尽。
可是……我不想用这个转折词，可是，我既然默默地离开你，就不能不写出来。为了生活，为了我，你勤奋地致力于出版社的工作，我觉得你的经营才能太强了。如果你是个男人，一定是个优秀的管理者。然而，你是个女人，不幸的是，你孤身干事业，容貌太漂亮了。而且，你同我结婚以前的生活已深深地熏陶了你。你把那些当成了工作的武器。
青沼先生不知是在哪儿听到的，他把我以前有所觉察的无情地揭露了出来。就是说，你以前就同一银行的行长有关系。我一直相信你的话，你说出版的资金是出售娘家的山林筹集到的。
所以，打那以后我从没问过你资金的来源。因为我觉得，自己是个无生活能力者，没有资格过问这么多。可是，到后来，我害怕问起这些。
我情愿在自己的心中抹掉那些不祥的印象，而青沼先生偏偏又把这些告诉了我。
青沼先生说过后要派人把以前接受的预付定金送来，还说要把他交的书稿还给派去的人。
我解释说你不在。青沼先生说书稿以后再要，先把钱送去。后来，他派的人把钱送来了，钱包就放在我的西服衣橱抽屉里。
我不想再说什么了。不，我甚至后悔不该写这些。只是有一点想让你知道，我丝毫没有因此而产生被你背弃，或被你欺骗的心情。作为一个无生活能力的丈夫，我感谢你如此真诚地对待我。为了让我的诗得以出版，你做出这么大的努力，并且为了出版诗集，为了生活而发展出版事业，这些我能理解。可是，这个事业并非易事，你为之奋斗，我也十分了解。我想，你为此做出一些不妥的事，也是因为在激烈的竞争世界孤立无援而不得已的。
然而，我不能这样缠住你赖着不走。因为我清楚地看到，我的存在给你增添了多大的麻烦。我不仅不恨你，反而更想同你在一起生活。而且，我多么希望看到你为开创出版业而走的邪路随着事业的巩固而消失，多么希望看到你办成一个健全的出版社啊。为了这些，我可以对一切都视而不见。其实我经常为这些不祥的想象所困扰，好容易忍耐到今天。
因为我相信你对我真正的爱。
可是，听到青沼先生那些话的瞬间，我再也忍受不住了。我不想再写同样的话了。只是，我已认识到，我对自己的诗那样热衷，是多么没有意义；对你来说，不，对这个社会来说，我是个多么多余的人。我年纪轻轻却作着一些不切实际的梦，迄今全靠你多方关照！
你多次劝我旅行，万没想到今天以这种方式动身了。好了，祝你早日确立你热心从事的出版事业。当然，我对你的爱丝毫没变。顺便提醒一下，我的事不要告诉警察，不要让任何人知道。我的愿望是静静地躺在一个不为人知的地方……
美也子觉得四周倾斜，眼前一阵昏黑。
