一直到隔天的星期六下午，库珀警官才取得戴维。休斯足够的数据，有充分理由去找他。
对于能否用“偷窃罪”控告他，库珀并不乐观，但因有玛蒂尔达的命案，或许还有些机会。他记得鲁思说过他有辆白色的福特厢型车，命案发生后在凡特威完成的笔录，也给他提供了线索。旅馆老板亨利·皮尔先生在被问到上周六是否看到任何不寻常的事时，说：我不敢保证它和吉勒拜太太的死有关，但是那天下午和晚上，有辆白色福特厢型车停在我旅馆前院，远远望过去，只知道有个年轻女人在里头。第一次大约停了十分钟，然后开到教堂接某人上车。那天傍晚，我又看到一次。我还指着那车子对我老婆说，有人不到酒吧，却在我们前院干起那勾当。我不知道车牌号码。下头还有一小段附注，是这样写的：
皮尔太太否认。她说她先生把那天和另一天搞混了（另一天也一台白色厢型车在同一天出现两次），她记得两次出现的是不同的厢型车。我们的常客中有三个开白色厢型车，她说。
库珀和上司讨论这个问题。“查理，我得去问问休斯，你说我要带组人去吗？照那女孩的说法，他擅自占用他人的空房，可能有同伴，我可不想傻乎乎地跑到流氓窟去抓人，搞不好连进都进不去。真他妈的划算，”他嘀咕，“明明是别人的财产，他们却可以大喇喇霸占，户主想要用那地方，势必得旷日费时地申请强制驱逐令，而就算要回来，也已残破不堪。”
查理·琼斯臃肿的脸上总是挂着愁眉苦脸的表情，常让库珀联想到眼角下垂的北京狗。不过，他个性倒像只狼犬，一旦咬上东西，绝不轻易松口。“我们能不能根据拉斯勒小姐的供词，告他偷窃？”
“可以，但他不消几个小时就能出来。伯恩茅斯警方有他的档案，被抓过三次，每次都无罪释放。而且，情况都和这次很像，例如要年轻女孩为他偷东西，真是个狡猾的家伙。”语气显得挫折，“那些孩子都只是偷家里的东西，而当家长发现，起诉休斯会把自己的女儿拖下水，也就拒绝和警方合作。”
“既然这样，他为什么又会被抓？”
“因为三名父亲告他胁迫他们的女儿偷窃，并要求检方起诉。但是一问到女孩们，供词又是一回事，她们全都否认曾遭胁迫，并坚称一切都是自己的主意。这家伙实在是个大众情人，没有这些女孩的配合，你奈何不了他，这些父亲不想把事情闹大。”他无奈地微笑，“事情闹开，实在不怎么好看。”
“这些家庭是什么背景？”
“有钱人、中产阶级，女孩都超过１６岁，所以也无法告他诱拐未成年少女。唉，我敢说拉斯勒小姐和这三名女孩都只是冰山一角，在我看，这家伙早已把这套玩得炉火纯青。”
“女孩们有把柄落在他手上？”
库珀耸了耸肩。“拉斯勒小姐只说，他一生气会做出可怕的事，如果惹毛了他，他会到学校张扬。不过，去布莱尼医生家的路上我再问她一次，照理说她已经给开除了，没有怕他的理由，但她却又捂着脸哭起来。”他摸着鼻子思索，“他一定用了某种胁迫手段，因为她非常害怕他找上门来。我本来猜想，他可能拍了她们的裸照，但我问伯恩茅斯警方说有没有发现什么相机之类的器材，他们却说没有。你和我想的一样，查理，他一定握着她们什么把柄，而且从她们紧张的程度看来，一定是很可怕的把柄。至于是什么，就不得而知了。”
查理皱了皱眉头。“她们为什么不愿指认他？”
“或许他早已有所准备。你想想看，他一定晓得，我们要找他一点也不难，就算拉斯勒小姐不告诉我，我只需向校长打听那家承包公司就行了。我猜他的计划是这样的：先找个年轻乖巧、在父母羽翼下生活的女孩下手，赢取芳心，然后用某种胁迫手段确保一旦她们被抓，会愿意和他一起承担。他让她们相信，这么做起诉就不会成功，而如果起诉成功，她们一样脱不了干系。也许，他的威胁只是这么简单。”查理仍不满意。“他这招不可能骗到多少钱，那些家长很快就会发现。”
“很难说。其中有位女孩偷刷母亲的信用卡长达好几个月，直到她老爸为了老婆花费太离谱而大发雷霆时，才发现这一切。那是联名信用卡，每个月会从银行账户自动缴款，两人都没发现自己的账单每月增加超过５００英镑。就算发现，也会以为是对方的花费。时代不同了，查理，这些父母都在工作，都赚很多钱，多到无法发现自己女儿在偷他们的钱。一旦开始清查，才发现家里的银器、她母亲从来不戴的珠宝、父亲的收藏品，或是原以为遗失在火车上、价值５００英镑的照相机，都成了女儿孝敬男朋友的礼物。我倒觉得休斯非常高明，尤其是同时踩着好几条船。”
“老天！那么拉斯勒小姐偷了多少？”
库珀从口袋掏出一张纸。“她把所偷的都列出来了，就是这张。”他把纸条摆在桌上，“和其他几位女孩是同一模式——外婆遗忘了的珠宝、储藏室里从未使用的银梳子、长年锁在柜子里的陶瓷器，以及书房里一些珍藏品。她说，是休斯教她怎么偷，都是些值钱但已被人遗忘的东西。”
“偷钱吗？”
“老太太皮包里的２０英镑、床头柜里的５０英镑，以及老太太账户的５００英镑。她拿着伪造的支票和玛蒂尔达的授权书，悄悄到银行要求兑现。据她说，吉勒拜太太根本没发现。其实老太太早已知道，因为她告诉过布莱尼医生关于那５０英镑的事。今天早上我问过银行的人，他们告诉我，她曾询问那５００英镑，而他们告诉她是鲁思拿着她的授权书领走的。”他抓了抓下巴，“据他们说，她当时表示是自己记错，没有再追究。”
“是什么时候的事？”
库珀又查了一下笔记。“支票是在十月最后一个星期轧进去的，也就是鲁思学期中的时候，而吉勒拜太太一拿到月结单，就打电话给银行，那是十一月的第一周。”
“这么说，就在她死前不久，也是她改变遗嘱之后。那我就不懂了，实在想不透。”他沉思了一会儿。“鲁思什么时候偷那５０英镑？”
“九月初，在她回学校之前，想用钱打发休斯。她说：”我以为如果我给他钱，他就会放过我。一
“天啊，”查理说，“这种人还真多。你有没有问她，是不是休斯逼她在学期中领走那５００英镑？”
“我问了，她的答案是：”不不不，我偷这笔钱是因为我想偷。，然后又哭了。“他显得难过。”我把她留在布莱尼医生家，今天早上跟她通过电话，告诉她休斯的所作所为，请她想想为什么这些女孩都不愿意出面指控他。她或许会有答案，但我没把握。“
“她母亲呢？鲁思肯告诉她吗？”
库珀摇摇头。“首先，你得让她肯跟鲁思说话。假如你问我，我会说这实在有违常情，昨天晚上我到她家，告知她的女儿在布莱尼医生家。而她仿佛看到怪物似的望着我，她只关心这是否意味着她是杀害外婆的凶手。我告诉她不是，据我了解目前为止没有任何证据显示逃学和滥交会导致谋杀，不过，倒是明显和教导无方有关。结果她就把我轰出来了。”他想起来就觉得好笑。
查理打断他的笑声。“现在我比较关心的是休斯，我们先来一件件整理清楚。伯恩茅斯警方有没有尝试让三家人合作，让女孩们相互壮胆？”
“试过两次，都没有成功。家长听了律师的建议，什么也不肯说。”
查理·琼斯闭唇沉思。“你知道吗，其实一百年前的乔治·约瑟夫·史密斯，也干过这种事，他为美丽的女佣人写推荐信，把她们送到有钱人家里，工作几个月之后，便开始偷贵重的东西，然后交给乔治去变卖。他也是对女人很有一套。”
“乔治·史密斯？”库珀惊讶地问，“我以为他专门和女人过不去呢！
他不就是那‘浴室新娘’的凶手吗？“
“就是他。后来他发现，让妻子写下有利于他的遗嘱原来这么容易，于是转而专门淹死太太。对照吉勒拜太太的死，这实在很有意思。”他沉默了一会儿，“不久前我读了一本关于史密斯的书，作者形容他是专业又精明的杀妻狼。我在想，休斯可能也是这种人。”他敲了一下桌面，“把他抓来问问。”
“怎么个抓法？要带着逮捕状吗？”
琼斯拿起电话。“不必，我让伯恩茅斯警方明早把他带回局里，直到我们抵达。”
“明天是周日，查理。”
“那就希望他刚好宿醉未醒。我很想看看，当我们告诉他有证据显示是他杀了吉勒拜太太时，他会有什么表情。”
库珀有些迟疑。“我们有证据吗？旅馆老板的供词根本派不上用场，尤其他老婆还说是他弄混了。”
琼斯脸上露出狡猾的笑容，一脸哀戚的北京狗顿时成了杜宾狗。“可是，鲁思告诉我们，那天下午他人在现场，而其他部分可以任由我们想像：他利用吉勒拜太太的孙女搞钱；有一长串欺侮女人的前科；而且搞不好还有毒瘾，因为他的支出远多于收入，否则也不至于住在违建区。我敢说，他的心理状态是这样的：危险而不稳定、有病态的不良习惯，且最近对女人的憎恨起了极大的转变，从原先的无情操控转变成摧毁。他是家庭破碎和教育不足的产物，童年对父亲的畏惧，决定了他的所有行为。”
库珀变得更加迟疑。“查理，你看书看得走火入魔了。”
琼斯笑了。“但休斯并不知道嘛！我们试试他，看看能不能阻止他再利用别人的女儿，替他干那下流勾当。”
“我可是在办一桩谋杀案，”库珀抗议，“破案才是我的目的。”
“你还没证明这是件谋杀案呢，朋友！”
鲁思悄悄溜下楼，站在走廊边，透过手中的小镜子看着杰克。她无法看得很清楚，虽然他正背对着窗户作画，但由于画板正好隔在他与大门之间，所以只能看到他的双脚。两个小时前，她从卧室窗户看到莎拉离开，因此她确定，屋子里只剩下她和杰克。如果穿过走道，会不会让杰克发现？为了这个难题，她原地犹豫了十分钟，不敢踏出一步。
“如果你是想找东西吃，”他终于打破沉默，“我建议你到厨房去；如果想找人聊天，那就进来；但如果是在找可以偷的东西，我建议去拿莎拉的结婚戒指，它本来属于我奶奶，四年前值２０００英镑，就放在梳妆台左边抽屉里。”他偏过身子，让她可以从镜子里看到他的脸。“出来吧，我又不会把你吃了，”见到她从门后走出来，他点点头，“莎拉规定我，一定要同情你，要帮你，要有耐心。我会尽量，但我得先警告你，我可受不了人家动不动就哭哭啼啼。”
鲁思的脸色自得不能再白。“我可以泡杯咖啡吗？”她的样子糟透了，杂乱的头发垂在额前，脸颊浮肿且泪痕未干。“我怕打扰到你。”杰克回过身来继续作画，不让她看见他眼中的不悦，一见到有人自怨自艾，他就控制不住自己。“可以，但得帮我也弄一杯，不加奶不加糖，谢谢。咖啡在壶里，糖则放在写着‘糖’的铁罐里，牛奶在冰箱，午餐在烤箱，再过半小就能吃了。除非你真的很饿，要不然我建议你不要吃早餐，直接吃午饭。”
“布莱尼医生会回来吃吗？”
“我看不会，葛兰姆太太快要生了，莎拉答应到她家接生，然后会在那里待上几个小时。”
鲁思犹疑了一会儿，转身要走向厨房，但随即又改变心意。“我妈打电话来了吗？”她冲口而出。
“你在等她的电话吗？”
“我想——”她沉默。
“不如，先想想帮我弄杯咖啡。要不是你提醒，我还没想要喝，但既然你说了，我倒想喝一杯了。快去吧，小姐，这里可不是大饭店，而且让人家给赶到客房，我还没算账呢。”
她快步沿着走道跑下厨房，五分钟后手捧托盘端着两个杯子。她的手抖得太厉害，两个杯子互相碰撞，像是两排打颤的牙齿。杰克装作没发现，只是帮她接下托盘，放在窗户边的桌上。“坐吧！”他指着一张硬背椅子，转身对着她说，“你到底是在怕什么？我、男朋友、男人、不会回来吃午饭的莎拉、警察，还是J怕有什么事发生在你身上？”
她缩到后面，仿佛被他刺伤。
“这么说，是在怕我哕，”他向后退了三步，离她较远，“为什么怕我，鲁思？”
她双手搓着大腿。“我……你……”她眼中带着惊恐，“我不是。”
“这么说，跟我在一起，你觉得安心而自在？”
“是的。”她低声道。
“我实在看不出来，”他伸手拿咖啡，“你父亲死的时候，你几岁？”
“还是个婴儿。”
“所以从此你一直和你妈外婆和学校凶恶的女合监同住。”他啜了口咖啡，“这个休斯先生，是你的初恋情人？”
她点点头。
“这么说，他是你惟一的男人？”
她盯着自己双手。
“是或不是？”他追问，语气中带着不耐。
“是。”她再度细声回答。
“那你显然需要多了解男人。你要记得三件事：第一，多数男人都必须听女人的指示，包括做爱，有时都得麻烦女人指示正确的位置；第二，和女人比起来，大部分男人都不够好，他们感觉迟钝，缺乏直觉，判断常会出错，因此常会受到非难。他们对别人的攻击深感威胁，因为他们自认不应受到这种对待，总之一句话，男人没有女人敏感；第三，任何不符合上面这两种模式的男人，都不要接近。因为这种男人不是趾高气昂，自鸣得意，就是不学无术。只能通过羞辱那些笨到会和他交往的女人，来展现自己少得可怜的威权。到最后，他会失去所有高尚男人都有的美德，也就是持续且深深地爱恋女人。”他拿起她的咖啡凑到她鼻子边，让她不得不伸手去接。
“我不想假装是个好男人，但也绝不是那种残酷无情的人，老实告诉你并请谨守秘密，我仍深深爱着我那脾气不好的老婆。我承认，我的所作所为有些争议，但相信我，我到你家去只有一个目的，就是去替你妈妈作画。能捕捉同一个家庭的两代，这种吸引力太大了。”他打量她，心想，捕捉第三代的吸引力也同样很大。“要不是我那小题大做的老婆选在那种时候把我赶出去，”他耸耸肩，“我也不必在你妈的避暑屋里冻得半死。我这样讲，可以让你安心了吗？还是你打算继续像果冻一样抖个不停？”
她的双眼直视着他。她长得还真不错，他心想，但却注定是红颜祸水，就像她妈，就像玛蒂尔达。
“我怀孕了。”她终于开口，本已哭干的眼泪再度沿着脸颊滑落。
好一阵子，没有人再开口。
“我本来想……我本来希望……我妈……”她用面纸揉了揉眼睛，“我不知道怎么说……我该走了，我不应该告诉你的。”
杰克心底深处突然涌出一股愧疚，眼前这个承受如此庞大压力的孩子，真有那么罪大恶极，自己非得这么伤她不可吗？他过去抓着她的手，将她从椅子上拉过来拥到怀里，紧紧抱着她，像父亲般抚摸她的头发。让她哭了好一会儿之后，他才开口：“你外婆曾说过，除非学会沟通，否则人类注定不会有好下场。她实在是个有智慧的老太太，我们说得太多，沟通却太少。”他松开手臂，双手推她到面前以便能看到她的脸，“很高兴你告诉我，我甚至觉得很荣幸你能说出来，换作是其他人，很可能会宁愿等到莎拉回来。”
“我只要……”
他用笑声打断她的话，让她坐回椅子上。“让我幻想一下嘛，让我相信的确有人会像对莎拉倾吐般的向我倾吐。我知道，事实并非如此，天下没有人比我老婆更懂得倾听，也没有人能像她那样提供好建议。我保证，她会好好照顾你的。”
鲁思擤鼻涕。“她会生我的气。”
“你怎么会这样想？”
“你说她脾气不好。”
“她的确是脾气不好，但没那么吓人，锅子飞过来时，把头低下就没事了。”
她哭得更凶了。“锅子？她……”
“不是啦，”他说，“我只是比喻，莎拉人很好，她会把受伤的鸽子带回家，替它包扎翅膀，然后满脸痛苦和同情地看着它们慢慢死去。医学院都是这样教她们的。”
她似乎仍有戒心。“那好可怕。”
“开玩笑的，”他说，“莎拉是我见过最体贴的医生，她会协助你做出你想要的决定，然后再帮你达成心愿。她不会逼你生下孩子，也不会逼你拿掉。”
泪水再度潸然而下。“我要拿掉。”她双手夹在两腿之间，“你觉得，这样是不是不好？”
“不觉得，”他坦白说，“换作是我，也会想拿掉。”
“但孩子是我造成的，是我的错。”
“鲁思，生孩子是一个巴掌拍不响的，而且我相信当孩子出生，你那男朋友也不会有多开心。该做决定的是你，不是他。精子本来就是廉价的，而且绝大部分都冲到马桶里，子宫和卵子才价值不菲。莎拉说得没错，那是一生的决定。”
“它不是有生命的吗？这样不就等于我杀了它？”
他是男人，怎么能体会一个女人在起了这种生理变化，觉得自己手中握了生杀大权之后，心中所产生的惶恐？他只能坦白告诉她：“我也不知道，我只是觉得，有你才会有它，没有了你，它根本无法存活。”
“可是，如果我让它活下来，它就能活。”
“那是当然，但假如要这么说，每个女人身上的卵子和每个男人的精子，都有可能是个生命，可是却没有人谴责那些在草地上撒种的男人是凶手。我觉得，我们自己的生命，应该比我们体内可能存活的生命来得重要。我不是说，这可以轻易抉择，甚或是非黑即白的问题，但我真的觉得，只有在你准备好为它付出代价——包括感情、身体状况、关怀、经济条件——的情况下，才好孕育出一个小生命。相对来说，这个时候你自己重要很多。鲁思，要休斯为孩子负起责任的可能性几乎是零，这将会是你一个人的责任。”
“反正他也会否认小孩是他的。”
杰克点点头。“有些男人的确会这样，太轻而易举了，反正怀孕的人又不是他们。”
她的脸陷入双掌之中。“你不懂的。”接着双手抱头。她在干吗？保护自己？隐藏自己？“也有可能是别人的……我没有选择，是他逼我的，呜，真希望……”她没有继续说下去，只是将身体卷成一团地哭泣。
杰克手足无措起来，她的苦难就像浪潮淹没了他，脑海中只有一些陈腔滥调——这是不幸中之大幸、这是黎明来临前的黑暗……但对于未来几乎全毁的女人来说，这些安慰的话又有什么用？他突兀地伸出手，放在她头上，这是个安慰的姿势，也是救赎的象征。“告诉我，到底发生了什么事？”他说，“或许情况没那么糟糕。”
但情况的确很糟糕。她惊恐的语调所吐露的事，使他深受震撼，甚至让他感到不舒服。
莎拉在替宝莉-葛兰姆接生下一名健康的女婴后，于三点半回到家，看见他正在花园里，修整园里的玫瑰和施肥。“都快十二月了，”她说，“花都要冬眠了，你是在浪费时间。”
“我知道，”他抬头看她，她仿佛见到他未干的泪痕，“我只是想活动活动。”
“鲁思呢？”
“睡觉。她说头痛，我给她吃了些止痛药，要她上床休息。”他用沾满泥巴的手，将额前的头发往后拨，“你忙完了吗？”
她点点头。“发生了什么事？”
他靠在耙上，遥望着草地，逐渐昏暗的光线将眼前景色罩上一层薄雾，牛群正在吃草，秃光的树枝指向夜幕低垂的天空。“这就是人们终老的地方。”他低声说。
她微微皱起眉头，看着他的眼睛。
他睫毛上泛着泪光。“你听过鲁伯·布洛克的诗吗？”有一首《士兵》是这样的：
当我死时，只要这么想我……
遥远的草原上有个角落，
那是永远的英格兰；那里有
肥沃的地，更肥沃的土，
英格兰生根、成长、茁壮的土地……
他沉默了一会儿。再度开口时，声音中带着颤抖。“好美，对不对？英格兰真美。”
她为他拭去眼泪。“你在哭呢，”她为他心疼，“我从来没见你哭过。发生什么事，杰克？”
他仿佛没听见。“鲁伯·布洛克于１９１５年在战争中壮烈牺牲，当时只有２８岁，比你我都年轻，他和其他数百万人一样——不分国籍——为了别人的孩子奉献自己的生命。你知道是什么让我心碎吗？”他的眼神仿佛离开了她，到一个只有他自己能看见的黑暗角落，“那个为家乡写下最完美诗篇的人，竟然是为了今天这些败类而牺牲。”
“天下没有十恶不赦的人，杰克，也没有人完美无瑕，我们都是凡人，那孩子只是渴望被疼爱。”
他的手摸着下巴。“莎拉，我不是在说鲁思，我是指那害惨她的人，那只把她关在车子里让一群混账连续强暴五个小时、摧毁她并借此逼她服从的禽兽！”他目光再度移向草地，“当休斯要她去偷玛蒂尔达的东西时，显然被她拒绝，于是他便把她和他的狐群狗党一起关在车子里，让她知道拒绝的下场。除了你以外，我绝不会向任何人提起这件事。她怕他们会再度找上门来故伎重施，而当我要她去报警，吓得她差点休克。休斯告诉她，假如她失手，就得承认一切都是她自己的主意，只要不说出强暴的事，他就会放她一马。”他用力紧压双唇，“但如果她说出来，他会再找这些人让她好看，而且天涯海角再也不会放过她。警察保护不了她，嫁人也无济于事，他会一直等待机会，且每多等一年，他会多加一个小时的折磨。除非她吃了熊心豹子胆，否则在那样的恐吓下，绝不敢向警方透露实情。”
莎拉吃惊得不知如何反应。“难怪，她不敢睡在楼下。”她终于开口。
“据我所知，她有好几个星期根本没合眼。她之所以肯吃下止痛药，是因为我不断向她保证不离开这房子。她害怕在睡梦中给抓走，害怕警察进一步的追问。”
“不过，那警官已经看出事有蹊跷，”莎拉提醒他，“今天早上他打过电话来，要我设法帮他找出答案。他用的词是‘恐吓’，他说休斯一定恐吓过她，但除非知道是什么样的恐吓，否则很难采取任何行动。鲁思不是惟一的受害者，他们知道至少还有另外三人，而且还只是冰山一角，没有人肯说出真相。”
“她怀孕了，”杰克淡淡地说，“我告诉她，你会帮她解决。老天！”他用力将耙子往草地抛去，空气中还回荡着他的低吼，“真想亲手杀了那杂种！”
莎拉拉着他的手安慰他。“怀孕几周了？”
“我不知道，”他说，揉了揉眼，“我没问，真希望当时你在场，我已经尽力，但实在没用，她需要的对象是女人，而不是个一开始就大谈什么是好男人的臭男人。真该死，我竟然还向她说了一堆大道理！”
他的声音又再度拉高，她哄着他。“既然告诉了你，表示她对你放心。她睡多久了？”
他看看表。“两个小时。”
“好吧，让她多睡会儿，然后我再找她。”她挽着他的手臂，“我看，你八成还没吃。”
“没有。”
她拉他走进屋内。“那就进来吧，肚子空空，心情会更坏。”
“莎拉，你说我们该怎么办？”
“要看怎么样对鲁思最好。”
“还有其他一生被毁的女孩。”
“我们得一步步来。”莎拉显得忧心忡忡。
天啊，真是受不了！鲁思又哇哇哭个不停，这会把我给逼疯，我实在受不了了，真想好好修理这个讨厌小鬼，抓起来晃动让她牙齿嗄嘎作响，或者赏她几个耳光，总之想尽办法，只要能阻止她再哭就行。我的怒气始终未消，即使她不再出声，我好像还在等她再一次哭闹。
太不公平了，我已经在乔安娜身上有过一模一样的经验。只要她肯稍微关心一下女儿，情况不会这么糟，但是她对自己的亲生女儿却避之惟恐不及。今天早上我无计可施，本来想拿毒舌钩套在鲁思头上，却让乔安娜看见。我再次把休·亨德瑞叫来，这次他终于肯开镇静剂给她，他说她快崩溃了。
老天是不是故意惩罚我？和往常一样，我必须独自应付……
