第二节：英语课。.6

“你很会推理……不用瞪我，我是想，如果把她惊醒了呢，正好挪到上面去睡。可是，她不是没醒吗？……我是不是传染上你了，你脸色这么难看？而且，从本质上说，躺着和站着的姿势其实是一样的……”

一股怒气从丹田直冲胸口，激起我的破坏欲。直接打他是故意伤害，打碎玻璃是破坏公物，两害相权取其轻。我正挥拳要砸上车窗，猛然想起骨折的话医药费自己掏，于是中途改道，一把揪住他的领子（我这时完全忘了我们的熟悉程度），用力甩在我床上。

他托着被摔晕的头：

“那你……”

“我睡好了！！”

我揉着吼破的喉咙：这种人，气死我了！昨天早上在电话里骂他的那家伙叫什么来着？骂得好！！

我直楞楞地大步向前走，急欲找到泄愤的方式，好在并不困难。我很快找到了在心里抨击的对象。

看看，看看这个女人，真是毁眼呀！并不是说她丑，而是……

两条腿并着，歪向一边，似乎很淑女。从她身子的姿态，我推理她是个体操运动员，因为一般人的腰掰成那个角度早折了。一只手流线型地放在腿上，另一只托腮，无名指和小指还以标准姿势翘出来。头望着窗外，不过……哪里是看风景？分明是希望别人把她当风景欣赏。我相信，她脸的偏转，都经过深思熟虑，为了取得最佳观赏角度。哼！和我妹妹一样－－被言情小说教坏的一代。

其实，我们男人是真正的完美主义者，当看到那些想美却美不起来的东西时，会毫不留情大加讥刺。除非能美到一下子把人震慑住，我们便没词了。

我深吸一口气，往她对面看，那边也坐着一个女孩子。她背对着我，坐得很正，两手握着一把纯黑色的长伞放在膝头，同样是望着窗外，身上却真正透出一种名叫气质的东西。而且，她的衣服……是我从没见过的样子，白色为底，染着稀疏流畅的蓝色条纹，让我忆起一种久违的感觉。

在搬去和杜公子作邻居前，我家住平房。我们院子里和我最好的哥们，对他家的地板我印象深刻。堆积泥土的方砖，年代久远积累成黑色，把整间屋子都映得黑压压。虽然我好友他妈经常对我家的洋灰地羡慕不已，那却是他的骄傲。那时还没上学，天黑后的固定活动，是去他家“鬼屋探险”。成群结队，弯着腰，小心翼翼，想象着脚下的凹凸不平是踩到了葬身于此的冒险前辈的骸骨。忽然哪个大叫一声，再一起涌向门口，夺门而逃。

后来，条件有了改善，但平民家庭毕竟不可能在地板上一掷千金。所以他母亲满怀歉意地告诉他，他的房间“是最便宜的”。他把我领到屋门口时，却是狂妄地和我说相同的话。

这就是所谓的“最便宜”吗？通体明亮的白色，写意的蓝色条纹，如同云海间透出的几丝蓝天，只不知道，从云彩上向下看，天是否是蓝的。

我站在原地，甚至不敢踏足上去。它……太干净！

我惊艳的表情令他满意，而他的笑声令我怒从心起：

“原来你喜欢这样的？大姑娘！”

他一拳挥过来！

于是，我们打了有生以来最大的一场架，破最长时间纪录的，呕了三天气。三天后，又是勾肩搭背的好兄弟。

由人家的衣服联想到地板，虽然荒谬，却也无奈。谁让现在值得珍惜的东西越来越少了呢？

正如我这位童年好友，前些天邀我去参观他结婚用的新居。豪华，考究，大理石，木地板，镂花的隔窗，甚至几盏灯开关的搭配，会造成怎样的光晕效果，营造出怎样的气氛，都是精心研究过的。一切都很有匠心……错了，是很有匠气，一天下来除了一鼻子的甲醛味一无所获。当然，这无需得到我的赞同，最根本的目的是给他女朋友看。他的女朋友比他的房子漂亮，这小子好运气！哪儿像我，千锤百炼的王老五……

有时候想想，一个人的性格真是几十年如一日。炫耀是他儿时坚定的缺点，也是现在的爱好，可谓“江山易改，本性难移”。

耳边听到收拾行李的声音，车厢里的人们坐在铺位上蠢蠢欲动，再看看车窗外静止的景物－－火车到站了。

这时，一个穿绿军装，架着单拐的人，十分颠簸地经过窗子。那个深受我厌恶的女人开口了。如我所料，像这种以为自己的外表每时每刻都在发光的人，经常会把自己的品德和才华也拎出来璀璨一番。比如抛售同情心。或者咬文嚼字，只要听起来漂亮，多不恰当的词都敢用。

“刚才过去的那个人好可怜呀，都不能独立走路，必须倚靠手杖……”

手杖？天！是拐，好吗？

我不耐烦地转身走，只听另一个声音有些僵硬地说：

“希望他不是城市人，不然脚一定很痛。”

他一条腿残废，当然会痛，关“城市”什么事？

虽然不解，我却没费心去想。因为比起这句话，她说话本身更让我惊讶。声音确实没听过，但腔调却似曾相识。而且，第一眼看到她的背影，就觉得熟悉。难道真的是某位故人？

心里模糊出现的影子，却跳不出心外。我也没难为自己去冥想。回忆嘛，就像找东西。找的时候像从世界上消失，而不找了，它会自己蹦出来。所以，暂时不想，说不定什么时候就恍然了呢。

我叫起杜公子，提了包，和其他人拥在走道，不成型地排着队，准备鱼贯而出。可是车门却不开。过了一会儿，才终于打开。

下车后，发现车头那里被栏了起来，附近人头攒动，穿制服的车站工作人员在疏散围观人群。于是，消息如涟漪般扩散开来：火车撞死人了……

我回头，想看杜公子的反应，却见他靠在大厅的柱子上，号称“靠一会儿就好”。我觉得没这么简单，有些无措，站在他身边，四下张望，想着要不要找人来帮忙。

断断续续的琴声传过嘈杂钻到耳朵里，我发现旁边的柱子下也有一个人。他盘腿坐在地上，手中扶着的二胡早已褪色，侧面蛇皮翻起，弓弦磨得跳丝，白得发亮，是他所有东西中最干净的。身边放了一根污渍斑斑带铁头的木棍，面前是一只在久远以前流行，现在却无人问津的水碗。人们在他附近来去如风，他也左右顾盼。或者不应该用这个词，因为他转向我时，我看到了充满他眼眶的，明晃晃的眼白。

一个皮肤白皙，体态丰腴的女人，在他面前站定，向那碗里看着。似乎不满人们把他作为面值小到花不出去的硬币的倾销地，就把手伸到口袋里，大概是没带钱吧，又空着拿出来，惋惜地紧紧攥着手中的伞，终于转身离开。

我再把头转向杜公子，谁知眼前一花，被人撞到，带得转了半圈才停住：

“喂！”

“对不起，对不起！”那人连忙哈着腰道歉，“急着找人……”

“那也不能横冲直撞呀。”

“实在不好意思。”

他继续点头，一次抬起时对上杜公子。他眯眼端详了一会儿，抓起杜公子一只手，捏住手腕，拧着眉毛斜着眼睛揣摩，原本陪笑的脸也相应变得严肃。

我疑惑地看着他奇异的举动，心里想的居然是：他有多大？刚才那样看来２０出头，现在的样子要加上５岁，２５？不会再多了。

他一改刚才的态度，话语带着气流直冲过来：

“你们一起的？”

“是啊。”

他眉毛倒竖：

“你怎么搞的？还在这里耽搁。他现在……最好立刻去检查，然后住院休息。”

“有这么严重？他自己说没事。”

“听他自己说呢！很多保证没事的人，去医院一查都是癌症晚期。病人的话……哼！”

“那你的话……”

他迅速掏出一张卡片平推过来，险些顶到我的鼻子。这么近，我能看清楚的只有中间最大的字：方擎岳。叫这个名字了不起吗？随后我才领悟到他让我看的是旁边的小字，什么“中医药”……

我还没看全，他就撤回去：

“我是医生，懂了吧？”

“你刚才是在……号脉？”

“你才知道呀！”

“哦，不是，我只是觉得，中医都是老头子，你也不说点术语让我相信……”

“我说阴阳、寒热、虚实、经脉、穴位，你听得懂吗？”

我自知理亏，不再分辨，只觉得被一个比自己小的人训成这样，实在丢脸。

“看你们这样，刚到吧？算了，你管他，我去给你们拦辆出租。”

我依言过去扶杜公子，他简直是从柱子上直接转靠到我身上，让我真正体会到事情的严重性。他轻声说：

“石叔的信……”

我不耐烦地回道：

“放心，丢不了的。”

“收好……那里有坏人……危险……”

折腾了一圈，再回到这里，真是心力交瘁。提着两个人的行李，向人问着路，抑郁得说不清理由，也许是为了所有事情的综合。

拐了几次，距离不远，却似乎走到了繁华的背面。

发白的工地，好像撒满了白灰，有水泼在地上一定会瞬间吸收，令人恶心的干燥，动辄爆土扬烟，空气绝对不适合呼吸。

摆放的木材旁边，用铁链和项圈栓着一条狗，肚子的地方是明显的凹陷，不知道多长时间没喂过。它对面站着两个穿工作服的民工，站在前面的一个，手里托着个又小又青的苹果，用牙卡下一块，轻佻地嚼嚼，一昂头吐出去。汁水口水淋漓的苹果在空中划过抛物线，落在离狗不远处。它立刻虔诚地跑过来，最后一点距离时，锁链勒住了它。它拼命伸长脖子，依然够不到，便发出焦急的叫声。那民工乐此不疲地继续，他后面的同事，脸上挂着极有兴趣的愚蠢笑容，拍手叫好。很快，狗的周围堆了一圈碎苹果。

暴怒的狂吠，以及抖动铁链“哗啦啦”响，震着我的耳膜。我不禁捏紧拳头－－我觉得这是在侮辱人格，虽然那只是一条狗。

这灰暗的时候，视线里出现了一个孩子的身影，他简直具有救世主的一切特征。光滑的黑发，细致的皮肤，大过常人一倍的明亮眼睛，令人赞叹的漂亮，让你不禁想把褒义词都抛掷到他身上。其实，在我心里，早已导演了一出戏剧性很强的《儿童与动物》。确实，他们是世界上最著名的两种代表纯净的东西。

男孩走到狗旁边，看着地上的惨状，并没有如我所料的护在它前面，反而像想到什么巧妙的事情一样，神秘地一笑，“噗”地吐了口口水。终于有一件东西掉在了活动范围内，狗低头闻过来，左左右右地嗅着，小心翼翼地伸出舌头舔。那孩子胜利者一般开怀大笑。

不止后背，我心都凉了。相比之下，刚才那两个人的虐待，都不算什么了。

我忘记了，孩子是最接近动物的东西，非常自我，考虑事情也大多出于直觉。他们应该分成两类：一种是匪夷所思的善良，被社会沾染了一点点便无法领会的纯洁；另一种则是令人发指的阴残，虽然只是一时灵感，却胜过许多设计精巧，用心狠毒的诡计。

后面的这一类通常是聪明的孩子，但我不相信聪明的都会这样。忽然想起杜公子，就把他拎来做反例。他小时候一定不一样。

可眼前这位……现在就这样，以后可怎么办呀？

看他摇头摆尾地走了，我虽不想多管闲事，却也不愿假装没看见，简直是不知道想干什么地跟在他身后。他拐进了一栋建筑。我一看招牌：如归！

盲人与狗（二）

径直走进去，进入大厅。我完全没有旁顾，只是看着他。正要跟着上楼，旁边的接待台传来呼声：

“您找人吗？”

叫我的男人大约四五十岁，堆着一脸世故的笑容，让我觉得他不像接待员，倒更像老板。

“不是，我住宿。”

“那请来这里登记。”

我想想，还是正事要紧，过去开始填写登记簿。他递了枝笔给我，然后暗中瞟了我畸形的小指一眼又一眼。通常人们都认为，有这个类型肢体残缺的，不是黑社会，就是黑社会漂白。做生意的，对这些尤其敏感。看他愈加恭敬的神色，我暗暗好笑。

“这里谁管事呀？”我开始闲扯。

“就是我。您有事？”

我摇头：

“老板怎么到前台来了？”

“店小，人也少，好多事要自己忙活。”

我抬头看看装璜：

“好像还不错。”

“啊，还好。”

看他除了回答不敢多说别的，如此谨慎，我决定不再继续。我自己也意识到刚才的对话太像收保护费的了。

沉默一会儿，他倒试探地问起我来：

“您一个人？好多行李呀。”

“不是。我和一个哥们出来玩，他病了，现在在医院呢。”

“水土不服？”

“嗨！发烧……”

“哦。那还真是……”低声嘟囔，顺手整理着柜台，“小孩子发个烧，闹着玩似的，大人可就真是个病了。”

趁他不注意我，我放慢写字的速度，左手悄悄揭起登记簿的前页，想看看写信人吕良住哪个房间。虽然我不懂案子的事，但怎么也要先找到他，谈谈再说。

从缝里扫到字了……可惜不是！“齐近礼”、“李敏贞”－－两个上世纪的名字，一定是……

正想着，手里的纸被身后拂过的劲风掀了一下。我正偷偷摸摸，风声鹤唳，着实吓了一跳。

回头看去，两个人，据推测，是一对老夫妇。老头身高一米九，虽然已经有些佝偻，但还是显得晃悠。身体的其他部位也都符合“长”的标准，手长脚长，头长，虽然没看见脸，但也该相应地长。他大步流星，手里拎着一根根本不需要的弯头拐棍，与他的身量一对比，就像小孩子攥着糖果棒，非常滑稽。

老太太脸很白，皮肉已经松懈，但看得出年轻时皮肤不错。耳朵上闪着金光，戴着对沉重的耳环，把耳洞都拉成条形。她在后面紧紧追随丈夫的脚步，看样子实在是尽力在赶了，但还是落下一米的距离。没办法，以她一米五的身高，这样已经不容易了。外形如此不般配，看来是媒妁婚姻下的牺牲品。

“你慢点……我还要和你说……”

“说什么？！有完没完？那点破东西……也至于！”

“什么破东西？闺女给的……”

两个人你一言我一语地上楼去了。

老板冲他们的背影伸出手，叫着“哎……”，可要叫的人早已消失，只好笑笑说：

“这老齐，老走这么快……”

“他姓齐？”他们就是那两个过期名字的主人？“对了，刚才的孩子，是他们的孙子吧？”

“不是呀。他叫江汨，和爸妈一块来的。”老板看我填写完了，就把登记簿扯过去，往前翻着，“啊，不就在这里，他们一家子……”

在“江汨”两个字的上面，写着“江源”和“任莉莉”。

“嗯？这个……”我指着再上面的一行，故作惊讶，“‘田静’？这名字熟呀。不是我认识的那个吧？”

这个纯属瞎掰了，我只是想拖延时间，在他把登记簿收起来之前多看两眼，至少先找到“吕良”再说。

“她呀……”老板似乎不悦我声音过大，以身作则地放低嗓子，“不就在那儿吗？回头往这边看那个……是不是熟人您自己瞅……”

他说他的，我抓紧时间一个个过那些名字，它们倒着走得飞快，让我头晕。等他指着我身后时，我还是没收获，但也直起身子转过去，顺着他手的方向……

现在才开始仔细观察大厅。我对着的角落放着一台电视，大尺寸，纯平，是目前流行的式样。我这个角度只能看出它开着，但不知道演的是什么。屏幕前放着组成两个直角的三排皮沙发。背对这边的沙发上沿露出半个头，看发型是个女孩子。正在欣赏电视节目的这个“她”，大概就是“田静”了。

电视正对的沙发背，挨着一张单薄朴素的小桌。乍看之下，感觉怪异了点，和整个大厅的气氛有些不相称，不像该摆在这里的东西。

再往那边，到了另一个角落。沙发靠了墙码了个拐角，夹着透明的玻璃茶几，上面放着奇形怪状的烟灰缸。

沙发是深棕色，所以以它为背景的浅色的东西就会特别显眼。是的，那里坐着一个人，半长的头发垂下来挡住脸，腿上横放着一把长伞，而衣服……是白底蓝纹！这不就是……火车上那个……

我立刻回头，老板正把本子合上。实在佩服自己的眼力，就在那千钧一发的瞬间，我奇迹般地撩到了两个字：刘湘！

刘湘？刘湘！难道……真的是……

那时我上初中，妹妹还是小学生。

小学生的一项重大娱乐就是把同学带来家里，美其名曰“做作业”，其实是趁家长不在疯玩疯闹到天黑，送伙伴走的时候作业一个字都没动。

那天星期六，当时还没实行双休日，半天课。我到家没多一会儿，就有人敲门。我去开。不出所料，是我那从小就不爱带钥匙的妹妹，身后还站着个梳马尾的小姑娘。

“哥，这是刘湘，我同学。”

她轻轻点头，冲我笑。

那么大的时候，老妈给我最多的评价就是：不招人待见，说话不过脑子。我一直不服气，但是坦白承认，是有些时候，某种太强烈的想法－－尤其是知道会令人讨厌的那种－－我是非说出来不可的。

“哎呀！”我紧盯着那女孩，大声惊呼，“这么小的嘴，怎么吃饭呀？”

确实，真是没见过，她的嘴不是正常规格，已经小到超标。

她立刻低下头，脸一下子红了。

小琳怒瞪我一眼，呵斥道：

“给我们拿饼干去！”

我灰溜溜地闪开。

等我抱着饼干罐站在大屋门口时，她们已经在桌子边坐好，摆出了一副“认真学习”的假象。我妹妹正拍着胸脯十分权威地说：

“你别搭理他。他就这样，大惊小怪！待会儿我替你收拾他！”

我心里正暗骂死丫头吃里扒外，却见刘湘腼腆地摇摇头，羞怯的笑容中混着窃喜：

“没关系的。爷爷说，樱桃小口，是美人。许飞哥是夸我漂亮呢。”

哼！谁会喜欢你这种乳臭未干的……

我狠狠地拍了门一下，翻着眼睛，目空一切地走进去，把罐子顿在桌上。

后来，她经常在这个时间来我家。毕竟是女孩子，文静一些，她和我妹妹没有闹得天地变色，只是面对着作业本闲聊，主要是她说故事给小琳听。时不时有一句半句的钻进我耳朵里，内容是关于她养的宠物－－一只“熊”。开始还以为是那种没有尾巴，长得像耗子的动物，多听了几句才知道，真的是能出产熊胆的“熊”。我暗自怀疑，但她言之凿凿。那是她在“家附近的树洞里发现并收养”的。不过，熊这种东西，应该不是随便一个树洞就能捡到的吧？

为了交代这奇特宠物的近况，她每次来都要讲上一段。有时候她忘了，妹妹还会主动问候，提醒她快说。我也好奇，就跟着进度，像听评书一样一段段听过来，但心底始终觉得很无稽。

听着她说：她如何发现了它，把它捧回家，一个软绵绵的小东西在她手掌中喘气；她如何瞒着父母，把它养在自己屋子窗外的花园里；她如何钻到地洞里看它，带食物和水给它；它生病了，她如何悄悄地跑去探望，直到它奇迹般地好转；它走丢了，她如何着急，走了很多地方才找到它……她表达得很好，要描述的画面如同电影镜头般清晰地浮现，让我兄妹两位听众产成了错觉，好像当时自己也在场，这头熊是我们三个人一起养的。

最后讲到它长大了，终于不能秘密地喂养，她只好把它送回捡到它的地方。她讲的时候，已经不能继续安坐在椅子上。她站起来，激动得到处走着，眼眶发红，眼睛晶莹闪亮，声音颤抖，显得哀伤却欣慰。我仿佛真的看见一头成年的熊，站在树洞旁边的草地上，挥着巨大的熊掌向她道别……我嗓子一哽，心中豁然开朗：何必计较呢？这是个好故事，不是吗？

那天她走以后，我的心情依然很激荡，问小琳说：

“你觉得她说的是真的吗？”

小琳笑得很甜，很灿烂，郑重地说：

“不是真的。但我相信！”

这句话同时道出了我的心声。

妹妹小学毕业，上初中了。她们两个仍然一个学校，可惜不在一个班。

刚升学时，她们几乎整天腻在一起。一段时间后渐渐疏远，但约定要经常电话联系。

几乎所有人都相信过感情永恒，可是，两个人一旦分开，生活环境不同了，接触的人不同了，凑在一起连话题都没有，即使再念旧又怎样？

由最开始亲切地谈天说地，慢慢变成“你好我好大家都好”的客套，“刘湘”这个名字就快从我们的生活中消失时，她们学校出了一件事。

事情的起因是刘湘与她新交的一个朋友聊天，说起了各自的家庭。她说她并非父母亲生，是领养的。虽然他们没有对她不好，但自从知道这件事后，心里总是幻想着与生身父母一起生活的情景。可以想象，她描述时一定表情堪怜。

和她要好的那女生，偏偏流着稀有的热血，很有几分侠义心肠，同时也莽撞不计后果。虽然这是人家的心事，她应该为她保密，可是，她既然已经知道了，难道就冷眼旁观？不管说出去会怎么样，总得为好友做点什么吧？

于是，她冲到教研室，把这件事转告班主任，希望她能多关照她。那老师恰好是个新来的，还没背会“分数等于一切”的公式，觉得学生的心理健康很是件大事，就叫来当事人，想和她谈谈。据说，当时刘湘站在办公桌旁一言不发，一只眼睛忽然涌出泪水，都没有划过面颊，直接滴在一摞作业本上，随后立刻跑出去。这个据说，是据我妹妹说，当然她也是听来的。我不知道具体是不是这样，反正谣传一向比现实更惊心动魄。

再往后是家长会。老师自然在会上旁敲侧击。她妈妈感觉到不对，会后留下和老师单谈。所有事一说开，双方都吃惊不小：从来没有一个孩子，会拿这种事情开玩笑！

第二天当然是点名批评，全校哗然。小琳很为她不平：

“她只是……只是想体会一下那样的感觉，我相信她说的时候，真的以为自己是个孤儿。你明白吗？”

我明白，可是别人不理解。老师对她青眼变白眼，那好友也沉浸在受骗的怒火中无法自拔，其他同学更是筑起防线，与她保持距离。在一个说话没任何人相信的地方，毕竟是呆不下去的。那个学期一结束她就转学了，之后只和小琳通过一次电话。

电话放下后，我问了声“她怎么样”。妹妹脸色发青，带着假笑，语气尖酸地迁怒：

“没……事……她过得很好呢。就是她父母多了一句口头禅：有本事找你亲爹妈去！”

下一次得到她的消息是在电视上。

她中考成绩优异，考取了市重点学校，是全国顶级王牌大学的附属高中。该大学校庆，聚集了许多媒体。庆祝，联欢会，节目五花八门，她们中学也派乐队和话剧团登台献艺。后者的表演反响热烈，而剧中主角正是她。台下回归母校的校友中，恰好有一位当红的艺术评论家……几种因素一凑合，结果就是她一举成名，被高度评价为“极有前途的表演人材”。一时间关于她的报道铺天盖地，就连以前让她深受其害的那件事都作为轶闻广为传颂。还有消息说某名导演对她赞赏有加，根据她颇具古典美的相貌，准备请她在新近的一部古装连续剧中担任一个角色。

我们也挺高兴，以为她以后会一帆风顺了。可是，人什么时候最容易遇到不幸？答案是：在已经看到幸福的时候。

这股热潮刚平息没一个月，她的名字再次遍布各大报纸，内容也更轰动。某立交桥下发生一起车祸，赶去处理的工作人员在那辆与桥墩亲密异常的车中发现了她。她满脸是血地趴在方向盘上，被立即送往医院抢救。车厢中弥漫着酒味，还找到一个破碎的酒瓶子。

光是这些，就已经可以有些想法，结论似乎非常明显而且唯一。但是，现场并不止这些。从报社的朋友那里打听来的小道消息说：前排车座的背后有血迹，这说明有个坐在后排的人受了伤，也就是说，碰撞当时车里还有其他人；而且事故车是属于出租汽车公司的，她就算会开车，人家又怎么会让她开？

诸多疑点，我这种没什么侦探头脑的人都看出来了，按理说不能武断定论。可惜，以事实为依据是警方的原则，媒体只负责往最耸人听闻的方向渲染。

最初是花边新闻，题目取得触目惊心：未出成就先堕落－－未来之星酗酒驾车酿惨祸！后来则以“新星的陨落”为题目，探讨起“德”与“才”的关系，引经据典，还上升到教育的高度，通过“我们应该对下一代的哪些素质做出要求”的调查，针对当代中国教育体制的弊病，和如何进行素质教育改革的问题，提出了合理性建议。

如此三个月后，真相姗姗来迟。警方逮捕了在逃的出租司机，他交待说：

出事前一天，和老婆闹了点别扭，怄气怄得觉都没睡好。那天活又特别多，忙了一天，到晚上，特别累了，但气没消，不想回家，就买了瓶酒，准备找个哥们喝两盅，顺便在人家家将就一宿。正开着，那姑娘打我的车。本来不想拉活儿了，后来一想，反正顺路，送上门的钱干嘛不挣呀。也赖她，就顾着坐车，那么安静，也不和我说句话提提神，我这眼皮就往一块凑合……等到下一次睁眼，车已经撞了。我一下就醒了，看看自己，倒没怎么样，就是擦破点皮。又赶紧下车，开门一看，她脑袋贴在前车背上，好像晕了。把她抱出来，就着路灯一看，满脸是血。我当时都懵了：杀了人了，怎么办呀？正好这时候闻见酒味，知道是那瓶子打了。我一琢磨：这要是让人抓着，肯定说我酒后驾车，过失杀人，要蹲监狱呀！我吓得把她扔在驾驶座上，没命地跑了……

这个消息又轰轰烈烈地传扬开来。搞宣传的始终不甘寂寞，没有因自知理亏而收敛，又开始为原来贬斥的人鸣不平。有些人蹿出来义愤填膺，讨论“我们该如何对待新人”。一时众说纷纭，最后分为“给他们宽松的发展环境”和“严格苛刻的教育才是真爱”两派，在报纸的版面上展开论战。虽然是个人就知道，最终结果一定是“相辅相成”，“视情况而定”，“一个‘度’的问题”，不会对现实产生任何实际影响，可这并不妨碍他们乐此不疲。

“刘湘事件”就像历史书里说的“导火索”，存在的意义仅仅是引发一个更大的历史事件，而它本身无人关心。所以，她的消息，尽管我特别注意，也只收集到一点：她出院后，退出了学校的话剧团，也休了学，就此销声匿迹。至于后事如何，我不知道，分解不出了。

一旦认定了就越看越像。这叫什么？疑人偷斧？好像不应该这么用。我的心情就更无法形容了，非常复杂。如果没出那件事，她身边会不可避免地围绕着闪光灯，不可能这么清静；现在就是一个追星族走向一个名演员，而不是一个普通人走向他的故人。怎么说？世事难料吧。

我站在她旁边。虽然已有九成把握，但以防万一，还是扭着头，眼睛看别处，表示我说话的对象绝不是她，假装自言自语：

“刘湘……”

女孩头发一甩，转过脸来。一看那嘴的型号，我不禁失笑，一定没错了，简直是招牌。

我认出了她，她却对我没概念，皱着眉，一脸困惑：

“你是……”

“你不认识我了？”

“对不起，”她的语气十分小心，似乎在仔细斟酌：“你的声音……我不记得，不过声调倒很熟……”

和我在火车上的感觉一样，真是英雄所见略同－－好像也不该这么说。

“那我妹妹你总该有印象吧？许琳，想起来了吗？”

只见她的表情僵了一会儿，然后如慢动作般，眉头渐渐舒展，嘴也缓缓张大（虽然还是没有多大）。她猛地站起来，我以为她会马上扑过来握住我的手，没想到她只是一击掌：

“你是许飞！”

感觉有点沧桑：在这么多年后的今天，连声“哥”也不叫了。不过也对，这么大年纪再按原来的叫法就暧昧了。

“不提那丫头，你就认不出我了，是吗？我真的变了很多？好多人都说我长得和过去一样啊。”

“也许吧，咱们确实很久没见了。”她陪笑着，又皱起眉头，“我是不是没变样呀？你怎么能一下子认出我？”

“我和你坐一趟火车，在车上就觉得眼熟了。你长大后的样子我又不是没见过。顺便说一句，你衣服的样子真特殊，也很漂亮。”

“长大后？在电视上？你也知道我的事？”

都炒成那样了，谁会不知道呢？

“是啊。我当时听说你出院，退出剧团，退学，一直打听你后来怎么样了，一直都没消息。小琳往你家打过几次电话，都没人接。”

“我家搬了，电话也改了。”

此举一定是为了躲清静，拒绝采访，不再受到骚扰。谁有她的经历，都会视媒体为世仇。可她似乎并不在意说到这个，只是微笑，接着像忽然想到什么高兴的事，露出我见到她以来最欣喜的样子。我见识了人类的脸兴奋到发光的奇景，却认为她是在装。

“你最近……还好呀？”

“一般，不好不坏。你呢？工作了吧？干什么呢？”

“卖文。乱写点东西，看有没有人要。”

“写手呀。什么时候开始做的？”她偷偷一笑，“到现在还没饿死。”

“目前还健在，不过也快了。我从小就喜欢理科，文科一般，确实不适合干这行，也就是混口饭吃。”

“听起来很难呀。”

“谁说不是呀？写什么都不容易，但是按照我的经验，还是难易有别。其他都还好，就数侦探小说最不能马虎。别的题材，你写不好，人家顶多说你‘俗’；可是侦探小说要是敢瞎写……”

“会被人骂个狗血淋头？”她笑了，接口道。

“何止呀，简直是在狗血中遨游！”

“是吗？如果老是这样，你还能糊口吗？”

“倒没严重到这地步，也有受好评的时候。反正是忽冷忽热，一阵子闲得要死，一阵子又忙得发慌。任务要是接得太紧了，也难糊弄。有一天，都晚上了，明天一早要交的两篇还一笔没动呢。实在是逼疯了，拿了两叠稿纸，左右开弓，这边写言情，那边写侦探。哪个思路断了，就转过去写另一个……”

“那还不写串了？”

“就是呀。这边杀人杀得含情脉脉，那边谈恋爱谈得月黑风高……”

“结果呢？”

“当然两篇都被人扔回来了。”

她笑得更开朗，腰都有些弯了，却还是微微掩着嘴。

“别说我了，说说你吧。”

“我？我有什么好说？每天没事干，在家空虚……”

“没空虚出什么成果来？”

“‘空虚’嘛，说文雅一点叫‘酝酿’。我正在构思一些故事，准备等以后，什么时候可以了，就自己写剧本。”

“剧本我没写过，也不容易吧？”

“当然。”她严肃起来，“话剧的最高境界就是随便一个瞬间抓拍下来，都可以作剧照，所以不光是对话这些文字的东西，舞台的安排，演员的表情动作都要考虑，脑子里必须是一幅幅画面，细节非常繁杂，很难掌握……”

“不过你擅长这个呀，说都说得这么头头是道。我倒好奇了，以后找本介绍话剧的书了解了解。”

“这些理论你可没处看去，都是我自己瞎琢磨的。我没受过这方面的正规教育……”

“但是确实有道理呀，也许这样写出来的东西，正能打破成规呢。而且你写的东西，你演一定最合适。”

我立刻知道说错话，因为她的手抬上来，拨开头发，手指滑过额上的疤痕。

那次车祸的纪念吗？我原来就觉得，她受的挫折固然不小，但以她的执着，怎么会那么轻易地退出演艺圈？这才是真正原因吧？当然，脸上有伤，并非一定不能当演员，以现在的化妆技术，想掩盖一道疤实在太容易，只是人家没必要将就这个不完美。想演戏的人很多，他们的脸上大多没有疤。

她摇摇头：

“不行呀。我怕是这辈子都不能再上舞台表演了。”

她语气有些怪异，似乎格外强调“舞台”。我不知说什么，就随口问：

“我一直不知道，当演员很辛苦吧？”

“是呀。有时候一天连着好几场，演起来就没完，累得要命。中途就休息几分钟，用来吃饭喝水。但还不敢随便吃喝，因为……要控制生理机能，必须把它调节到不演的时候……”

“那不是很难？”

“还好，演过几次也就学会了。大家都只看到光鲜的一面，其实呀，”她笑着感叹，“表演呢，真不是那么容易的。演员不但要扮演他分到的角色，有时候还要充当移动布景。上台后往哪个方向走，走几步，到什么位置，是一点都不能马虎。经常要和其他演员组成某种图形，摆出某种阵势，暗喻些特殊涵义。甚至脸冲着哪边，和观众的目光成多少度夹角……哎呀，可麻烦呢。”

“居然还要用人本身去构造……”

“这样比较有整体效果。如果说到单个人上，就是肢体语言，光靠说的永远不够。尤其是剧中的语言总是有些规范，永远那么强烈，细微的东西表达不了，这大概就是大家不喜欢看话剧的原因。加上动作就不一样，比如……比如一个自以为是，高高在上的女人，你要让她说什么来体现她的性格？而用一个简单的握手动作就可以充分显示了。要这样，站直，但不能太直。身子向左微侧，肩膀向后背，左手争取藏在背后。头偏，抬下巴，眯着点眼睛，右手递出去，但胳膊要弯，手指也不可以伸平，要放松，无名指和小指略勾起来，争取只让对方握到食指和中指……”

她说到哪儿，姿势也跟着摆到哪儿，一个娇纵傲慢到我想抽她一巴掌的女人就跃然眼前了。

她似乎意犹未尽，侧转身子，一只手高高抬起，轻缓落下，抚过沙发，好像是嫌弃上面不存在的尘土，然后才放心坐下，并立刻翘起腿。

“哈！这样真像火车上坐在你对面的女人，她……”

“那是我表姐。”

又说错话了！不过还好，没来得及说出什么不好听的。

“我说许飞呀，”她双手故作斯文地搭在一起，拉长声音，“愿不愿意帮我个忙呀？”

我也玩心大起，急忙点头哈腰：

“承蒙您不嫌弃。做刘小姐的跟班是我毕生的梦想，我就说这两天会碰上大好事，没想到这么快呀！今天得到这个机会，真是三生有幸，我祖上积德。前两天我去扫墓，快走到的时候向前这么一看，哎呀！还以为发生了森林大火，后来一调查，才知道原来是我们家祖坟在冒青烟……”

她“噗哧”一笑，随即收敛，脸色回归轻蔑：

“奉承嘛，就不必了……”

“总之，在下竭诚为您服务。先做点什么呢？”我扫扫周围，看到柜台旁边挂东西的铁架，“都进屋这么长时间了，还拿着伞干什么呀？我帮您挂上去？”

她递伞过来：

“还有，再帮我问问我的屋子是什么情况。离楼道口太远吧，不方便；太近了，人来人往又太吵。可不能有夕晒呀，那就太不舒服了。这住的地方可不能随便，刚才就想问了，可是一想自己去，又怕累着……”

我来到架子前，旁边一把伞伸过来。回头看，是个白胖女人，我一怔后认出来，正是在火车站的乞丐边驻足的那位。她是谁呢？后来看她到柜台前，问老板说“看没看见我儿子？不知又上哪儿疯去了”，我肯定她是那倒霉孩子的母亲－－任莉莉。

等她上楼了，我去向老板打探，然后火速回报：

“已经给您打听清楚了。这旅馆是以前是什么厂的职工宿舍，后来才改的，所以结构有点奇怪，您可多担待。您那间在二楼，从楼梯上去，向左拐，往里走，左手边一间大屋，是水房。里面开两扇小门，靠外的是男厕所，另外一个就不用说了。过了水房再往里走，这才是住宅区。右手边第二个门，就是了。”

“这么麻烦呀……真是。算了，出门在外，没办法太讲究的。住这里的也不知道都是些什么人。我可不能跟不明不白的人搅在一起……”

哎呦，还演呀？没关系，我奉陪到底！

“这个小人倒是早有调查。住在这里的有一对姓齐的老夫妇……”

“走路走得惊天动地的那个？”我会心笑了。她又拿腔拿调，“说得这么笼统，叫人家怎么听得懂啊？都叫什么呀？”

“齐近礼，李敏贞。还有姓江的一家三口，江源、江汨、任莉莉。另外……”

我往田静那边看，她依然坐在沙发上，人如其名地少有动作，带出一派安详。一身银灰色的衣服也十分明朗高雅。我想起刚才就是因为她我没有找到吕良的名字，都来这么半天了还徒劳无功。再去借登记簿看恐怕要惹人怀疑了，也不能大张旗鼓地征求，要不找个人顺口问问？就她吧。别看连话都没说一句，但我对她有种直觉的信任。

“至于田静嘛，我想我得去打个招呼……”

我正转身要走，眼前过去一个人，那衣服、那侧影，不正是火车站那个……年轻的中医……叫什么？对，方擎岳！这名字我算记住了。

“哎！”

他楞楞地盯着前面，好久才转身看见我，虽然很惊讶，却也睁大眼睛笑开了：

“嗨！是你呀！”

“你也住这儿？”

他使劲点头。

刘湘站起来说：