庄予翰并不在意眼前的破败，他对未来的住处只有两个要求：能睡觉、租金低。他走进塔楼的单元门，楼道里昏暗无光，一排落满尘土的老式自行车斜靠在脏兮兮的墙壁上，墙角密密麻麻的银色管子像盘在一起的蜘蛛网。
电梯门开了，几个身穿花棉袄怀抱小孩的中年妇女从里面挤出来，她们贴着庄予翰的肩膀唧唧喳喳地走出去。他想向她们打听租房处在哪儿，可话到嘴边又生生咽了回去。
他沿着楼道走了一圈，开电梯的大姐像防贼似的尾随着他，他停下脚步问对方租房处在哪儿。大姐仿佛松了口气，说：“我带你去吧。”两个人走出楼道拐进楼后的另一个入口，里面黑洞洞的，像战争年代的防空洞。大姐对他说：“下面就到了。”庄予翰谢过后，便背着行囊向下走。
楼梯很陡，他扶着涂鸦的墙壁小心翼翼地走到楼底，下面的温度非常低，空气憋闷，一如家乡储存蔬菜的地窖。
他穿过一扇至少有二十厘米厚的金属门，来到一间亮灯的小屋前，他放下背包敲了敲窗户，一个年轻小伙拉开窗，用麻木的眼神瞥了他一眼，然后懒洋洋地问：“租房？”
庄予翰连忙点点头。
小伙子从耳朵上拿下一支圆珠笔，说：“身份证？”
庄予翰蹲下从背包里取出，双手递给对方。
小伙子登记完，把证件扔给他，说：“一个月二百元，起租三个月，三个月内退房的话不退房租。”
庄予翰从内衣口袋里点出一沓热乎乎的钞票送进窗口，生怕对方变了主意。小伙子捏着一沓钱数了又数，而后他从墙上的挂钩取下一把钥匙，趿拉着鞋走出小屋，说：“最后一间空房了，挨着水房，等有人退房我再给你挪地儿。”
庄予翰小跑着跟在他后面说：“没事，能住就行。”
小伙子晃晃悠悠地走到最里面的一个角落，弯着腰费了很大的力气才打开那扇绿油油的木门，门框上落下了密密麻麻的尘土。小伙子一边发着牢骚一边拍打着军大衣，领着庄予翰走进去。
