第二章

1 ◇某童话作家

三木做了一个梦，梦见许多人从天而降。

他站在某个城市的大楼楼顶眺望着远方，这个位置可以清楚地看到掉落下来的人。

每个落下来的人都身穿黑色套装，有男也有女，无数的人从遥远的高空落下。仰头一看，紫色的天空万里无云，远看只是小黑点的人们宛如星星一般布满天空。他们头下脚上，随着坠落慢慢变大，仿佛下雨一样吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒地掉落地面。或许是睡着了吧，人们脸上不见一丝恐惧。

三木从楼顶俯瞰整个城市。无数的人撞上了屋顶或道路，染出朵朵红花。人体因为撞击而扭曲变形，就这样层层堆积站在城市里。而三木身处的楼顶，却没有任何人掉落上来。

这时三木醒了。他在书桌前重读刚写好的稿子，不知不觉睡着了。地毯上散落着打印稿，他把稿子捡起来。

“醒了吗？”沙发上的女孩偏着头问，“你已经睡了一个小时了，害我一直好无聊。”

三木整理好稿子放到书桌上。这张古董书桌是之前住这栋屋子的人留下来的，木制的书桌连细部都有着精致的雕刻。

三木望向窗外。太阳快下山了，朱红色的天空下，整片黑压压的森林绵延。三木拉上窗帘，这个窗帘也是之前住在这儿的人留下来的，厚厚丝绒质地的黑色窗帘。

“说故事给我听。”躺在沙发上的女孩说，“那个乌鸦帮女孩子收集眼球的童话已经听过好多次了，我想听别的。”

女孩所说的那篇童话，是三木之前出版的故事书《眼的记忆》。女孩觉得无聊的时候，三木总会读给她听。

“对了，我想听你小时候的故事。真是个好主意。我被带到这个地方已经好一阵子了，但对你还是一无所知。”女孩的嘴角扬起一抹微笑，“先告诉我一件事，三木俊是你的本名吗？”

三木摇摇头，三木这个名字只是写书用的笔名。

三木坐到沙发上，用手枕着女孩的头，顺着她的头发轻抚，女孩于是闭上眼睛。三木开始回想从前的事。

三木是医生的孩子。他的爸爸是外科医生，家里就是一所很大的医院。

每当被问起小时候的事，他第一个想到的总是家里的住院病患。年纪还小的三木在医院走廊玩着玩具车的时候，从敞开的病房房门，可以看见里头躺在病床上的病患。无论是身上裹着纱布的人，或是手脚都被吊着的人，患者们总是望向窗外。即使发现在一旁玩着玩具的三木，也只是面无表情地、以空洞的眼瞳凝视他。

小学的时候，三木和邻居的小孩一起抓昆虫玩。家里附近有一块无主空地，那儿长满了杂草，孩子们拨开几乎高过自己的草丛，寻找蝗虫或蟋蟀的踪影。

记得那是小学四年级的时候，有个朋友发明了用针刺死蝗虫的游戏。他在一块捡来的木板上钉了无数只蝗虫，拿给三木看。刚钉上板子的蝗虫还在痉挛抽动着脚，慢慢地终于不动了。

三木兴起了模仿的念头。他把抓来的蝗虫放到木板上，然后拿出家里带来的珠针刺进蝗虫身体里。但是蝗虫并没有死。

他其实不觉得奇怪。大概是刚好没刺中致命的地方吧，于是他又多刺了几针看看。

头部、胸部、肚子，一共刺了三针，但蝗虫还是动个不停，就像什么都没发生似的，蝗虫的六只脚腾空划动。触角摆动着，针刺进去的地方开始流出体液，但蝗虫还是没有停止挣扎

结果蝗虫一直到第十二根针贯穿身体之后才死掉。钉进木板的蝗虫已经看不出原本昆虫的模样，成了一个插满针的块状物了。

后来三木发现，换成其他昆虫也一样。不管是把锹形虫摔倒墙上几次，还是不大会死；就算脚拔掉了、壳损坏了，头上的角还是动个不停。

他想，昆虫大概就是这样吧。就算把蝉用剪刀剪成两半，或者抓住独角仙的角把头拧断，脚和翅膀还是会动上好一阵子，不大容易死掉。真是一种生命力顽强的生物啊。

不过，他渐渐明白那些状况其实并不寻常，身边其他的小孩子都不是如此评价昆虫的。但说不定是自己想杀的昆虫刚好是生命力特别强的呀。虽然他也曾这么猜想，但三木看了看自己的手，他隐约明白原因并不在此。

自己其实，拥有一种不可思议的力量。

有段时间，家里经营的医院住进一个和三木年纪差不多的小孩。很偶然病房门开着，两人于是对上了眼，从此三木动不动就跑去病房找那个小孩聊天。

三木本来就没几个要好的朋友。从前一起抓虫子玩的朋友认识了其他更有趣的朋友之后，和三木之间便慢慢疏远了。所以每天放学后，三木都跑去找那个小孩聊天。

每次三木一踏进病房，小孩总是高兴的笑了开来，挥动包着纱布的手招呼他过去。

那个小孩两个手肘一下都没了，听说是在铁路旁边玩耍时发生了意外。特快车通过的一瞬间，小孩的双手正好伸到铁轨上。

“我想试试看这么做会发生什么事。”

小孩在病床上看着手臂上的纱布说：

“电车通过的瞬间，‘碰！’地一声我的前臂就飞出去了。”

每天，和这个小孩说话都好开心。三木时常把自己被爸爸打或是被妈妈骂的事情告诉小孩，而且，还编故事说给小孩听。

小孩总是认真地听着三木脑中杜撰的故事。

有一天，三木和小孩正在聊着天，一名急诊患者被送进医院来。他们俩等在手术室前，想看一眼这名病患究竟受了多严重的伤。

护士和三木的爸爸正在做手术的准备。他们两人终于看见了躺在推床上的病患。那是一名年轻男子，看不出任何外伤，像睡着了似的。

但是，这名男子却在手术中死了。

“因为他撞到的部位不对呀。”爸爸这么对三木说。

他说病患是骑脚踏车跌倒的，没有外伤。

“那个撞到的部位，不知道是哪里啊。”没有前臂的朋友说，“所以是不是只要避开那个部位，生物就不会死了？”

受伤时能够潜意识地避开重要部位。不知道世界上有没有人天生具备这种才能喔？三木问。

“唔，不知道有没有呢。”

那小孩也环起手臂，但是因为手肘一下已经没有了，怎么都摆不好。

三木开始抓蝗虫回来独自研究，想知道蝗虫要受伤到多严重的程度才会死。比起来，刚开始实验的蝗虫很快死掉。多刺它几根针，不消一分钟就死了。不过，经过不断的研究和测试，似乎能够让蝗虫死的愈来愈慢了。

一只下半部全被捣烂的锹形虫，还活了一星期。不过要是把它的头部敲烂或是切下来的话，马上就会死掉。

他解剖过青蛙，也曾经切开鱼的肚子把内脏拿出来，然后再放回池塘里，结果人就若无其事地在水里游上好一会儿。青蛙甚至还拖着露出体外的长串内脏，一面用后脚踢着水前进。

他也试过哺乳类动物。先拿食物引诱长在他家出没的猫，等猫敢靠近他的时候，便把猫切成两半。他在医院内部无人出入的仓库里，用菜刀把猫的身体切成前后两部分。

猫还是活着。而且这时他发现一件事。猫就算被三木弄伤了，似乎也不会感到痛。

猫好像没察觉到自己已经断成两半，明明没了后半部，还是转过头想舔自己的后脚。伤口几乎没出血，猫也还有食欲，吃下去的食物就从暴露体外的胃袋流了出来。然后撑过一个星期，他才慢慢没了精神，最后像是睡着似的死去。

他再试其他的猫。这次拖了两个星期才死，而且是在没有喂食物，也没有喝水的状态下。

他想把这个研究结果告诉医院那个没有前臂的好友。那个小孩已经出院了，不过就住在隔壁学区，骑脚踏车只需大约三十分钟的地方。所以出院后三木仍常回去小孩家玩，一起聊天。

脚踏车停在小孩家门前，三木按了玄关的门铃。小孩的妈妈出来 。

“那孩子前天死了喔。”

她看上去并不怎么悲伤。

“是从楼梯上跌下来摔死的。以前那孩子就常把楼梯扶手当滑梯玩，那天应该也是打算这么玩才会摔下来吧。一定是坐上去后，才想起来自己没办法在市区平衡的时候抓牢扶手。那孩子老是忘记自己手肘以下已经没了。”

三木第一次杀人，是在高中二年级的秋天。

那天是阴天，天气很冷。三木漫无目的骑着脚踏车在山路逛，那是离他家不远的一座山。

接近山顶的地方道路渐渐变宽，拉出一区停车场，里头连自动贩卖机都有。

三木上山的时候没看到其它车辆。他停下脚踏车眺望山脚。山边是悬崖般的陡坡，往下看得到裸露的岩壁。路旁的护栏开了一道开口，从那儿有一道阶梯通往山下。

三木欣赏了一会儿秋天的景色。天空阴阴的，放眼望去一片灰蒙。照理说这个季节应该看得到枫红的，但这里只令人觉得缺乏生气。

背后传来车子的声音，三木回过头。一辆车驶进了停车场。走出驾驶座的是一名年轻的女性，车上没有其他人。女子身穿套装，手上拿着地图，她似乎觉得很冷，缩着肩膀走向三木。

“不好意思，请问到市区最近的路怎么走？”

女子望向三木的脚踏车。

“很漂亮的脚踏车呢。不过，这种季节骑脚踏车不冷吗？还是我自己太怕冷了？”

女子把手放到护栏上，轻轻叫了声“好冰！”。只是试着从身后推她一把，女子便翻过护栏滚下了陡坡。三木这才张望四周，确认没被任何人看见。

他低头寻找女子掉落的位置。在斜坡很下方的树影之间，看见了她的长发，于是他走下阶梯过去女子所在的地方。

从那么高的地方滚落，女子却还活着，只是手脚扭成很不自然的角度，眼睛和嘴巴也流出了血。她好像不知道发生了什么事，一脸茫然地看着三木，手中的地图掉落一旁。三木捡起地图。

仰头望向这片几乎呈垂直的陡坡，岩壁上留下几处受她撞击后的痕迹，更远的地方则可以看到小小的白色护栏。

他拉起倒在树旁的女子，拖往从上方看不见的森林深处。拖行中，女子只是无力地开阖着嘴，因为粗树枝穿透了她的胸口，已经没办法发出声音了。三木将树枝抽了出来，她的胸口于是开了个大洞。从折断的肋骨之间，看得到消了气而变得扁扁的肺。还有一个红红的、持续鼓动着的东西。

应该是不痛吧，她连眉头也没皱一下，但她好像没办法移动自己的身体，因为摔落时的撞击把她全身都撞坏了。能够自由牵动肌肉的，只剩下眼睛和嘴巴。

“YES”的话就眨两次眼睛，“NO”的话就眨一次眼睛。用这样当信号好吗？三木问女子。

女子对三木眨了两次眼睛。看来她的耳朵还听得见。

问她痛不痛。女子眨了一次眼睛。不痛。

问她会怕吗。女子只是一脸不可思议的表情，直盯着三木手上的地图。

三木把地图拿到女子面前，跟她说明往市区最近的道路，然后再问她，这样明白了吗？女子眨了两次眼睛。

三木起身，跟女子说他要走了。女子的眼神看起来好像有事想问他，她似乎不知道自己接下来该怎么办。三木没理会径自爬上阶梯，跨上了他的脚踏车。女子的车还没熄火，于是他过去打开驾驶座的门，转动钥匙关上引擎，然后擦了擦自己摸过的地方。

隔天他又来到山顶，女子的车还是昨天那副模样。他走下阶梯去看女子的状况。

还活着。女子看到三木，露出松了一大口气的神情。

问她还好吗。不大好。女子眨了一次眼睛。

他看了看女子胸口被树枝刺穿的大洞，她的心脏仍在跳动，几乎没有出血状况，顶多流了一点点血。

三木发现一件匪夷所思的事。虽然还不到冬天那么冷，不过气温比昨天更低了，但女子一点都不觉得冷的样子。她的嘴唇和脸虽然泛白，看起来完全不像是受了寒的关系。

问她冷不冷。女子想了一下，只眨了一次眼睛。

三木从女子的口袋拿出皮夹，查明了她的姓名和住址。

之后连续三天，三木都去看她，和她说话。每次三木要离开的时候，女子的神情都似乎很孤单。第三天，女子的车消失了。

看样子相关人士已经通报女子行踪不明的消息，警方于是开始搜索女子的车，最后发现车子被弃置在山顶。

第四天去探望女子的时候，女子一看见三木，就不停转动眼球。她望向下方，好像要三木看什么东西。

他顺着女子的视线，看到女子胸口的大洞。仔细一瞧，有个什么东西躲在里面。他很快就明白那是一条蛇，盘起身躯藏在女子折断的肋骨中。蛇吐着红色的舌头，直瞪着三木。看来是女子温暖的体温引来了蛇，将它长满鳞片的身体贴着鼓动的心脏，准备进入冬眠了吧。

三木把蛇拿了出来。跟女子道过别之后，拿出带来的刀子，刺进女子胸口大洞里的心脏。女子像睡着似的闭上眼睛，停止了呼吸。

许久之后，三木在报纸上看到女子尸体被发现的报导。听说发现的时候已是一堆白骨，从融化的积雪中冒了出来。

为什么自己要把女子推下山崖呢？他不曾深究过这件事，或许就跟用珠针刺进昆虫的身体是一样的吧。因为可以这么做，就做了。

而且其实，他也很想看看，这么做了之后会变怎样。

一边听着三木的故事，女孩不知何时进入了梦乡。

书房里响起铃声，书桌上的电话响了。拿起话筒，是编辑打来的。

“我们非常期待老师的下一篇作品喔。”

这通电话听起来不像催稿，反而比较像打来确认三木是不是还活着。本来三木写作的速度就不快，因为写作并不是他的专职。他只在有空的时候才写写童话，而且，也不会和编辑保持联系，大部分时候他都是沉默的。只是偶尔如果有原稿完成，便送去编辑部而已。

三木的童话得奖，是他高三那年的事。得奖的作品就是他小时候说给那个没有前臂的朋友听的故事，他把这些故事写成了文章。

第一部作品是乌鸦——衔走人类眼球的故事。

第二部作品是一名医生为了方便开刀，在患者的背上装了拉链的故事。只要拉开拉链里面就是内脏，所以不需层层切开就能进行手术了。但那名患者却忘了把拉链拉上，于是内脏全掉了出来，最后整个人只剩一个皮囊。

三木将这些童话命名为“暗黑童话集”，作品渐渐受到某些族群的好评。

他原本没打算成为作家的，而且他本来一直以为等到小时候说给朋友听的那些故事写完，就写不出东西了。但其实，他心中源源不绝的故事从没用尽的一天。

“下次可以约老师见面谈一谈吗？”

编辑的话他充耳不闻。他几乎不跟出版社的人碰面，也不接受采访，不曾出席任何宴会。他只是写童话，寄给出版社；出版社收到稿子出版，把钱汇进银行。只是这么回事。

听说曾有人怀疑三木俊这个童话作家是否真的存在，他觉得这样也没什么不好。

挂上电话，三木抱起躺在沙发上的女孩走出书房。女孩的身体很轻，大概只有十公斤左右。

他是在大街上结识女孩的。女孩和朋友走失了，不知道该怎么办，于是他把女孩带了回家。女孩说她的名字叫做相泽瞳。

他清楚地记得那天在地下室将遮住女孩眼睛的布条取下时，女孩所说的话。

“那边那些假人的手脚是怎么回事？”

女孩偏着头，疑惑地盯着散置在房间一隅的手脚看。终于，她发现应该连在自己肩膀和腰部的东西不见了。

“那些，是我的？”

三木用锯子锯下了她的手脚。虽然没上麻醉，但是眼睛缠着布条的女孩并不觉得痛的样子。他也没帮女孩止血，过程中几乎没流什么血，而且伤口到现在都没愈合，仍维持刚切开时的鲜红色。

瞳已经没办法穿一般的衣服了，于是三木帮她缝制合身的袋子，把她的身体放进去。他用小花和格纹的布料做了袋子，但是女孩不喜欢。

“脖子那边刺刺的，我不要。”

最后挑了一个淡蓝色布料做成的袋子，瞳的头部刚好可以露出袋口，再用红色领带束好袋口。

他抱着沉睡的女孩走下楼梯。瞳的脸颊靠在他的胸口，泪水沾湿了他的衣服。瞳有时候会因为想起爸妈而掉泪。

地下室的入口在一楼最后面楼梯的里侧，因为门的颜色和墙壁一样，乍看之下不容易被发现。他租下这间深山里的别墅，就是因为中意这间地下室。

他打开电灯开关，走下楼梯。地下室四壁没有粉刷，仍留着砖砌的模样。室内温度很低，呼出的气息都成了白雾。天花板虽然很低，正常走动还不成问题。

地下室是一个很大的方正空间，但电灯却不够亮，使得四个角落显得特别暗。

地下室里有好几座置物架，是之前住这里的人留下来的，上面摆了一个个装满工具或是旧衣服的箱子。

瞳的床就在林立的置物架前方，三木把她放到床上。

“嗳……”

隔着置物架的另一侧，传来了久本真一的声音。三木的视线离开瞳，望向置物架。透过架子箱子间的狭小缝隙可以望见另一头，真一的眼睛便出现在缝隙里，正凝视着三木。

2

乌鸦晃呀晃的荡个不停。一个黑色翅膀的可爱卡通钥匙圈挂在前座照后镜上，随着车子的行进，在我眼前不停地摆荡。

“你有认识的人住这镇上吗？”开车的年轻男子问，我紧张地摇了摇头。坐上陌生人的车是需要极大勇气的，但是开往我的目的地枫町的公交车一天只有两班，而且现在才傍晚，第二班车就已经开走了，我只好铁了心找便车搭。

我的视线离开乌鸦钥匙圈，望向窗外。整片灰色的天空下，道路紧贴山壁蜿蜒。看着长满白色枯草的山坡，感觉很冷清。

途中车子曾停下来等平交道，道路两侧满是杉树林，黄黑交错的栅门在眼前缓缓降下，间歇的警铃声震耳欲聋，铁轨横卧在车子前方。过了一会儿，终于一辆只有单节车厢的电车通过，开车的男子跟我说这是市营的电车。

男子和我说了很多话，但我却不知道怎么和陌生人相处，只觉得害怕。

男子好心让我搭他的车，如果反而害他心情不佳的话好像说不过去。我焦急地心想一定得跟他说些什么，但我却没有任何能拿出来聊的话题。没有记忆，正表示没有过去，也就是没有任何经验。我没有能够和他人分享的人生经验，就连男子问起我的出身背景，我也答不上来，再说我也不大想提自己丧失记忆的事。

我也想过，反正第一次见面的人不认识我，随便扯点小谎带过就好，但是一时之间要我编谎话却又编不出来。我开始结巴，心中充满紧张和不安，话都没办法好好讲。结果男子一边开车一边和我聊天，我却只能简单地点点头回应他。

学校已经开始放春假了。虽然我在春假前就开始逃课，放不放假和我应该没多大关系，但是在该上学的日子没去学校这件事，我还是有罪恶感。

所以假期正式开始之后，我心里多少轻松了点。于是我跟自己说偶尔耍点任性是可以原谅的，才好不容易下定决心离家远行。

我留了一封信给父母，告诉他们我要外出一阵子，每天会打一通电话回家报平安。

出远门的几天前，我把“菜深”存的钱全部领了出来。我在白天的时候，拿着写有自己名字的存折到银行去。这本存折一直藏在抽屉深处，是丧失记忆前的我一点一点慢慢存起来的一笔钱。

我不知道密码。或许该说是“忘了”密码才对。我想，应该能跟银行的人说明情况请他们帮忙吧。我还带了学生证和印鉴，一定能证明这个户头是我本人的。

但是看着“菜深”的存折，总觉得不是自己的东西。既然感觉像是要领别人的钱，我可不想太引人注目。

于是我对着ATM输入可能的数字，试着将钱领出来。我先输入自己的生日。这个日期是父母告诉过我，我把它背下来了。

“1021”

数字不对。我好担心警卫会过来关切，心里七上八下的。

接着我再输入另一组号码。

“4156”

答对了。我突然觉得，自己应该也能够真心喜欢上那个被我收进衣柜的玩偶“好时光”了。

这是在记忆丧失之前，“菜深”辛苦存的钱。我满怀歉疚地拿着这笔钱，没办法把这想成是自己的。

我把东西收拾好，然后整理自己的心情。我看着地图和火车路线图，思考移动的路线。

和弥出生成长的枫町位于县境的山谷里，应该是个人口稀少的小镇吧，在地图上标示的文字很小，一不小心就会看漏。

在我准备行李的时候，左眼的影像再次苏醒，我看见了和弥的童年。但是自从在图书馆里见过他死亡的那一幕，后来不管看见多么快乐的回忆，左眼的热度退去之后，我总是忍不住想哭。

“为什么会想去那种鸟不生蛋的小镇呢？”开车的男子好奇地问。

“因为……我有一个很要好的朋友住那里。”

“可是你刚才不是说这个镇上没有认识的人吗……”

“唔，那是因为……”

我不知道怎么回答，只好沉默不语。

从车窗看出去的景色，愈来愈像在左眼里见过的风景了，感觉距离和弥与砂织生长的土地愈来愈近。

不管是针叶树林，或是高耸的铁塔，这些都曾经出现在左眼的记忆里。我全身的肌肤紧绷，仿佛带着静电刺刺麻麻的，静不下心来。明明已经春天了，四周仍是冬天的景色，完全不见植物的鲜绿，只有干枯的杂草、树木和几近黑色的针叶林树叶。冷风从窗户的缝隙窜进来，气温非常低，即使下雪也不奇怪。

车子在红绿灯签停了下来，四周完全不见其他车辆。左手边是一个广场，广场的白色地面干干的，上头堆放着生锈的拖车和旧轮胎。广场再过去是一片苍郁的森林，红绿灯旁边耸立着一幅巨大的广告牌。

我的左眼突然涌上一股温热。啊，这是……

“……不好意思，可以等一下再开车吗？”我鼓起勇气说。

男子狐疑地望着我。灯绿了，我的右眼看着红绿灯的信号灯。

“怎么了？”开车的男子问，“是花粉症吗？”

我擦了擦眼泪。左眼的记忆盒子阖上了。

“我下车一下，马上回来。”

我打开车门下了车。外头一片天寒地冻，和开了暖气的车内完全是两个世界。

我走近那个巨大的广告牌，这是由两根金属柱子支撑的招牌，站在正下方抬头看，广告牌就像峭壁一样。

广告牌上画着蔚蓝的天空和积雨云。因为实际的天空覆盖着灰暗的云，唯有这块广告牌像是从晴朗的夏日天空剪了个方块下来似的。大概是某家公司的广告牌。

我钻进广告牌下方，敲敲柱子，从里侧仰头往上看，玩了好一会儿，我发现自己脸上露出了笑容。

男子在驾驶座上一直望着我。不好意思让他等太久，于是我回到车上。

“很久很久以前我朋友曾经在那个广告牌下方玩，那是广告牌正在施工……”

在眼球的记忆里，穿着工作服的叔叔手上拿着油漆刷，正在画广告牌上的蓝天。

然后是抬头望着广告牌看到入神，一个不小心踢翻地上油漆罐的和弥。那时的视线位置还蛮高的，所以应该是和弥已经长大后的记忆。不过，弄倒油漆的和弥却像个孩子似的逃了开去。

想起他那副模样，我忍不住笑了。然而不知为什么，一丝悲伤也同时浮上心头。

车子再次驶动。我从背包拿出活页本，将刚才看的景象记录下来。自己现在正站在和左眼记忆里一样的位置，我开心得不得了。但我与和弥却是截然不同的两个人，生长在相距遥远的两个地方。这么一想，整件事简直是个奇迹。

“这一带就是枫町（tǐng）了喔。”男子开着车说。

我只是一径死命盯着窗外的景色。

“我想先绕去一个地方，可以吗？”

我当然没意见，反正我本来就不知道该往哪儿去好，只想着总之先到和弥与砂织居住的枫町来，其实没想过接下来怎么做。

首先我必须找到住的地方，再以住处为据点，找出应该还活着的砂织。和弥才刚过世两、三个月，砂织一定还住在这个镇上。

而且，我还要找出那栋蓝色砖造的屋子。

窗外渐渐看得见山谷里的小镇了。国道仿佛小镇的动脉贯穿镇中心，但车流量很少，步调相当悠闲。

窗外流逝的景色里完全不见高楼大厦，只零星出现过几家小商店和民宅，期间有些长满枯草、没人整理的空地，还有骨瘦如柴的野狗抬头嗅着垃圾。

途中，对向车道一部大型卡车和我们错身而过，车台上载了许多锯倒的针叶树。听男子说山里正在进行杉树造林，整个镇一直依赖都是以林业生产为主。我恍惚的想着，这么一来患有花粉症的人不就惨了？我明明几乎丧失了所有的记忆，像杉树花粉症这种可有可无的知识倒是记得清楚。砂织成天流着鼻水，该不会就是因为花粉症的关系吧？

车行经过一间令人担心有没有客人上门的超市，招牌的油漆色泽黯淡，看上去有气无力的。停车场上停着一辆生了锈的小卡车，一个头上绑着毛巾的大叔，一脸嫌麻烦似的正将成箱的酒搬下卡车。

一个毫无生气的小镇，连空气的密度也显得稀薄。在灰色天空笼罩下，整个小镇看起来很昏暗，路面的交通指示白漆也仿佛开始褪色。车里驶离车站还不到20分钟，却强烈地给人一种荒凉的印象。

车子行进期间，我好几次差点叫出声来。曾经在左眼的记忆力见过的商店、风景、道路，正一一通过我的眼前。

无疑这里就是和弥从前待过的小镇。每每目睹眼熟的景物，我都很想请男子停车让我下车看看，不过又怕造成他的困扰，只得忍了下来。我把两手和额头全贴到车窗上，静静地观察这个镇。

“再前面一点就到了，我先去那家店送个东西。”

车子终于驶离国道，道路两旁的建筑物变得很少，也看不到左眼见过的事物了，我不禁有点失落。这时车子驶进一件店铺的停车场，男子下了车，拿出摆在后座的箱子。

“等我这边事情办完，就载你去你想去的地方。”男子说。

不过我很快发现没这个必要了。我下了车，看着男子走进的这栋建筑物。

这时一家原木建造的小木屋式咖啡店，招牌上写着“忧郁森林”，正是左眼影像里出现过无数次、砂织打工的那家咖啡店。

推开木门走进店里，温热的暖气迎面而来。我站在门口望向店内，左边是吧台，右边是座位区，全是我见过的景象。

每走一步，鞋子踩着地板，奇妙地发出一种好听的声音。我在吧台坐了下来。

“欢迎光临。”

店长走了出来，我心跳突地加速，他就是在左眼影像里出现过好几次的人。店长留着小胡子，五官像熊一样。实际见到本人，发现他真的长得很高大，不禁怀疑他站在狭小的吧台里怎么不觉得难受。

“怎么了吗？”

我没注意自己一直盯着他的脸瞧。

“没什么。不好意思。”

我觉得好丢脸，连忙移开视线。我环视店内，花瓶、话、摆饰、木头桌子与成套的木头椅子都好眼熟，店内满是温暖的黄色灯光，连光线色泽都和我之前在左眼里看到的一模一样。

“要点什么？”

我匆忙翻开菜单，点了第一眼看到的饮料。

“请给我一杯热的咖啡欧蕾。”

带我来的男子从内店走了出来，他好像只是送货过来。男子和店长很熟地聊着天，大概私下有交情，所以店长请他帮忙采购东西吧。男子张望着店内，似乎在找什么人。

店里有两位客人，一位是满头白发的女性，大约六十岁上下，她坐在窗边的座位，读着一本精装的单行本一边喝咖啡。她布满皱纹的手翻着书页，穿着很有品位，可能是住这附近吧，从她悠闲地神态判断应该是这里的常客。

还有一位坐在最里面的座位。那个位置灯光几乎照不到，刚开始我甚至没察觉有人坐在那里。应该是一名男性，因为他穿着黑色的衣服，几乎要融入四周的黑暗。

带我来的男子跟坐在吧台的我说，我们差不多可以走了。

我很快地考虑了一下，做出决定。

“我想留下来。很谢谢你送我来这里。”

他一脸不大放心的表情频频回头看我，挥挥手步出了咖啡店。那副模样我似乎在哪见过，或许他的身影也曾出现在左眼的记忆里吧。既然他常来这间店，见过的可能性就很高了。活页本已经很厚了，一定有很多脸孔是我一时想不起来的。

店长送来了咖啡欧蕾。

“久等了。”

他的声音跟我想象中一模一样。终于有机会可以近距离观察他了，其实我到现在还是不敢相信能够亲眼见到他。

或许是姐姐在这里上班的关系，和弥经常上这儿来。因为这间咖啡店时常出现在左眼的记忆里，绝对错不了的。这间店开张的那天和弥也在场，大概是他念国中的时候，那时的店长是另一位更老的伯伯。

那一次是我在家里看到咖啡杯的瞬间，左眼球开始发热，然后就看到了那段影像。当天的咖啡店宛如一套全新的华服，翘了课的和弥一身学校制服坐在店后方的座位，白发苍苍的店长伯伯站在吧台内的模样便烙印在他的眼球里。

不管什么事物都有过去，我在这家店里重新认识到这一点。整个店内没有过去的，大概就只有我一个人了吧。

有种不可思议的感觉。背包里面与我寸步不离的活页夹里，记录了人们或小镇的过去片断，但事实上，我与这些事物却是连一面之缘都称不上。

“不好意思……”我对店长说。

开了口，却不知道该说什么。对我来说他明明是个很熟悉的人，但是对他而言，我不过是一名客人。

他挑了挑眉毛，露出“有什么事吗？”的表情。

“虽然可能有点唐突……”我下定决心，把心里的疑问说了出来，“请告诉我你的名字……”

因为左眼放映的影像是无声的，结果我一直都不知道他的名字，耿耿于怀到现在，实在很想知道。

他满脸讶异。

“我姓木村，请问……？”

“谢……谢谢你。”

想到自己竟然做出这么难为情的事，我不禁双颊发烫。不过，木村先生却似乎很感动，一脸“原来如此”的神情。

木村将双肘抵在吧台上，直盯着我瞧。因为他体格高大，摆出这姿势相当有压迫感，他甚至像头熊般露齿微笑，而且不知道是不是顾虑到还有其他客人，他并没有笑出声来，但我却觉得蛮恐怖的，只差没当场叫出声。

“你为什么想知道我的名字？”

我答不上来。

“那个……就是……以前我曾经来过这间店，那时候听到有人提过你的名字，所以才想问问看确认一下……”

讲到后来连我自己都不知所云，愈说愈小声。

“你说以前，是多久之前？”

“……大概两年前。”

谎话连篇。木村环起手臂看着我，一脸觉得我很可疑的表情。

“不可以说谎喔。每个客人的长相，我可都记得一清二楚的。”

“我没有说谎。”我焦急不已，不禁脱口而出。

“那好，我问你……”木村想了一下，说，“这个店里，有一样东西是最近才摆上去的，你猜猜看是哪一样。其它的东西几乎都和两年前一模一样没动过。”

这时，坐在靠窗位置的年长女性说话了：“木村店长，这样太过分了啦。这问题太难了，连我都答不出来嘛。”

原来她也一直在听我们的对话，真的好丢脸。

“哎呀，京子小姐你也听到了？”木村转过头看她。

那位叫做京子的女性阖上书，以略带责备的眼光望着木村。

“你这么说也是啦，这问题的确是有点……”

我环顾店内。

“我知道了。”

说完我指着墙上的一幅画。那是一幅湖水的画，一池在黝黑的森林里闪耀着光芒的湖。我记得左眼的记忆里应该没有这幅画，所以一定是最近才挂上去的。只要查阅活页本，关于店内的装潢全都详细记录在上面，不过根本没有翻开的必要。

木村惊讶不已，双眼瞪得又圆又大，我知道我答对了。

店后方阴暗角落里的男人站了起身。刚才一直在暗处没注意到，原来这个男人的五官非常俊美，头发很长，戴着眼镜，一身黑色的大衣，无声地走过我的身旁。他的步伐轻盈，甚至听不到走路的声音。看样子要买单了。

“真是不简单啊。”

木村挠着头看了我一眼，便过去收款机前，接过男人手上的钱，找零给他。

男人踏出店门的时候，好像朝我这边看了一下。显然他也听到了我和店长的对话。

“那幅画就是那个人画的。”店长说：“他是画家，叫做潮崎。听过吗？”

我摇摇头。

“这样啊，你记忆中没这号人物呀。”

“记忆中没这号人物”这种说法用在我身上，真是再适合不过。

“搞不懂他为什么搬到这种偏僻的地方来。说到这，你又为什么会到这里来？”

我思索着该怎么回答。干脆说实话吧，因为有一名少女被诱拐了。或许我应该寻求他的协助。

但是，他会相信我吗？我没有把握。如果我告诉他，我因为移植左眼球的关系，结果看到了眼球捐赠者曾经看过的影像，他不会觉得我在瞎扯吗？把女孩被软禁的事情告诉他，他不会取笑我吗？

“我是来找人的。”我说了。

这么说并没有错，我本来就是来找砂织和相泽瞳、还有凶手的。

“对了，请问你们店里有没有一位女服务生？”

木村带着笑意说：“原来你也是冲着砂织来的呀？”

“冲着她来？”

“砂织有一个死忠仰慕者喔，就是载你来的那个傻蛋，那家伙是为了砂织才三天两头跑我们店里。跟他说砂织今天感冒请假，转头就回去了。这小子，也不点个什么东西再走。”木村骂人倒是不留情。

听到砂织今天不在，我一方面觉得失望，一方面却也松了口气。要是砂织突然出现眼前，我一定会不知所措。我还没做好心理准备。

但是我已经确定她就如同左眼看到的一样，至今仍在“忧郁森林”上班。和弥过世之后，她并没有辞去这里的工作。

店里柔和的音乐流泻，轻柔到几乎听不见。我听着音乐，啜着咖啡欧蕾，一边心想，和弥从前品尝的应该也是同样这个味道吧。

我轻抚吧台。这是和弥从前坐过的位置、触摸过的椅子。

我或站或蹲，透过左眼见过的构图环视整个店内。木村和京子一脸不可思议地看着我的举动，我想，还是乖一点好了。于是回座位坐好，故作镇定地小口喝着咖啡欧蕾。

就在这时候，店后方走出一名女子。

“店长，我倒垃圾回来了。”

女子把头发扎到脑后，双手在穿着毛衣的身前掸了掸。可能是刚刚一直待在外面的关系吧，她的脸颊、还有鼻子都红红的。

“刚才是骗那家伙的。”木村对我说。

女子走进吧台，抓起面纸就开始擤鼻子。后来发现我在看她，她像是让人见笑了似的一脸害臊。

“不好意思，我生来鼻子就不好……”

这么说她并不是患花粉症了。这是我第一次听到她的声音，和我想象中一样带着鼻音，却是很适合她、很好听的声音。

“冬月砂织……小姐。”

她歪着头，一脸的不可思议，似乎在问：“你怎么知道我的名字？”

“初次见面，我……”我停不下来，不知不觉脱口继续说，“我是……和弥的朋友。”

砂织和木村倒抽了一口气。

虽然事实上，并不是初次见面，我连很久以前的你都见过了，我们就像从小就一直在一起。虽然我极力维持表面的镇定，但内心都快哭了。

3

“到我家来吧。”

砂织听说我今晚没地方住，便邀我过去。虽然我身上的钱还够负担住宿费，但枫町好像没有像样的旅馆，所以虽然很过意不去，我还是接受了砂织的建议。一方面其实我也多少有点期待，很高兴能够亲眼看看他们家。

“可以等到店打烊吗？”砂织对我说。她似乎忙完一个段落了。

我点点头。

能够这样亲眼看到她走动着说着话，我还是觉得像做梦一样，只顾盯着她看。分隔两地的亲人重逢，一定就是这种感觉吧。对几乎没有过往记忆的我来说，左眼球所记住的她的身影，反而一直是我最亲近的存在。

不过对砂织来说，我只是个突然冒出来的人，我却总是忘了这一点。

京子结完帐走出店门后，木村说：“你今天先下班好了，应该不会有客人上门了。先带她回去吧，难得和弥的朋友来……”

他的语气里尽是对砂织的担心。和弥过世这件事，显然对这个世界留下很深的影响。

我和砂织走出咖啡店。虽然这是我第一次在现实中和她并肩走，左眼的记忆里却已见过无数次相同的情景。我一直将这情景记在心里。