这是于子劲第一次近距离地观察这位历史学家。老人的五官并不难看，棱角很分明，一脸平和，没有丝毫的可憎感。教授并非如外人所言是个沉默寡言的老头，他一落座，又眉飞色舞地侃了一通人世百态，令人很难设想坐在面前的是一位杀人嫌疑犯，他就是位德高望重的老学者。在讲述中，他不断重复解释一些深奥的哲学或史学名词，偶尔还穿插一些外语单词。他就像在课堂里为学生授课一样，温文尔雅，气色非常好，思路也异常清晰。好一阵子，他才止住好动的舌头，将两臂环抱在胸前，鼓着幽邃的眼珠，打量着坐在他对面的年轻人。
于子劲这才意识到教授还带着手铐，他忙叫林森替他解去手铐，并亲自为他点了支香烟。老人悠然地吸着，大家都在等着他说话。老人吸完后，扔掉烟蒂，又主动向于子劲要了一支。林森从旁递上打火机，教授深吸了一口烟，微笑着瞥了他一眼。
屋内的烟雾越来越浓，教授瘦削的面孔在烟雾的笼罩下显得非常灰暗和沧桑。教授突然唉声叹气起来，从他那深陷的眼眶内滚出了两行浑泪。无人催促和提醒他，他已开始了个人生涯的总结，这包括对他所犯罪行的坦白。他有着非常惊人的记忆力，炯炯有神的眼睛闪烁着智慧的光芒。他在陈述中极力控制自己的情绪，保持优雅的姿势。整个坦白过程就好像在转述别人的故事，这让三位年轻人很难辨出某些情节的真实性，却又不能不对故事的离奇性感叹万分。下面就是历史学家的全部陈述：
