我的一生恰似一辆独轮车，历经坎坷，孤立无援。我已经非常疲乏了，随时都可能跌倒。生活是什么？是蜜糖吗？不，是松树上掉下来的苦涩的松脂。想必你们都知道我博学多才，很有成就，但我为之付出的艰辛又有几个人知道？我今天所获得的这些成绩微不足道，只可惜我已经老了，无法在学术研究上获取更大的突破。
一个人一旦出名，就会逐渐脱离大众生活的圈子，过上孤独自傲和呆板无聊的日子，这是因为他已被名利的绳索锁住，不能再自由活动了。在伦理、道德及身份的多重束缚下，他体内流淌的血液与瓶中冷冰的墨水无异，而且只能涂抹出学识来。与此同时，他的四肢被贴满了鲜艳的标签，以便让人识别和膜拜。这就是要命的威望。而作为一个情感受到巨大打击的孤独男人--这一点却被人永远遗忘了，甚至没多少人知道我的儿子和妻子是怎么死的。我就这么长期浸泡在酒水和药水中，让我的学识与我的人性一同腐化，最终迫使自己的心灵蒙上罪恶的阴影。
我出生在一个特殊的家庭，父亲郑杰文原是边远小县城的一名医生。抗战爆发后，他毅然从戎，奔赴抗战前线。在一次执行侦察任务中，我父亲不幸受伤被俘，遭到敌人的严刑拷问，但他坚贞不屈，始终没供出一名长期潜入敌营的代号叫枕木的同志。枕木姓邱，全名我也不知道，也许很少有人知道他的全名。
只可惜，这名了不起的英雄被人出卖了，还惨遭暗杀。之后，那个卑鄙的出卖者开始长期潜伏在西南边陲。这个老家伙聚敛了大量财富，计划同他的两个儿子在一九七六年年底偷越边境，然后辗转到英国或美国，从此就可过上逍遥自在的生活。
但是，他的如意算盘还是落空了，这是因为有一个姓张的年轻人将他们的叛逃计划通知了边防部队。很快，这个浑蛋获得了最可耻的下场，他的两个儿子也在狱中待了多年。后来，由于一个"好心人"的解救，这对孪生兄弟才先后被释放了出来，但他俩并没有悔悟。他们一面为恩人卖命，一面企图报复出卖他们父子的那个人的后代，以报大仇。我刚才提到过的枕木也有个儿子，如今已有五十多岁了，而他的大名"木屑"你们一定不陌生吧。正是他救了这对孪生兄弟，这一切似乎很难从情理上去解释，那可是他仇人的儿子啊，但事实确实是这样的。
