寒冷的拉布拉多寒流侵袭新英格兰的前一天,他们及时踏上了自己的旅途。经过波士顿,驱车一路沿着格林山脉、卡茨基尔山脉、阿勒格尼山脉和蓝岑山脉,辗转纽约、东部沿海地区,绕过丰饶的河谷地区,前往美国东南部的迈阿密。
一路上,年迈的丽贝卡都在喃喃做着祷告。乔伊觉得母亲丽贝卡的做法纯属多余,旅途虽然劳顿,但并没有什么危险。他经常会被丽贝卡低低的祷告声折磨得满嘴抱怨。而丽贝卡总是微微睁开眼,平静地说:“等到了那里,你就知道这么做的必要性了。我不知道为什么要跟你一起发疯。也许这就是命吧……”
一路上,大多数的时间里一家五口人都很沉默,就连三岁的蒂米也没了往日活泼的样子,只是呆呆地看着窗外的风景。经过一段漫长的旅途后,在一个有特殊意义的夜里,他们终于来到了目的地。
“今天是万圣节,爹地。”蒂米拍了拍乔伊的肩,提醒道。车里只有蒂米一个人拿着日历,为了这一天,他每天一大早就撕下最上面的一页。这是乔伊的一个中国朋友送的,今天的日历上除了数字,一旁还有“忌出行,万事不宜”几个红色小字。当然,蒂米看不懂。
夜越来越深,天空乌云密布。乔伊只能看到眼前的车灯光束,在光束的边缘,是参差不齐的野草。疲劳驾驶让他经常走神,他几乎是本能地顺着他认为是路的地方一路开了下去。车上其他人也都昏昏欲睡,只有蒂米还强打着精神,四处看着,因为今天是鬼怪出没的日子,尤其是这个时候。外面浓黑的夜色似乎预示着今年这个节日将会过得很刺激。