/* 13 */第一部分处女值第13节 祖传牛皮癣，专治老中医
很早以前看过一则笑话，大概的意思是这样的：有一根电线杆子上，贴着一
条“祖传老中医，专治牛皮癣”的标语，就是那种现在城建部门大力清洗的小广
告，结果被一名患者改为“祖传牛皮癣，专治老中医”；这种民间语文的灵感出
炉叫人为之一乐，搞文字的看见它，会觉得这种颠倒实在有趣，而做医生的微笑，
则是意味深长。
某作家曾经说过，他所追求的文字是“要么叫人眼前一亮，要么使人眼前一
黑。”这种追求效果使他那些诙谐中充满冷嘲热讽的文章红极一时；我想说的是，
就如同写字一样，不管是患者，还是医生，都要找准自己的准确定位，只有为自
己找到正确、客观的定位，才能达到事半功倍的最佳效果。
听很多人说，现在找医院的朋友并不是为了省钱，只是希望能找到一个真正
的专家，但目前的情况是，谁也没有给专家们统一制作一种证件来证明其就是专
家，而那些冒充的李鬼们，有时候却可以靠着一些人误解瞒天过海。我曾见过一
名开设“电线杆门诊”的老头，自己跑到医院看病，不消说，来这里的原因，是
他对自己的医术实在不抱太大的把握。
但这并不能使他不继续进行“祖传老中医”的发挥余热——不知道从什么时
候开始，在大多数人心目中的好医生，总是那些胡子和年纪一大把，最好还能仙
风道骨、袍袖飘飘的老者们，而那些年轻的博士硕士生们，因为胡子实在太少，
又没有搞电影化妆的朋友来整点假胡子假褶子安上，所以只能无奈的接受“少壮
想努力，老大压一头”的现实。
在医学院的时候，老师曾告诉我们：医生好不好，患者说了算，纵使你吹得
天花乱坠但是患者不买帐就无济于事，就象冯巩的相声《小偷公司》里那副对联
一样：说你行，你就行，不行也行；说不行，就不行，行也不行，横批：不服？
不行！但现在，有的患者缺乏客观的洞察力，只凭外貌和胡子取人，借着“不服
不行”的对联大行其道，对人对己都是种不信任。据调查统计，这种情况大多存
在于中小型城市，越往小环境走，这种误导的心理存在越深。
而在这样的趋势之下，那些对自己都不敢相信的“老中医”们便可以呼风唤
雨，大行其道，近几年来媒体上关于庸医治病，致死致残的报道比比皆是，但还
是没有真正改变人们的思想，也许他们认为，那些治起来很麻烦的牛皮癣，非得
老中医不可。这种赌博似的心理仿佛很普遍；但令人惊喜的是，那些在电线杆上
篡改广告的人，也越来越多了。
要是哪一天，你再遇到那些无证门诊的老中医们，就对他说：“小样儿，你
换了马甲我照样认识你！”
疯狂医生
记得上中学的时候，有一个代课老师对打击学生的自尊心很乐此不疲，他最
喜欢说的一句话就是：“你这么笨，干脆给你换个脑子得了！”我们一致认为，
这厮才是最需要换脑子的人。小时候，在动画片里常看见孙悟空的头被天宫的兵
们换来换去，大了才知道那是几乎“不可能完成的任务”，后来大学时还觉得遗
憾，心说现代医学如此发达，连坏了的人心都能换，怎么连个脑袋都搞不定。
现在，这个医学界的梦想有可能要真的实现了。48岁的神经外科专家罗伯特。
怀特教授对即将进行的乌克兰换头手术的成功充满了信心。这个宣称“人头比猴
头还好换”的疯狂医生说，给猴子换头和给人类换头除了体型大小和生物种类不
同外，其他方面几乎没有什么差别。经过长达三十余年的不懈努力，他早已完成
了换头术第一步的准备工作。
外国的科学家向来疯狂，从克隆牛到克隆人，从基因技术到好莱坞的科幻电
影，那些满头白发，神经兮兮地科学怪人一直给我们留下了极其深刻的印象，对
一些匪夷所思的举动也早已见惯不怪，但对于换人头来说，这种几乎是幻想的实
现，还是叫人大吃N 惊。
据他介绍，换头手术的过程是：先把两个病人完全麻醉，两个手术小组将在
轻音乐的伴奏声中开始史无前例的手术：他们分别切开两个病人的脖子，小心翼
翼地分离出所有的肌肉和组织，仔仔细细地理出各个血管和神经；紧接着，赶紧
用能防止血栓形成的肝素包住所有的导管，确保大脑保持血液循环；然后，再将
剥离两个病人脖子脊柱上的骨头，在脊髓和脊柱成功分离之后，其中一个病人的
头就能取下来，立即转移到与第二个病人人体循环相联接的试管内，当然第二个
脑部已经死亡的病人的头已经在这之前取掉了；最后，医生们将一根一根地清理
血管，把它们一对一地缝接到新身体上。
和人们对待克隆人的态度一样，当怀特换头手术研究的事曝光后，传统医学
道德和社会伦理界立即向他发起了铺天盖地的猛烈抨击。批评他人大多的观点是，
尽管此做法有绝对充足的依据，但他却没有充分考虑到手术潜在的巨大的失败风
险和对社会伦理造成的冲击；比如说，当换头之后，这个人的身份应该取决于身
子，还是脑袋？
美国广播公司对此的担忧是，不论是成还是败，对于一个著作等身，在自己
领域已经登峰造极的人来说，他可能要成为社会的牺牲品。
但不管怎么说，如果手术成功，无论伦理上的道德成败，它将在人类史上写
下绝对崭新的一页。
“泻停封”和“谢霆锋”
前年的夏天，我去太原飞机场接一个从四川来的朋友，在乘坐出租车回市里
的途中，无意中看到在玻璃窗外的两边土墙上，到处都是药物“泻停封”的广告。
我当时脑子里闪过的第一个画面就是，香港的歌手谢霆锋手持小药片，深情款款
地唱着：“因为爱，所以爱……”
以前好象还有一种润滑油的牌子叫“流得滑”，真不知道刘德华知道后会怎
么想，反正如果有人拿我名字的谐音命名某种东西时，不管这个东西是奔上三路
而去的，还是直指下三路，我肯定不会高兴。当然，我的名字估计一般也上不了
广告，所以这样看来，还是做个凡人省心一些。
据说，当事人谢霆锋听到这个事情后，回答记者的是：如果它真的有效，也
是一件好事。这样看来，他也颇为宽容，这是一种好的风气，在我看来，总比那
些拿着蝇头小事也打官司的明星要来的善良。但作为受益者的一方，作为病人来
说，显然就没有那么好交待了。我不知道是不是全部医院里接待的患者都是如此，
反正我曾亲眼看到过好几例，就是内科的同事在给一些腹泻患者们开方子取药时，
当患者看到上面写的是“泻停封”字样的时候，都拒绝购买，一致要求换成另外
的止泻药。
宣传并不似乎一件坏事，但某种商品或者药品把宣传演变成了狂轰滥炸的炒
作，不管是不是本着为人民服务的原则，就容易被有些“人民”质疑了。那些拒
绝服用和购买“泻停封”的患者的理由是：在墙壁上到处宣传的药品，性质已与
电线杆子上的小广告无异。不知道这种推断和逻辑是否真的正确，但也确实代表
了一部分人的看法。
顾客就是上帝，从这个角度看，上帝们就有些不乐意了，在他们眼睛里，也
许实实在在卖药，憨憨厚厚做人的药品生产商，才是值得信赖的。当然，我不是
说“泻停封”的厂家们就不实在，不憨厚，但很想给他们提一个建议：在药物宣
传的策略上，一定要慎重。毕竟，这是药品，而不是单纯意义上的商品。
“泻停封”是一种停止腹泻的药物，和在电影《百变金刚》里周星驰给王小
虎所服用的催泻药的药效正好相反。广告词中，说它是“纯中药制品，快速停止
腹泻而不损害肝肾”，这跟歌星“谢霆锋”的关系就像所比喻的“下岗大嫂”与
“网易挂牌危机”一样风马牛而不相及。不知道如此借力，究竟能借到什么？
