有人把自己去酒吧的第一次叫做“处女泡”，有人管自己的第一次喝酒叫
“处女醉”，更有甚者，将自己的头一回水泳称为“处女游”……照这样的逻辑
分析，我工作后的第一次值夜班，也可以和纯洁的处女拉上关系。
那是一个寂静如水的夜晚。收费室的武老二照旧捧着闲书看得烟头烫到手；
急诊科的高胖子依然抱着传呼机乱摁个不停直到电池预警；传染科的续小明当时
正值热恋之中，放有门诊一楼唯一电视机的值班室被他紧紧关闭，门上大书“看
电视者与狗不得入内。”
生活如昔，一切照旧。所有的人都在习惯着自己的习惯，惟独第一次单独值
班的我目光炯炯，精神抖擞，象只狼一样兴奋地满世界游走；直到120 救护车尖
利地刹车声在门诊口响起，瞬间还是各有所好的同事们顿时象训练有素的飞虎队
一样从角落里钻出，裹夹着既兴奋又紧张的我有如雨水般地涌出……
结果，当我怀揣白求恩之心，腿迈杰克逊之步，奔向病人时，满以为自己在
综合科积攒的丰富经验足以让一个濒危的患者起死回生，瞬间甚至已经看见了一
面写有“妙手回春”的匾面之时，却发现那个病人——只是痢疾。
事后证明，实践之前的所有理论传播都有虚假的成分。一个人说起自己的值
班史，津津乐道的多是那些幽默风趣和辉煌战绩，而现实生活中的值班多半是由
无奈和紧张组成，比如你刚在食堂端起了饭碗，病人报警的电话就会准时地响起
；比如你苦等一天23个小时都没来一个病人，正当极困之时，把哈欠打够，最后
一件衣服脱完，脑袋往枕头上粘得那一刹那，一准儿会有一个沉闷的声音在门外
响起：“请问，是张医生吗？”；比如你一年只有一天迟到，却偏偏遇上院长查
岗；又比如你连续值了多少个夜班都没有遇到一个美女患者，让你不得不怀疑数
学概率的非科学性……
面对值班史上的无奈，每个人表现出不同的风格，有人如丧考妣，有人强作
镇定，有人宠辱不惊，有人歇斯底里，有人骂骂咧咧，有人嘻嘻哈哈，有人乐天
安命，有人怀疑人生。
我一般情况下则是一声叹息：“长夜漫漫，无心睡眠。”而最极端的例子，
则是发生在老李的身上。那一夜他饱足了精神等待病人，结果半夜之后仍然无人
问津，失落的他只好躺在床上看漫画，最后在美少女的幻象中迷糊入睡，就在美
梦即将成真之时，只听得窗外有忽然而至的患者甲一声大吼：“医生何在？！”
被惊醒的他终于崩溃，快步走到窗前，对着天空中那一轮明月哀嚎：“我靠，
不公平啊……！”
职业形象
去年年底，我有一个多月的假期，所以呆在家里写小说。30多天下来，因为
懒得出去理发，头发的长度已经逐渐接近艺术家的标准。而这点恰好是我妈最厌
恶的一个装束和形象，所以，在没有任何商量余地的情况下，我被揪着头发出去，
立马就理了个精光，再短一点儿，就能直接去少林寺当和尚了。回家之后，在我
的百般抗议以要求得到合理的解释时，我妈告诉我必须这样做的唯一理由：医生
得有医生的样子，说白了，就是要有职业形象。
关于职业形象这个问题，我这是第一次听到有人如此强调。在我刚上班的时
候，为了能够最大程度地把自己融入到工作中去，我曾经花了一个晚上仔细学习
有关工作的具体事项，但里面我却没有看见哪怕一点点的规定，说是医生就不能
留长发，哪怕连暗示也没有。
但这并不能阻止做了一辈子医生的老太太将我的头发“绳之以法”。需要说
明的是，老太太在我家的地位相当于晚清时期的慈禧皇太后，所以我的抗议和不
满根本起不到任何效果，由此我估计我弟弟一直留板寸的原因，也可能与此有关。
但毕竟这种胡萝卜加大棒的教育方法叫我感到无比愤怒，所以，在我今年单独住
到外边之后，便变本加厉地打扮起自己，不但留起长发，而且穿着另类，活象个
街上的小混子。
这样做的结果是，有一天我正在科室里坐着，从门外进来一个男子，正搀扶
着自己的母亲检查，一推门就问我：“医生呢？”我愣了一下，还是很诚实地告
诉他：“本人就是。”结果，那名男子上下打量我半天，终于忍不住，不好意思
地说了一句：“恩……是吗？”
在我很不厌其烦地保证我就是医生，而且已经上班好几年了之后，那个男子
忽然一摸口袋，恍然大悟、急中生智地说道：“啊！我忘带钱了！”说完立刻转
身而去。而在十几分钟之后，在我无意中推开机房时，发现那个忘了带钱的男人
正在把自己的母亲扶到CT机床上，而为他检查的，则是被他专门请来的，满头银
发的老主任。据我的同事说，当时我的脸就象被谁抽了一棍子，又红又黑。
几年前我刚刚参加工作，经常出去出差学习，每每在火车上遇到陌生人，我
刚一介绍身份，对方便会立刻开口说：“小伙子斯文有礼，看样子就象个医生。”
夸得我心里那叫一个舒坦。而现如今，如果我要与一个没有碰过面的网友约见，
只要对他说一声：“等火车到站时你找一个人，长得跟卖盗版光盘的似的，那就
是我。”结果，对方一认一个准儿。
我怎么沦落到这个地步了呢？不管是不是打扮惹的祸，我确实应该重新拾掇
一下了。
