斯皮尔伯格曾说，一部电影的成功与否，主要取决于三个因素：演员、剧本、
导演。这样排名下来，演员显然是第一，如果只有一个好剧本加上一个好导演，
而演员则是蹩脚之流的家伙，恐怕就是黑泽明也鼓捣不出什么好玩意儿来。
就我个人认为，《甲方乙方》在这个综合方面就做得很不错——假如没有了
那个光会瞪眼睛的胖子，这个电影就更完美了，因为我对那样浮浅的演员不怎么
感冒。当然，这只是个人主观上的问题，胖子会不会演戏得导演说了算。但那个
剧本似乎考虑到了这个问题，在剧本上狠下了些功夫，让所有不满意演员的观众
都对满意的台词闭上了嘴，特别是那句经典：“打死我都不说。”
通常来说，打死都不说的人往往都有很深的隐私，或是主观的，或是客观的，
总之绝不告诉别人。我曾遇到一个类似的病人，家人发现她服用了若干安眠药，
就被送到了医院。很显然，来了医院之后第一个问题就是要搞清楚她到底吃了多
少——清楚地了解服用的剂量，才能下合适的治疗方案。
但病人显然不会配合：吃安眠药的人大多都不配合，要不然就达不到吃药的
效果，结果是用尽一切办法，她都是一句话：“打死我都不说。”但毕竟这是医
院，不说有不说的办法：洗胃。
所谓洗胃，就是拿一根长长的细管子，从鼻孔或嘴巴里强行塞进去，然后或
辅助性或强制性的往下塞，一直伸到胃部——就是最容易引起呕吐的那个区，送
几瓶液体进去，让病人再吐出来，如此反复N 次，直到达到满意的效果为止。
去医院做过胃镜的人都明白那种管子插到肚子里的痛苦，而洗胃则是反复进
行类似的活动，难受可想而知——这样的一番折腾下来，那个开始打死都不说的
姑娘终于开了金口，满头大汗地说：“吃，吃了三片。”一场‘抢救’就此结束。
医院在了几年，这样的人实在见过不少。有的是为了要挟家长，有的是为了
躲避责骂，还有的是山盟海誓地要和恋人“殉情”，什么样的都有。通常来讲，
他们都是属于“打死都不说”的主，没办法，只好洗胃了。
“打死都不说”是一句很英雄气的对白，在某种场合下说出来时甚至要比那
句“如果非要再这份爱上加一个期限……”的无厘头还能打动人，但这毕竟带有
强烈的‘二百五意识’——特别是在医院，当医生了解情况的时候，假如不想自
己的胃受到蹂躏，还是痛快说出来的好。
你好，我也好。
文字治疗
医学院教授甲，仙风道骨，白发飘飘，平生两大爱好，一为医学，一为音乐，
很有些俗世高人的味道。当时教我们的病理课，每每在把当节课程讲完但下课铃
未响之时，总喜欢给我们普及一些音乐方面的常识。我对五线谱实在头疼，所以
对那些弦啊律啊的都没怎么认真听，只是深刻地记住了他的一句话：“音乐可以
疗伤，亦可以治病。”
所以，在我感冒或踢球受伤后，去找二楼的护士打针时，总以此为理由，要
求那些女同事们为我放上几首周华健的歌曲，以免加重我的疼痛感觉。当然，那
些可恶的护士们没有一次答应我的请求，而且还笑嘻嘻地骗我左胳膊要比右胳膊
疼，当我抱着右臂疼得龇牙咧嘴时，她们便告诉我：“其实，哪边儿都疼。”
玩笑归玩笑，但音乐确实可以调节患者的心理状态，有助于疾病的恢复，这
在国际上已经达成共识，但文字也可以治病，我还是第一次听说。今年夏初时，
理疗科的一个同事告诉我说，用脑袋在空中写繁体字“凤凰”的“凰”，可以有
效的缓解颈椎和周围肌肉的不适，那是因为那个中文字的笔划正好和锻炼颈椎的
步骤不谋而合，特别适合于象我这种长期在电脑前活动的人。
于是，我按照那种方法天天演练，两个多星期下来，竟也有些效果。这叫我
不禁对文字重新刮目相看，心里惊讶艺术的巨大作用，非但会叫人在精神上得到
满足，而且在机体的协调作用上也颇为神奇。
于是，我便逢人便说，奔走相告，把文字对医学的帮助作用大加推广，接受
到此类消息通过临床验证的朋友也都大呼神奇，纷纷把我敬若高人，我也抛之谦
虚于不顾，频频接受顶礼膜拜，那段时间春风得意，成就感倍增，怎一个爽字了
得。直到有一天，我在另一个场合再次进行免费“授课”时遇到了推门进来的理
疗科同事；有人笑着问我，王老师，他是谁呀？我红着脸说：同学们，这是咱们
的校长……
在我当老师未果之后的一天傍晚，理疗科的同事，也就是我的“校长”，下
了班后找到我闲聊，说他的一个表弟最近郁郁寡欢，似乎是得了抑郁症，生病住
院了，天天愁眉苦脸，不清楚到底是怎么原因，不过估计与失恋有关，不知道究
竟该怎么办。
当时我的直觉就是，这又是一例需要文字治疗的小患者。果然，一个月之后，
那个茶饭不思的小伙子兴高采烈地出院了，理疗科的同事过来告诉我，治疗的药
物非常简单，就是一封来自心上人的情书。
