首先声明，我虽然不是一个小资，但也决没有歧视小资们的意思。比如说，
还有句话叫做" 虽然我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利" ——如果
这种逻辑成立，那么我就有足够的理由来抵制一切我所不喜欢，而有无数人热衷
的东西，比如情人节。
其实不喜欢就不喜欢，没什么可讲的，但就像有人告诉我，写杂文或者评论
必须要引证论据一样，也有喜欢把废话进行到喋喋不休的程度的家伙曾善意地提
醒过我，在公开场合发表自己的意见时，一定要告诉对方你的理由。
上学若干年，老师教给我的除了一些常识性的知识外，还让我拥有了思维丰
富的习惯，所以，我至今也不认同于大众对语文课本里那段描述著名的小气鬼
“严监生喉咙里，痰响得一进一出，一声接一声的，总不得断气。还把手从被单
里拿出来，伸着两个指头。”是什么意思的意思？
在课本里，他的大侄子没猜对，二侄子没猜着，抱着儿子的奶妇也猜不到…
…后来，地球人都知道了，有人说，那是小气，舍不得两根儿灯芯，但这坚决不
能动摇我对任何事情都抱以" 丰富思维" 的优点——我至今都认为那是邱吉尔发
明的"V" 型手势，那是胜利的意思。
关于去世与胜利的关系，这里篇幅有限，暂且按下不表；不过从这个故事里
我们可以得知，就像那句特著名的话一样：" 你看到的任何事情都不是表面的那
样" ——请恕我废话太多，我想说的是，像情人节这种看似浪漫的东西，实在没
有那么美丽。
我这个人比较闷，所以对于某些人们所热衷的节日，比如圣诞之类的向来不
怎么感冒，为了弥补这个缺点，我也曾拼命地学习，还曾经在某年的2 月14日的
晚上，和一位姑娘在大大的玻璃窗户后面看焰火，但这种情况没有进行第二次我
就被彻底整颓了——一个月之后，那位姑娘发来一封电子邮件，打开之后其实是
一家网站的宣传语，被她转发了过来，具体内容是这样的：" 你的情人节是酸的？
是甜的？是浪漫的？还是感伤的呢？是否准备对心仪已久的他，鼓起勇气说出爱
的告白？別忘了，3 月14日白色情人节，请给他的告白做出爱的回应……XX网白
色情人月，给出你的真情告白的机会，XX酒吧，就是现在！"
得到这个消息之后我的第一反映是：今年的情人节过早了。虽然后来我曾在
各个场合都求证过真正情人节的时间，得到的答复也都跟我开始所想象的一样，
但还是不能平息那个姑娘的怒火——那个所谓的白色情人节，我压根儿就没去—
—我对此的解释是，那天不是情人节。后果是那个姑娘绝尘而去，再没有理我半
次，我的第一次情人节也就此夭折。
之后，愚笨的我又不小心伤了几位姑娘的心，有的是忘了买花，有的是忘了
买巧克力，还有的是忘了乱七八糟的繁琐礼节——我再次不断地接到各种各样理
由的痛骂和抛弃，不管是谁，必定理由充足，言语痛心，归根结底就是一句："
你怎么这么不懂情人节啊？"
不是我不明白，这世界变化快。所以，如果有人在情人节那天问我，你的情
人节是什么味道呢？我就会面色严肃，一脸真诚地告诉她：我的情人节是酸的，
酸不拉几的。
听阿童木讲那些过去的事情
几年前的一天下午，记得天气很热很闷，那会儿我还在医科大，因为懒得听
和本专业毫不挂钩但每所大学都非讲不可的理论课，于是一个人偷偷从后门溜出
去，摸到隔壁的教室听一个不怎么著名但很受学生欢迎的教授讲心理学。
印象很深的是，他在谈到人的气质时，在黑板上写出四种不同的类型，我大
概比较了一下，发现自己属于最后一种，也就是抑郁质的。这种类型的人大多都
有谨慎或者可以说是胆小，感性或者也可以说不理智，并且还容易悲观，等等等
等。这让我听了很不舒服，觉得自己怎么是一个这样的人，但后来的优点还是叫
我狠狠乐了一下子，因为那位戴黑框眼镜的小老头站在讲台上很自豪地告诉大家
：这种气质的人对感情体验极其深刻，而且对艺术具有相当大的敏感——也就是
说，这种人比较容易成为艺术家。
我不知道这是不是他在安慰我们，也没多想，只是藏在最后一排乐滋滋地享
受了那么一小下，不过更让我产生浓厚兴趣的，是他所说的第一个优点：对感情
体验深刻——后来，他举了一个例子，用他的话说，就是“早恋的人其实并不应
该受到老师和家长的批评，相反，他们要比同龄人更聪明，在心理学的范畴里，
更应该值得鼓励，因为他们在年轻时，就懂得了爱情的味道和主动。”这个类似
幽默的解释当场便引起同学们雷鸣般的掌声，我也不禁看着满教室的学生们大乐
：原来有这么多的同志都愿意早恋。
上中学的时候，早恋在我所生活的圈子里是一个非常敏感的话题，就象抑郁
质对艺术的敏感性一样，虽然那时候已经不象我们的学哥学姐那一代那么谈之色
变了，但还是属于过街老鼠的系列——谁要敢公开承认自己早恋了，一准儿是老
师和家长的众矢之的；但这些恐吓丝毫都无法阻挡早恋大潮的到来，尽管不敢公
开示威，偷偷摸摸地还是大有人在，不脸红的说，我也是其中的一个。
女主角是我隔壁班级的一个女生，大眼睛，马尾辫，不怎么说笑，这就是她
当时给我的感觉。和那些无数虚拟的爱情小说故事一样，也是因为一个极巧合的
机会，我们分别被朋友约着去郊游，去了一看，俩人都在，就这样认识了。隔了
不久，我收到了她的一张小纸条儿，上面字不多（她写情书的功夫向来比较弱），
很简单，就写着一句话：能借借你的英语磁带吗？一个小时之后，我颠颠地跑到
她们班的教室门口，手里捧着四盘英文磁带，等了十分钟之后，只见门口身影一
闪，我微笑地抬起头，却发现她们的班主任黑着脸从里面走了出来……当时，找
根猴皮筋儿做个弹弓子砸了他们家玻璃的心我都有。
第一次亲密接触夭折之后，亏得我极具死缠烂打坚持不懈的劲头，第二次第
三次第四次的约会便频频出现……一直到说出那三个字来。记得我当时特窝囊，
怎么都不敢当面说，就知道写纸条儿，敢说的不敢说的，统统用纸和笔来代替—
—就这样，一直到毕业后我们分别在两个学校，还在互相通信，再到开始上班—
—除了给她留下那些高度日益攀升的信件，我已经拥有一手可以拿的出去的好字
了。
当然，被打击的时刻也大有所在。确切地说，我的第一次谈恋爱完全属于早
恋，在父母那一拨大人谈之色变的时候我仍然顶风做案，虽说用尽心思费尽心机，
但毕竟姜还是老的辣，还是被发现了，至今我都不知道到底是不是因为太愚笨还
是因为我妈太聪明，总之有好几次在我类似约会的想法和小主意刚刚才诞生之际，
我妈便会一眼看穿——印象最深的是有一次电影院放映李连杰的功夫片《新少林
五祖》，我偷偷买了两张票，一张送出去，一张自己留着，等到晚上的时候故意
把自己那张票亮出来，告诉家里要去看电影，没想到我妈毅然做出一个决定：让
我爸陪着我去。结果是，那天晚上电影里演的内容我一概看不进去，除了鬼鬼祟
祟地四处张望，就想着回去怎么挨批斗了。
那个女孩子叫阿童木，现在是我的太太。在她的“细心照料”之下，我和往
日的那些球友网友酒友各种朋友的疯狂聚会也差不多都已消失不在，只是在闲暇
时聚到一起时，才会偶然想起那些小时候的事情——有一次阿童木跟我说，等我
们都一起慢慢变老，老的哪儿都去不了，只能坐在摇椅上慢慢聊的时候，她就会
把孙子孙女的叫到跟前，说道：“来，听阿童木奶奶给你们讲讲那些过去的事情。”
那些过去的事情，就是我的初恋。
