第二天早晨，又下起雨来，灰蒙蒙的雨点斜着飘落下来，就像是飘拂着一幅玻璃珠串成的窗帘。我起床的时候觉得懒洋洋的，疲乏得要命。站在那儿看着窗外，嘴里隐约还有一股斯特恩乌德家姐妹们留下的苦涩味。我的生活像稻草人身上的破口袋一样空空洞洞。我走进小厨房，喝了两杯黑咖啡。除了醉酒之外，有些别的东西也能给你留下点儿头疼和懊丧的感觉。我从女人身上就体验到这一点，女人叫我恶心。
我刮过脸，洗了个淋浴，穿好衣服，取出雨衣，从楼梯上走下来，站在大门口看着街头。街道对面一百码以外的地方停着一辆灰色普利茅斯牌汽车。这就是昨天企图跟踪我的那辆车，也正是我向艾迪·马尔斯问起过的那辆。
也许里面坐的是一个警察——假如哪位警察有这么多闲工夫乐于浪费在尾随着我东跑西奔的话。也许是哪个在侦探界混事的油子，想在别人的案子里插一手，挤进去捞点油水。再不然就是那位不赞同我的夜生活的百慕大主教。
我走到公寓大楼后面，把我的篷车从车库里开出来，再绕回前面来，从这辆灰色普利茅斯前面开了过去。车里面独自坐着一个矮个儿男人。他开车跟上了我。在雨天里他的车开得相当不错。他跟着我跟得很紧，凡是较短的街区，我驶不到头他就跟上来了。但是他又同我保持着一定的距离，在我们两辆汽车之间总是夹着其他一些车辆。我把车开到大马路上，在我办事处所在的大楼旁边的停车场停下车，走了出来。我的雨衣领子朝上翻着，帽檐儿压得低低的，雨点还是从帽檐和雨衣领子之间滴进来，凉冰冰地打在我的脸上。那辆普利茅斯停在对面一个消火栓旁边。我走向十字路口，在亮绿灯时穿过了马路，又转回头来在人行道外侧停着的一辆辆汽车旁边往回走。普利茅斯没有开动，也没有人下车。我走到这辆车跟前，从人行道那边猛地拽开车门。
一个矮小的、眼睛亮晶晶的人坐在方向盘后面，身子紧紧贴在角落里。我站在那儿瞅着他，雨点敲打着我的脊背。他的两只眼睛在一团缭绕的香烟后面眯缝着。他的双手不安地拍打着窄边儿的方向盘。
我说：“你能不能下个决心？”
他咽了口睡沫，烟卷儿在他嘴唇上跳动着：“我好像并不认识你。”他压低了声音说。
“我叫马洛，就是你这两天来一直盯着的那个人。”
“我没盯什么人，博士。”
“你没有盯，可是你这辆汽车却老跟着我。可能你控制不住它。你爱怎么说就怎么说吧。我现在要到马路那边的咖啡馆去吃早点了。我要吃的是橘子汁、火腿蛋、土司、蜂蜜、三四杯咖啡，还得要一根牙签。然后我就去我的办事处。办事处就在你正对面的那座大楼七层楼上。如果你有什么烦恼实在忍受不了，你可以上来找我，跟我谈谈。我今天没什么事，只是要给机关枪上点儿润滑油。”
我离开了他，任他在那里眨巴眼睛。二十分钟后，我把女清洁工的《爱之夜》扔出我的办公室，拆开一个厚厚的、用工整而秀丽的老式笔法书写的粗纸信封。信封里装的是一张简短的信柬和一大张紫红色的五百元的支票，取款姓名填的是菲利浦·马洛，由文森特·诺里斯代表盖·布里赛·斯特恩乌德签字。这张支票使这个阴沉的上午变得晴朗了不少。我正要填一张银行存款单时，电铃响了。
它告诉我有人走进了我这间又小又窄的接待室。来的不是别人，正是那个从普利茅斯车上下来的小个子。
“好得很。”我说，“进来吧，脱了你的大衣。”
我给他开着门，他小心翼翼地从我旁边钻进来，小心得仿佛是怕我会在他的小屁股上踢一脚似的。我们坐了下来，隔着办公桌面面相觑。他身材确实非常矮小，高度不过五英尺三，体重恐怕超不过一个屠夫的大拇指头。他生着机警明亮的眼睛，努力作出一副严厉的神态，严厉得就像挂在半片硬壳上的牡蛎肉。他穿着一身暗灰色的衣服，上衣钉着双排纽扣。这件衣服肩膀太肥，领子也翻得太大。衣服外面套着一件没有系扣的爱尔兰花呢外衣，上面有一些破旧的斑点，一条花绸领带从衣服里窜了出来，耷拉在翻领外边，上面溅了许多雨点子。
“也许你认识我吧。”他自我介绍说，“我叫哈利·琼斯。”
我说不认识他。我把一扁盒香烟朝他跟前推过去。他用整洁的瘦指头拈起一根烟来，就像蝉吞苍蝇一样麻利。他用台式打火机点着了烟，又挥了挥手。
“我在这一带混过事。”他说，“认识不少人。过去我倒卖过私酒，从怀尼米·帕恩特把酒运过来。这可不是桩好买卖，老弟。开着一辆探路的小汽车，大腿上放着一支枪，裤子后兜里塞满了一大沓钞票，足够堵塞住一条运煤槽。往往在到达贝弗利山以前就要给四拨警察买路钱。这可不是桩好买卖。”
“可怕。”我说。
他向后仰着身子，从紧抿着的小嘴角里朝着天花板上吐烟圈儿。
“可能你不相信我。”他说。
“可能不相信，”我说，“也可能相信，还可能我没这闲工夫拿定主意。你究竟打的是什么鬼算盘？”
“没什么。”他若无其事地说。
“你来来回回追着我已经两天了，”我说，“就像一个小伙子跟在一个姑娘后头，可又缺乏最后一点勇气似的。可能你是兜售什么保险的。可能你认识一个叫乔·布罗迪的人。这种‘可能’有一大堆，不过我手头也有一大堆自己的事儿要干呢。”
他的眼珠鼓了出来，下巴差点儿掉到大腿上：“耶稣基督！你怎么知道这些事的？”他尖声儿地问。
“我专门研究别人的心灵。快把你葫芦里的药晃荡晃荡，全倒出来吧。我可没工夫整天陪你。”
他眼睛里的光泽几乎在突然眯起的眼皮下面消失了。
沉默了片刻。雨水拼命敲打着这个房间窗户下面公寓楼门厅的柏油平顶。他的眼睛稍稍睁开了一些，又发出光来。
他的话里充满了感慨。
“那两天我是想摸摸你的底，真的。”他说，“我弄到点儿东西想脱手——很便宜，几张百元大钞就行。你怎么把我和乔牵扯到一块儿了？”
我拆开一个信封，读了一遍。这是一份研究指纹的函授学校的招生广告。期限六个月，如果我有兴趣参加，学费可以打折。我把这封信扔在废纸篓里，又看着这个矮个子。
“我的话你别介意，我那不过是在瞎猜。你不是警察，你也不是艾迪·马尔斯那一伙人里的，我昨天晚上问过他了。除了乔·布罗迪的朋友，我看不出来有谁会对我这么感兴趣。”
“耶稣！”他舐了舐下嘴唇说。当我提到艾迪·马尔斯的时候，他的脸变得像张白纸。他的嘴角耷拉下来，烟卷儿还挂在嘴角，像有什么魔力让它长在那儿一样，“噢，你在骗我。”他最后说道。他脸上挂着手术室里常常可以看到的那种绝望的笑容。
“好吧。我在骗你。”我打开了另一封信。信中表示愿意每天从华盛顿寄给我一份新闻稿，全都是内部消息——直接从机密部门发出来的，“我估计阿格尼丝已经出来了。”我又加了一句。
“不错。她叫我来的。你感兴趣了？”
“当然啦——她是个金发的美人嘛。”
“少开玩笑。那天晚上你在那儿干得挺漂亮——就是布罗迪送了小命的那天晚上。布罗迪一定知道些和斯特恩乌德家利害故关的事，要不然他不会孤注一掷给他们家送去那张照片的。”
“嗯哼。这么说他知道点事，他知道什么呢？”
“这就是你该花两百块钱买的东西。”
我又把几封我的崇拜者的来信扔到废纸篓里，重新点燃了一根香烟。
“咱们非出城去不可。”他说，“阿格尼丝是个好姑娘，你不要因为那件事责怪她。这种日子，女孩子们要混口饭吃也真不容易哪。”
“对你来说她的块头儿太大了。”我说，“她能把你压扁，憋死你的。”
“这个笑话可有点儿下流，老弟。”他说，显出一副差点儿就够得上“道貌岸然”的样子，我不由得瞪了他一眼。
我说：“你讲得对。我最近碰到的都是些不对路的人。咱们还是别耍贫嘴，谈正事吧。你准备拿来换钱的是什么呢？”
“你给不给钱吧？”
“那得看它有什么用。”
“如果它能帮助你找到鲁斯提·雷甘的话。”
“我并没有找鲁斯提·雷甘。”
“这是你自己说。想不想听吧？”
“往下说吧。如果对我有用，我一定给钱。在我这个圈子里，两百块钱可要买一大堆消息哪。”
“艾迪·马尔斯把雷甘干掉了。”他平静地说，把身子向后仰过去，那神气活像刚刚当上了副总统。
我向门口挥了挥手：“我简直都懒得跟你争辩，”我说，“我不想浪费氧气。请便吧，小矮子。”
他往办公桌这边探过身来，嘴角绷出了白道儿。他仔细地把烟头掐灭，掐了一遍又一遍，连看也不看一眼。从一扇门后面传来打字机单调的卡嗒卡嗒的响声，一行又一行地打着，每打一行小铃就叮地响一声。
“我真不骗你。”他说。
“走吧！别给我添麻烦了，我还有正经事儿要干呢。”
“不，你别这样。”他严厉地说，“我没这么容易打发。我到这儿来是想把我知道的告诉你，我正在告诉你。我认识雷甘，可是不太熟，也无非是见面打个招呼，说一句‘伙计，怎么样？’他也许回答我，也许根本不搭理，这要根据他的心情而定。不过他还是个好样的。我一向挺喜欢他。他爱上了一个叫摩娜·格兰特的女歌手。后来她姓了马尔斯的姓儿。雷甘在伤心之下娶了另一个阔娘儿们。这个女人总是在那些赌场、舞厅里出来进去，好像在家就睡不好觉似的。你很了解她，高个儿，黑头发，漂亮得像一匹德尔贝赛马会获胜的大马。可是这种类型的人却会给一个男人增加不少负担。太神经质。雷甘不可能跟她合得来。可是，上帝，他跟她们家老头儿的家财大概挺合得来，你说对不对？你多半会这么想的。你会想，这个雷甘是个斜眼的大秃鹰，眼光看得挺远，总是看着下一步该飞到哪儿去，对当时落在什么地方一点儿也不太在乎。这是你的想法。我可是觉得他一点也不把钱财放在眼里。这句话现在从我嘴里说出来，应该说是很了不起的恭维了。”
这个小矮个儿毕竟还有点脑子。没见过世面的土混混儿是想不到这一层的，更不用说怎么表达了。
我说：“这样看来他是逃跑了。”
“也许他打算要逃跑。带着那个娘儿们摩娜。摩娜并没有和艾迪·马尔斯住在一起。她不喜欢他干的那个营生，特别是他的副业，敲诈啦，偷汽车啦，藏匿东部来的那些逃亡犯啦，等等。据说有一天晚上，雷甘在大庭广众下警告艾迪说，如果艾迪干的这些违法的事把摩娜牵连进去的话，他就要来找他算账。”
“你告诉我的这些事大部分都是有案可查的，哈利。”我说，“你别指望凭着这些从我这里弄钱。”
“我就要说到无案可查的了。于是雷甘失踪了。从前我每天下午看见他坐在瓦尔迪斯酒馆那儿喝爱尔兰威士忌，眼睛盯着墙。他不再高谈阔论了。他过去还时不时地下一笔赌注，我老往那儿跑就是为了这个——给帕斯·瓦尔格林兜揽几笔赛马的赌票。”
“我还以为他是买卖保险的呢。”
“这是他打的幌子。我估计你要是踩到他身上，他也许会买你一份保险。到了九月中的时候我就再没见到雷甘了。我没有马上就注意到这一点。你知道是怎么回事：一个人在这儿你就看见他，后来他不在了，你也就把他忘了，非到有什么事儿提醒你，你才会想到这个人。提醒我的是，有一次我听人开玩笑说艾迪·马尔斯的女人和鲁斯提·雷甘私奔了，可是马尔斯一点儿也没有吃醋，倒就像他女人是同雷甘结的婚，他只不过给当了当男傧相。于是我把这件事告诉了乔·布罗迪。乔马上变得精明起来。”
“他是够精明的。”我说。
“够不上当警察的那种精明，毕竟也很精明。他马上想到可以从这件事里捞一笔。他算计出来，假如他能够多少弄到点儿那两只野鸳鸯的消息，他也许能敲诈两笔钱——一笔从艾迪·马尔斯那里，一笔从雷甘的老婆那里。乔和她们那个家多少有些关系。”
“五千块钱的关系。”我说，“不久以前他敲过他们这么大一笔款子。”
“是吗？”哈利·琼斯显得有些惊讶，“阿格尼丝应当告诉我这件事的。女人就是这样，总想保留起一点秘密来。我和乔一直留心看报纸，可是报纸上什么消息也没有。于是我们明白，一定是老斯特恩乌德将军把事情给遮盖起来了。后来有一天我在瓦尔迪斯酒馆那儿看见了拉什·卡尼诺。知道这个人吗？”
我摇了摇头。
“这是个心狠手毒的家伙。有些人就是这样，要多毒辣有多毒辣。在马尔斯需要他的时候，他就替马尔斯办事——开枪杀人。他可以在两个人喝着酒的当儿开枪把人打死。在马尔斯用不着他的时候，他也不往马尔斯身边凑合。而且他不常待在洛杉矶。当然，他待不待在洛杉矶也许有意义，也许没有意义。可能他们已经知道了雷甘的行踪，马尔斯正脸上带着阴笑，不声不响地坐在家里，等着时机。也很可能完全不是这么回事。反正我告诉了乔，乔就盯上了卡尼诺。他很会盯梢。跟我不一样，我干这种事是十足的外行。我把消息告诉了乔——免费赠送。乔一直跟踪卡尼诺到了斯特恩乌德家。卡尼诺在住宅外面停了车，一辆小汽车开到他旁边，里面坐着个女人。他们俩讲了几句话，乔觉得那个女的递过去一点儿什么东西，很可能是钱。那个女的匆匆走了。她就是雷甘的老婆。真妙！她认识卡尼诺，卡尼诺认识马尔斯。这样，乔算计着卡尼诺一定知道点儿雷甘的事，他自己也从中弄到点好处。后来卡尼诺不知跑到哪儿去了，乔跟丢了他。第一幕到此结束。”
“这个卡尼诺长得什么样？”
“矮个儿，又粗又壮。棕头发，棕眼睛，常穿一身棕色衣服，戴一顶棕色帽子。就连小山羊皮的雨衣都是棕色的。开一辆棕色的小汽车。卡尼诺先生里里外外全是棕色的。”
“咱们开始第二幕吧。”我说。
“不给我钱，我只能告诉你这么多了。”
“你告诉我的这些事，我看不出有值二百块钱的地方。雷甘太太既然在夜总会里认识一个过去卖过私酒的人还和他结了婚，她当然也会认识其他这样的人。她和艾迪·马尔斯很熟。如果她觉得雷甘出了什么事，她当然要找艾迪去讨个主意。而卡尼诺很可能就是艾迪选中来处理有关事项的人。你所知道的就是这些啦？”
“你想掏二百块钱打听艾迪妻子的下落吗？”这个矮个儿平静地问道。
我的耳朵一下子就竖起来了。我紧紧倚在椅子扶手上，差点儿把扶手压断。
“想知道吗，要是她只是一个人的话？”哈利·琼斯用一种轻柔的、几乎可以说是阴险的语气说，“要是她根本就没有和雷甘私奔，而是被安置在离洛杉矶四十英里以外的一个隐秘的地方，为的是让警方始终认为她和他是潜逃了——要是我把这些情况告诉你，你肯花二百块钱吗，探子？”
我舔了舔嘴唇，嘴唇又干又咸。
“我肯。”我说，“她在哪儿？”
“阿格尼丝发现了她。”他冷冷地说，“只不过是由于一个偶然的机会。她看见她开车出来，就在后面跟踪，发现了她隐藏的地方。阿格尼丝会告诉你这个地方在哪儿——当她把你给的钱拿在手里之后。”
我板起面孔说：“要是你讲给警察听，你什么也不会得到的，哈利。他们警察总局现在有不少刑讯犯人的老手，如果他们在审讯你的时候把你弄死了，他们还有阿格尼丝哪。”
“让他们试试吧。”他说，“我可不是一捏就碎的。”
“阿格尼丝一定知道一些我没有注意到的事情。”
“她是个混混儿，探子先生。我也是个混混儿。我们都是混混儿，所以我们才为了一个小钱儿彼此出卖。好吧！看看你有没有办法叫我说出来。”他伸手把我的烟又钩过去一根，干净利落地夹在嘴唇中间，他那划火柴点烟的方式和我一样——在大拇指甲上划了两次都没划着，最后还是在鞋上才划着了。他均匀地吐着烟圈，直勾勾地盯着我。真是一个好笑的小矮子！要在棒球场上，我可以把他一下子从本垒扔到二垒！大人国里的一个侏儒。可是他身上某些地方我倒是挺喜欢。
“我到这儿来可没想对你耍什么花招。”他坦然自若地说，“我来是为了做一笔二百块钱的交易。价钱没有涨。我来的目的是为了得个准信儿：你到底做不做这笔交易。可你现在却拿警察来吓唬我。你不觉得脸红吗？”
我说：“这条消息你可以卖二百块钱——可我首先得把二百块钱准备好。”
他站起身来，点了点头，把他那件破旧的爱尔兰呢大衣扯了扯，裹紧了上身：“这就对了。等天黑了再办事更方便一些。同艾迪·马尔斯这类人对着干可得加倍小心。不过人总得要有碗饭吃。赛马赌票的买卖最近一直没什么起色，我想那些大老板们可能已经通知帕斯·瓦尔格林叫他挪挪地方了。假如你愿意的话，你可以到办事处去一趟，西桑塔·莫尼卡·富尔威德大楼428号。你得随身把钱带上，到时候我再带你去见阿格尼丝。”
“你自己不能告诉我吗？我已经见过阿格尼丝了。”
“我答应了她的。”他只简单地说了一句。他扣好大衣，把帽子歪着往脑袋上一戴，点了点头，便慢慢走到门口。他走了，脚步声沿着大厅消失了。
我来到银行，把我那五百美元的支票入了户，取出二百块现金。我又走回楼上，坐在椅子里想着哈利·琼斯和他所讲的故事。这件事未免也太巧了，它不像现实中的事情那样错综复杂，倒颇有点儿像一部内容严肃的小说那样直截了当。格里高利上尉早就应该能找到摩娜·马尔斯的——假如她离他的管辖范围那么近的话；或者不如说，假如他真试着找过的话。
我差不多整天都在想这件事。没有人到我办事处来，也没有人打电话找我。雨一直下个不停。
