离我不远的地方好像有一个女人，她正坐在一盏灯旁边，灯光很亮，她好像是灯光的附属品。另一道灯光刺眼地照在我脸上。于是我又闭住眼睛，想透过眼睫毛观察她。她浑身亮闪闪的，连头发都像一个装水果的银碗一样发光。她穿着一件绿色的线衣，外面翻着宽大的白领儿，脚上是一双尖尖的光滑的拖鞋。她正在抽烟，一个盛着琥珀色饮料的玻璃杯在她胳膊肘旁边放着，显得又高又白。
我小心地动了动脑袋，感到一阵疼痛，但不像我预想的那么厉害。我被捆扎得紧紧的，像一只绑紧了翅膀准备放到烤箱里去的火鸡。一副手铐把我的双手从身后铐住，上面吊一条绳子，绳子的另一头绑住我的两只脚腕，拴在我躺着的褐色长沙发上。我看不见沙发下面是怎样捆的。
我挣扎了一下，证明绳子确实捆得很结实。
我停止了这种偷偷摸摸的小动作，再次睁开眼睛，招呼了一声：“喂！”
那个女人把她那凝视着远处山峰的目光收回来。她的小巧而坚实的下巴慢慢地扭了过来。她的两只眼睛好像山中的湖水一样湛蓝。屋顶上，雨点仍然噼噼啪啪地敲打着，但是声音听去非常遥远，仿佛是给另外什么人下的一场雨似的。
“你觉得怎么样了？”这是一个悦耳的、银子似的声音，简直可以和她的头发媲美。声音中微微有一种叮叮当当的乐调，和洋娃娃小房子里的钟声差不多。
“好极了。”我说，“不知是哪位在我下巴上盖了一座加油站。”
“你指望什么呢，马洛先生——指望送给你一束兰花吗？”
“一个简陋的松木匣子就够了。”我说，“用不着安铜把手或者银把手，也用不着把我的骨灰撒到蓝色的太平洋上。我倒更喜欢蛆虫。你知道吗？那些蛆虫也都有两性之别，任何一个都可以和另一个谈情说爱。”
“你脑袋有点发昏吧。”她瞪了我一眼说。
“请你把我脑袋上的灯光移开些好吗？”
她站起来走到沙发后面。灯光消失了。我还从来不知道黑暗也是一种幸福。
“我认为你还不至于那么危险。”她说。她身材偏高，但不是那种细挑个儿；也很苗条，可又不那么干瘦。
她又坐回到自己的椅子上。
“看来你知道我的名字了。”
“你睡得挺香。他们有充分时间检查一下你的口袋。除了没给你上防腐香料之外，该干的他们全都干了。这么说你是个私人侦探？”
“他们就因为这个跟我这么过不去吗？”
她没有言语，手中的纸烟飘浮着一缕轻烟。她的烟卷儿在空中动了动。她的手很小，形状很美，不像现在一般女人的手，一把骨头棒子，和园丁的草耙子差不多。
“几点了？”我问道。
透过盘旋缭绕的烟雾，她瞟了一眼自己的手腕。那双手正放在静谧的灯光边缘上：“十点十七分。你是有什么约会吗？”
“我不会感到吃惊的。这是阿尔特·胡克汽车修理店旁边的那所房子吧？”
“是的。”
“那两个小伙子在干什么呢？——在给我掘墓穴吗？”
“他们有事到别处去了。”
“你是说他们把你一个人留在这儿了？”
她把头又慢慢地转过来，笑了：“你的样子不像那么危险的。”
“我还以为他们把你当做囚犯呢。”
这句话对她似乎没有什么震动，反倒使她有些开心。
“你为什么要这样想？”
“我知道你是谁。”
她那双湛蓝色的眼睛发出锐利的光芒，我几乎看得到那光波的闪动，就像刀剑挥舞时的闪光一样。她的嘴抿紧了，但是语调却没有变。
“那我怕你的处境就危险了，而我是讨厌杀人的。”
“你可是艾迪·马尔斯的妻子。你不觉得丢人吗？”
她不喜欢这句话，使劲瞪了我一眼。
我笑了笑：“除非你给我把这副手镯打开。不过我倒劝你别那么做。还是给我一口喝的东西吧，我看你放在那儿也不喝。”
她把杯子拿过来，杯子里的泡沫像那些到头来必将落空的希望一样泛了起来。她俯身靠近我，呼吸像小鹿的眼睛一样轻巧。我从杯子里喝了几大口。她把杯子从我唇边拿开，看着几滴酒顺着我的脖子流下去。
她又一次朝我俯下身来。热血开始在我周身回荡，就像一个满怀希望的房客察看一所新居一样。
“你的脸简直成了船帮上的防撞垫了。”她说。
“尽量欣赏欣赏吧，就这样也维持不了多久呢。”
她猛地转过头去倾听着。她的面色刹那间变得十分苍白。然而她听到的只不过是雨水打到墙上的声音。她走到房间的另一头，侧身对着我，微微弯下腰，看着地板。
“你为什么要到这儿来，把脖子搁到刀刃上？”她平静地问，“艾迪也没干什么对不起你的事儿。你完全知道，我要是不出来躲到这里，警察一定会认为是艾迪谋杀了雷甘。”
“是他把雷甘谋杀的。”我说。
她没有任何反应，连站着的姿势也没有改变。她的呼吸变得又急促又粗重。
我环视了一下这间屋子。两扇门开在同一面墙上，一扇半开着。一块红色和棕色交织的方格地毯。窗户上是蓝色窗帘。糊墙纸上画着葱绿的松树。家具看上去像是从一个专门做汽车坐椅的地方买来的，非常漂亮，也坚固耐用。
她温和地说：“艾迪没把他怎么样。我好几个月不见雷甘了。艾迪不是这种人。”
“你不和他睡在同一张床上，也不和他住在同一所房子里。你一个人生活。人们从相片上认出雷甘来，他曾经到你住的地方去过。”
“这是谎话。”她冷冷地说。
我努力回忆格里高利上尉是否真的这么说过。我的脑袋昏昏沉沉的，我自己也不敢肯定我记得对不对。
“而且这也和你毫不相干哪。”她又说。
“事情从头到尾都和我有关，我是受人雇用来调查这件事的。
“艾迪不是这种人。
“噢，你喜欢开赌窟的？”
“只要有人喜欢赌博，就必然有赌博的地方。”
“这不过是替他开脱。只要干过一次犯法的事，就再也没有什么顾忌了。你以为他不过是开开赌场，我却觉得他还是个卖淫书的，一个诈骗犯，一个非法倒卖汽车的掮客，一个遥控杀人的凶手，一个贿赂警察的坏蛋。他认为干什么有利、干什么能赚钱，他就干什么。别对我宣扬什么心灵高尚的黑手党吧。心灵高尚的人是当不了黑手党的。”
“他不是杀人犯。”她皱起眉头说。
“不亲手杀人而已。他雇着卡尼诺哪。卡尼诺今天晚上刚杀了一个人，一个没伤害过别人的小人物。这个人只不过是在努力帮助另外一个人罢了。我几乎可以说是亲眼看见他被杀害的。”
她有气无力地笑了笑。
“好吧。”我吼叫着说，“你用不着相信。如果艾迪真是那么个好人，我倒愿意在卡尼诺不在场的情况下同他谈一谈。你知道卡尼诺会干出什么事的——他会首先打掉我的牙齿，再因为我说话不清楚踢破我的肚子。”
她仰着头，若有所思地站在那里，好像在考虑着一件事情。
“我认为白金的头发不时髦了。”我接着说，仅仅是为了让屋子里有声音，为了不让自己听别人说话。
“这是假发，你这傻瓜。我自己的头发还没有完全长出来。”她举起手，一下子把假发扯开。她原来的头发已经剪得短短的，像一个男孩子似的。她又把假发戴了上去。
“谁给你弄成这样？”
她显出吃惊的样子：“我叫人剪的。怎么了？”
“是啊。为什么要剪短了？”
“为什么？为了向艾迪表明我愿意做他要我做的事情——愿意躲起来。为了表明他用不着叫人看着我。我不会拆他的台。我爱他。”
“天哪。”我呻吟着说，“可是你却让我在你这儿，和你在这间屋里。”
她翻过一只手来，凝视了一会儿，然后猛地走出了房间。回来之后，她手里多了一把菜刀。她俯下身子开始割我身上的绳子。
“手铐的钥匙在卡尼诺身上呢。”她说，“我开不了你的手铐。”
她退后了两步，呼呼地喘着气。她已经把每一个绳结都割断了。
“你这人真有意思。”她说，“一张嘴就知道开玩笑——你自己都到这份儿上了。我一直认为艾迪不是个杀人犯。”
她迅速转过身，又走回到灯旁自己那张椅子上坐下。她把脸埋到双手里。我把两只脚挪到地板上，站起身来。我两腿发僵，摇摇摆摆地走了几步，左脸上的整个神经网都在怦怦地跳动着。我向前跨了一步：我还能走路，我甚至还能跑——如果非跑不可的话。
“我想你是打算放我走了。”我说。
她脸也不抬地点了点头。
“你最好也和我一起走——如果你还想活下去的话。”
“别浪费时间。他随时都可能回来。”
“给我点根烟。”
我站在她身边，挨着她的膝盖。她一下子站起身来。
我们俩的眼睛离着只有几寸远。
“哈罗，银发姑娘！”我温柔地说。
她退了两步，绕到椅子后面，从桌上抄起一包香烟，抽出一根，粗鲁地塞到我嘴上。她的手哆嗦着。她打着一个小小的绿皮打火机，举到香烟上。我吸了一口烟，凝视着她的湛蓝色的眼睛。我趁她还没有从我身边走开的时候对她说：“是一个叫哈利·琼斯的小鸟儿指引我到你这儿来的。这只小鸟常常在酒吧间跳进跳出，兜揽几笔赛马的赌注当零食吃，同时也探听一点儿小道消息。这只小鸟了解到卡尼诺的一些事。他和他的朋友不知道通过什么途径知道了你的下落。他到我这儿来出卖这项情报，因为他知道——他怎么知道的说来话就长了——我正给斯特恩乌德将军办事儿。我得到了他的情报，可是卡尼诺却抓住了这只小鸟。他现在已经是一只死鸟了，羽毛散乱，脑袋耷拉下来，嘴上还凝着一滴血珠。卡尼诺害死了他。当然，艾迪·马尔斯是不会干这种事的，是吧，银发姑娘？他从来没杀过。他只是雇别人当刽子手。”
“出去！”她声嘶力竭地喊着，“快出去！”
她的手抓着那个绿色的打火机，举在半空，手指抠得紧紧的，指关节一点血色也没有。
“不过卡尼诺还不知道我了解了这个情况，”我说，“关于这只小鸟的事。他只知道我在到处乱伸鼻子探听秘密。”
这时，她笑了。她笑的样子极其痛苦，像狂风中的枯树一样索索发抖。我猜测这笑声中有某种迷惑不解的成分，不完全是惊疑。好像是对已经了解的事物又有了一种新发现，但和原先知道的又配不上。可是我又想，只从她的笑声里，哪儿能推断出她这么多心思呢！
“真有意思。”她像喘不过气似的说，“太有意思了。因为你知道——我还爱着他。女人们——”她又开始大笑起来。
我竖起耳朵听着，脑袋上的神经呼呼地跳着。我听到的还是刷刷的雨声。
“咱们走吧。”我说，“赶快。”
她退后两步，脸沉了下来：“出去，你这个人！出去！你可以走到雷阿利托。你走到那儿去不成问题。你可以不告诉别人这里的事——至少一两个小时之内先别说。你起码还欠我这点情吧？”
“咱们一起走。”我说，“有枪吗，银发姑娘？”
“你知道我不会走的。你知道的。我求你，求求你快从这儿走吧！”
我走近她身边，几乎挨着她的身体：“你打算把我放走以后还呆在这儿？等着那个杀人狂回来好向他道歉？那个家伙杀一个人同拍死一只苍蝇差不多。你要和我一起走，银发姑娘。”
“不。”
“设想一下，”我低声说，“如果你那英俊的丈夫确实杀了雷甘呢？或者假如说是卡尼诺背着艾迪把他杀死的呢？只要好好想一想就成了。你把我放走以后，你还能活多久呢？”
“我不怕卡尼诺。毕竟我还是他上司的妻子。”
“艾迪不过也就是一撮玉米粥。”我厉声说，“卡尼诺能拿个小茶匙一勺勺地把他舀着吃掉。他能像猫儿逮金丝鸟一样就把艾迪叼在嘴里。一撮玉米粥。像你这样的姑娘爱什么人都成，就是别爱上一个成了玉米粥的男人。”
“出去！”她像是啐了我一口似的说。
“好吧。”我转身离开她，从半开着的门走到外面黑暗的门厅里。这时，她赶上了我，从我身旁跑过去，打开了前门。她悄悄察看了一下外面黑洞洞的雨地，又倾听了一会儿，接着，她示意我走出去。
“再见吧。”她低声地说，“祝你一切顺利！但是有一样我得告诉你，艾迪没有杀害鲁斯提·雷甘。当雷甘愿意露面的时候，你就会发现他正在一个什么地方健康地活着呢。”
我靠在她身上，用我的身体把她压到墙上，嘴唇对着她的脸。我就这样和她说着话。
“我用不着急着走。这一切都是预先安排好了的，每一个细节都排练过，时间连半秒钟都不会错。就像广播节目一样。我完全不必着急。吻吻我吧，银发姑娘。”
在我的嘴唇下面，她的脸像冰一样凉。她抬起双手，捧住我的头，用力吻了吻我的双唇。她的嘴唇也凉得像冰一样。
我走出门来，门无声无息地在我身后关上了。雨点飘进门廊来，可是却不如她的嘴唇那么冰冷。
