过去的几个月里，赛拉斯一直很忙。他开始一连几天离开坟场，有时甚至几周。圣诞节期间，卢佩斯库小姐过来代替了他三周时间。伯蒂和她在古镇上的小公寓里共进晚餐，她甚至还带他去看了一场足球赛，就像赛拉斯保证过的一样。但她现在回那个名叫“古国”的地方去了。
走的时候，她掐着伯蒂的面颊，喊他尼米尼，这是她给他取的小名。
赛拉斯走了，现在卢佩斯库小姐也走了。欧文斯夫妇坐在乔赛亚·沃辛顿的坟墓上，和他说着话。大家都不开心。
乔赛亚·沃辛顿说：“你是说，他要到哪里去，孩子怎么照顾，这些事他没有告诉你们中的任何一个？”
欧文斯夫妇摇摇头，乔赛亚·沃辛顿说：“好吧，他到底在哪儿？”
欧文斯夫妇没有一个人能回答这个问题。
欧文斯先生说：“他以前从来没有离开过这么长时间。孩子到我们这里的时候，他答应过，说他会在这里，如果不在，会有其他什么人来这里，帮我们照顾他。他是这么保证的。”
欧文斯夫人说：“我很担心，他肯定出什么事了。”她几乎快哭出来了，但眼泪很快又变成了愤怒。她说：“这样对孩子太不好了！难道就没有什么办法找到他，叫他回来吗？”
“我不知道有什么办法。”乔赛亚·沃辛顿说，“但我相信他在地下室里留了钱，给孩子买吃的。”
“钱！”欧文斯夫人说，“钱有什么用？”
“如果伯蒂去买吃的，他就需要钱了。”欧文斯先生说。
但欧文斯夫人立即把怒火撤在他身上：“你们都不是好东西！”她说。
她离开了沃辛顿的坟墓，去找她的儿子。
不出她所料，他正在山顶，眺望着下面的小镇。
“给你一便士，告诉我你在想什么？”欧文斯夫人说。
“你没有一便士。”伯蒂说。他十四岁了，比他妈妈个子还高。
“我的棺材里有两便士。”欧文斯夫人说，“可能现在已经有点发绿了，但它们还是我的。”
“我在思考这个世界。”伯蒂说，“我们怎么知道那个杀死我家人的人还活着，还在外面呢？”
“赛拉斯说他还在。”欧文斯夫人说。
“但赛拉斯没有告诉我们其他任何情况。”
欧文斯夫人说：“他肯定是为你好，这你知道。”
“谢谢。”伯蒂不为所动，“那他在哪儿？”
欧文斯夫人没有回答。
伯蒂说：“你见过杀死我家人的那个人，对吗？就在你收养我的那一天。”
欧文斯夫人点点头。
“他什么样子？”
“我基本上看清了。让我想想……黑头发，很黑。他让我觉得害怕。他的脸也很吓人，一副饥饿、愤怒的样子。赛拉斯把他打发走了。”
“赛拉斯为什么不杀了他？”伯蒂激动地说，“他当时就该把那人杀了。”
欧文斯夫人用冰冷的手指碰了碰伯蒂的手背，“他不是个魔鬼，伯蒂。”
“如果赛拉斯当时杀了他，我现在就安全了，什么地方都可以去。”
“对于这一点，赛拉斯比你、比我们这里的任何一个人都要明白。生和死的事，赛拉斯知道得最清楚。”欧文斯夫人说，“事情没那么简单。”
伯蒂说：“他叫什么名字？杀死他们的那个人。”
“他没有说。当时没有说。”
伯蒂歪着脑袋，满腹疑虑地盯着她看，“但是你知道，对吗？”
欧文斯夫人说：“你反正什么都做不了，伯蒂。”
“有我可以做的事。我可以学习。我可以学习需要知道的一切，所有的一切。我学会了进入食尸鬼之门的方法，我学了梦游术。卢佩斯库小姐教我如何观察星星，赛拉斯教我沉默。我会阴魂不散法，我会隐身法。我熟悉这个坟场的每一寸土地。”
欧文斯夫人伸出一只手，抚摸着儿子的肩膀，“总有一天……”她说。接着，她沉默了。总有一天，她会再也抚摸不到他。总有一天，他会离他们而去。半晌，她说，“赛拉斯告诉我，杀死你家人的那个人叫杰克。”
伯蒂一言不发，后来才点点头，“妈妈？”
“什么事，儿子？”
“赛拉斯什么时候回来？”
午夜的风很冷。它是从北方吹来的。
欧文斯夫人再也不生气了。她替儿子担心。她只是说：“我希望我知道，我亲爱的孩子，我多么希望我知道啊。”
斯卡莉特·安贝尔·帕金斯十五岁，这时正坐在一辆双层旧公共汽车的上层，满心愤怒。她恨她的父母离婚，她限母亲从苏格兰搬走，恨父亲好像对她的离去毫不在乎。她恨这个小镇，因为它那么不同，一点也不像格拉斯哥（那是她长大的地方）。她恨这个地方，还因为有时转过某个街角，她会发现某件她所熟悉的东西，熟悉得让人心痛，熟悉得让人恐惧。
那天早上，她冲妈妈发火了：“至少在格拉斯哥我有朋友。”斯卡莉特这么说。她没有喊叫也没有抽泣，“我再也见不到他们了！”
她妈妈只回答道：“至少你还在以前待过的某个地方。我是说，你小时候我们在这里住过。”
“我什么都不记得，”斯卡莉特说，“什么人都不认识。你想我找到我五岁时的朋友吗？这就是你希望的？”
她妈妈说：“只要你愿意，我不会拦你的。”
那天，斯卡莉特在学校一整天都不开心，她现在很生气。她恨学校。她恨这个世界。而现在，她特别恨公交车。
每天放学后，开往市中心的９７路公交车把她从学校大门一直带到一条街的尽头，她妈妈在那里租了一套小公寓。这个多风的四月天，她在汽车站几乎等了半个小时，却没看到一辆９７路。因此看见一辆开往市中心的１２１路汽车时，她立即上了车。但是，在９７路向右拐的地方，这辆车却向左拐，经过老市政广场、乔赛亚·沃辛顿从男爵的雕像，开到了老城区。后来，这辆汽车又爬上一条曲折的山路，路两旁有高大的房子。看到这样的情景，斯卡莉特的心一沉，原先的愤怒没了。取而代之的全是痛苦。
她从车的上一层走下来，慢慢往前挪。车上有个标牌，上面写着：车辆行驶时不要和驾驶员说话。但她还是说：“对不起，我想到阿凯西亚大道去。”
司机是个高个子妇女，她的皮肤甚至比斯卡莉特的还要黑。她说：“那你应该乘９７路车。”
“可这辆车也到市中心呀。”
“最后才到。即使你到了那里，你还是要回来。”那女的叹了口气，“你最好就在这儿下车，然后走下山，在市政大厅前有一个公交站台。你在那里乘４路或５８路，都可以把你带到阿凯西亚大道。在体育中心下车，步行到阿凯西亚大道。你听明白了吗？”
“４路或５８路。”
“我让你在这里下车。”她在两扇开着的大铁门附近临时停了车。这铁门看起来阴森森的，一点也不友好。
斯卡莉特站在公交车敞开着的门口，司机说：“快呀，下车。”
她下车刚走到人行道上，公交车就冒出一阵黑烟，吼叫着走了。
风把围墙另一边的树吹得沙沙响。
斯卡莉特开始慢慢朝山下走。她需要一部手机，她想，这就是原因所在。只要她晚到了五分钟，妈妈就会大惊小怪，但就是不给她买手机。这下好，她不得不再次忍受妈妈的唠叨。这不是第一次了，也不会是最后一次。
她走到那两扇开着的大门前。她朝里面看去……
“太奇隆了。”她大声说。
有这样的说法——似曾相识。意思是说，你觉得你以前曾经到过某个地方，觉得曾经梦见过这个地方，或者在心里经历过这个地方。斯卡莉特有过这样的体验，比如预感到老师马上就要对他们说她在延文尼斯①度过假，或者有人的汤勺即将落到地上。但这一次不同。这样的感觉她从来没有过。这次是真的。
【① 延文尼斯：苏格兰北部主要的文化中心。】
斯卡莉特走过开着的大门，进了坟场。
她走进去时，看见一道黑、白和彩虹绿色闪过——一只乌鸦飞了起来，歇在一棵紫杉树的树枝上，注视着她。过了那个拐角，她想，就是教堂，前面有一条长凳。她过了拐角，看见了一座教堂——这是一座用灰色石头砌成的、墙体斑驳的哥特式教堂，高高的尖塔刺入天空。教堂比她头脑里的那个要小得多，前面有一条历经风吹雨打的长凳。她走过去，坐在长凳上，晃荡着双腿，仿佛她还是个小女孩。
“你好，哎，喂？”身后传来说话的声音，“真是不好意思，不知你能不能帮我拿一下这个？嗯，我真的需要另一双手帮我，如果这不算太麻烦的话。”
斯卡莉特四下望望，结果看见一个身穿淡黄褐色雨衣的人，蹲在一座墓碑前面。他手里拿着—大张纸，纸在风里忽上忽下。她急忙跑过去。
“你抓住这个地方。”那人说，“一只手这里，一只手那里。对了。我知道，有些强人所难。非常感谢。”
这人身边放着一个饼干筒，他从里面拿出一根小蜡烛大小、有点像蜡笔的东西。他开始在石头上滚着那东西，动作驾轻就熟。
“好了，”他开心地说，“出来了……啦呀！一条小曲线，就在底下，我想这应该是代表常青藤——维多利亚时代的人喜欢在许多东西上画常青藤，你知道，这很有象征意义……好了，现在可以松手了。”他一只手捋着灰色的头发，站了起来。“哇，得站起来歇歇，腿发麻了。”他说，“好了，你觉得这个怎么样？”
墓石上覆盖着绿色和黄色的地衣，磨得几乎看不见了，但拓片却很清晰。
“本教区的老小姐麦杰拉·戈斯佩德（１７９１～１８７０，一切都已丧失，唯有记忆永存）。”斯卡莉特大声读道。
“现在说不定连记忆都没有了。”那人说。他长着稀疏的头发，犹犹豫豫地朝她笑着，小圆眼镜里的眼睛直眨巴——那副眼镜让他看起来有点像只友好的猫头鹰。
一大滴雨溅到那张纸上，那人急忙把纸卷好，抓住那筒蜡笔。又是几滴雨，斯卡莉特捡起那人指点的、立在附近墓石旁的公文包，跟着他进了教堂的小门厅，这里淋不着雨。
“太谢谢你了。”那人说，“我想这雨不会下很大。今天下午的天气预报说主要是晴天。”
仿佛是为了回答他这句话，突然刮起了冷风，雨下得更大了。
“我知道你在想什么。”拓墓石的那人对斯卡莉特说。
“真的？”她说。她一直在想，妈妈会杀了我。
“你在想，这里到底算是教堂还是墓地？答案是——据我确认——这个地方很早以前就有一个教堂，最初的墓地就是教堂的墓地。那是公元八百年，也许是九百年前的事了。后来重建、扩建过好几次。在十九世纪二十年代的时候，这里烧了一场大火。那个时候，这座教堂对这个地区来说已经太小，村广场的圣邓斯坦教堂成了教区教堂。所以，重建的时候，人们把这里建成了墓地，保留了许多原来的特点。据说，远处墙上那块彩绘玻璃窗就是那时候留下来的……”
“实际上，”斯卡莉特说，“我心里想的是，我妈妈要杀了我。我上错了公交车，哪怕现回家都已经迟了……”
“哎呀，可怜的孩子。”那人说，“看，我就住在那条路下面。你在这里等着——”
说完，他把从文包、蜡笔和卷好的那张纸一起塞到她手里，大步流星地走到大门口，因为下雨，他一路缩着肩膀。
几分钟后，斯卡莉特看见一辆汽车的灯，听见了汽车喇叭的声音。
斯卡莉特跑到大门口，看见了那辆车，一辆有些年月的、绿色的小型汽车。和她谈过话的那个人坐在驾驶座上。他摇下了车窗。
“上来吧。”他说，“带你去哪儿？”
斯卡莉特站着没动，雨顺着她的脖子往下流。
“我不搭陌生人的车。”她说。
“很对。”那人说，“但这是礼尚往来呀。来吧，趁着东西还没有湿透，把它放到后面的座位上。”他打开乘客一侧的车门，斯卡莉特探身进去，在后面座位上把东西尽可能放好。
“我说，”那人说，“你为什么不给你妈妈打电话呢？你可以用我的电话，告诉她我的车牌号。这些事你可以在车里做，在外面浑身都湿透了。”
斯卡莉特犹豫了。雨淋湿的头发已经耷拉下来，天很冷。
那人伸出手，把手机递给她。斯卡莉特看着手机，她意识到，同进入汽车相比，她更害怕打电话给妈妈。最后，她说：“我可以给警察打个电话吗？”
“当然可以。或者，你也可以走路回家。或者，你打电话给你妈妈，要她过来接你。”斯卡莉特坐到乘客的座位上，关上门，手里拿着那人的手机。
“你住在哪儿？”那人问。
“真的用不着麻烦。我是说，你可以只把我带到汽车站……”
“我送你回家。地址？”
“阿凯西亚大道１０２ａ。不在大路上，过体育中心一点点……”
“你可真是走岔路了，对吧？行了，我带你回家。”他松开手刹，掉头朝山下开去。
“你在这儿住了很久吗？”他问。
“不是，我们圣诞节后才搬过来。但我五岁时，我们家在这里住过。”
“我听出来了，你说话好像有口音？”
“我们在苏格兰住了十年。在那里，每个人都是我这种口音，后来我却到了这儿，弄得像鸡群里的一只鹤。”她本来希望这句话听起来像个笑话，但这些事都是真的，连她自己都听得出来，一点都没趣，有的只是辛酸。
那人开到了阿凯西亚大道，在房子前停下，然后坚持要陪她一起走到大门口。
门开了以后，他对她妈妈说：“非常抱歉。我没有得到允许就擅自把您的女儿带回来了。显然，您把她教育得很好，不应该搭乘陌生人的汽车。但当时在下雨，她乘错了公车，到了城市的另一端。那边真的很脏乱。她说您会原谅她的。原谅她吧，还有，嗯，我。”
斯卡莉特本以为妈妈会冲着他们俩大喊大叫，却惊奇而宽慰地看到，妈妈只是说：“啊，现在这个年月，再怎么小心都不过分，这位先生是不是当老师的啊？请进来喝杯茶好吗？”
那位先生说他叫弗罗斯特，但他希望她叫他杰。
帕金斯夫人笑着说，他就叫她诺娜吧，然后就去烧水了。
喝茶的时候，斯卡莉特把自己的经历讲给妈妈听：怎么乘错车，怎么发现自己到了坟场，怎么在教堂边遇到弗罗斯特先生。
帕金斯夫人手中的茶杯掉了下来。
当时，他们正围坐在厨房的餐桌旁，因此杯子没有滚很远，也没有碎，只是茶洒了出来。帕金斯夫人手忙脚乱地道歉，起身去拿了一块布来擦干净。
然后她说：“山上的坟场，在古镇？是那个坟场吗？”
“我住在那边。”弗洛斯特先生说，“我一直在拓片，已经有了许多拓片。你知道，从技术上说，这也算是保护自然。”
帕金斯夫人的嘴唇绷得紧紧的，“我知道。”然后她又说，“非常感谢你送斯卡莉特回家，弗洛斯特先生。”每个字都像一个冰块。后来她又说，“我想你应该走了。”
“也许我做得有些过分了。”弗洛斯特友好地说，“我并不想伤害您的感情。是不是我说错了什么？我做的这些拓片是一个项目的一部分，研究当地历史。我不是，呃，不是盗墓，或者其他什么的。”
斯卡莉特想，妈妈马上就要打弗洛斯特先生了，她看上去是那么忧心忡忡。
但帕金斯夫人只是摇摇头，说：“对不起，我想起了我家以前的事。不是你的错。”她努力露出笑脸，说，“你知道，斯卡莉特小时候经常在那个坟场玩儿。已经是十年前的事了。她还有一个想象中的朋友，一个名叫诺伯蒂的小男孩。”
弗洛斯特的嘴角抽动了一下，露出一丝笑容，“一个幽灵朋友？”
“不，我想不是。他住在那里。她甚至能指认出他住的那座坟墓。说不定他真的是个鬼。你还记得吗，亲爱的？”
斯卡莉特摇了摇头，“我那时准是个古怪孩子。”她说。
“我肯定你绝对不是那样的。”弗洛斯特先生说，“诺娜，你培养了一个好女儿。好了，这茶真好。认识新朋友总是一件让人高兴的事。我得走了，为自己准备一点吃的，然后呢，去出席地方历史协会的会议。”
“你自己做饭？”帕金斯夫人问。
“是的，自己做。啊，实际上只是个除霜过程。我是个微波炉高手。一个人吃，我自己一个人生活。一个老光棍。在报纸上，这个词有时也是同性恋的意思，对吗？我不是同性恋，只是从来没有遇到合适的女士罢了。”
讨厌烧饭的帕金斯夫人说，她总是在周末做不少吃的。妈妈领着弗洛斯特先生出去时，斯卡莉特听见他答应说，这个周六晚上，他很乐意过来吃晚饭。
从大门口回来后，帕金斯夫人只对斯卡莉特说了一句：“我希望你的家庭作业已经做好了。”
那天晚上，斯卡莉特躺在床上，听着路上的汽车开来开去，想着下午发生的事。她小时候到过那个地方，那座坟场，难怪那里的一切看起来那么熟悉。
在她心里，她想象、回忆着过去，渐渐睡着了，但即使在睡梦中，她依然走在坟场的小路上。
现在是夜间，但她能看清一切事物，仿佛是在白天一样。她站在一座小山的山坡上。那里有一个和她年龄相仿的男孩，背对她站着，看着城市的灯光。
斯卡莉特说：“你在干什么？”
他看看四周，似乎没法集中注意力。“谁在说话？”接着又说，“哦，我可以看见你，隐隐约约的。你在梦游吗？”
“我想我在做梦。”她说。
“和我的意思不完全一样。”男孩说，“你好，我叫伯蒂。”
“我叫斯卡莉特。”她说。
他再次打量着她，仿佛头一回看见她，“原来是你。我认识你，怪不得你看起来这么面熟。你今天和那个人在坟场，就是那个手里拿着纸的人。”
“弗洛斯特先生。”她说，“他待人真好，还开车送我回家。”她又说，“你看见我们了？”
“对，坟场里发生的大部分事情，我都密切关注着。”
“伯蒂是个什么名字？”她问。
“是诺伯蒂的缩写。”
“我想起来了！”斯卡莉特说，“这个梦就是关于你的。你是我想象中的朋友，那时我还是个小孩子。你长大了。”
他点点头。
他比她个子高，穿着灰色的衣服，但她无法描述他穿的到底是什么。他的头发很长，她想，他有好长时间没理发了。
他说：“你很勇敢。我们进入小山深处，看见了刺青人。我们还遇到了杀戮者。”
她的脑袋里不知发生了什么变故，她似乎摔了一跤，翻滚了一下。一阵黑暗中，许多图像涌来了……
“我什么都想起来了。”斯卡莉特说。这句话是对着黑黢黢的卧室说的，她没有听见任何回答。远处传来一辆公共汽车在黑夜里行驶的低吼声。
伯蒂的食物储存得很多，是那种可以长期保存的，有一部分藏在教堂地下室里，更多的放在温度较低的墓穴里。
赛拉斯很重视这个问题。伯蒂有足够的食物，可以维持几个月。只要赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他就不会离开坟场。
他想念坟场大门外的那个世界，但是他知道那里不安全。至少目前还不安全。坟场是他的世界、他的领地，他为此自豪。他爱这个地方，只有十四岁的孩子才会如此喜爱某个地方。
可是……
在坟场，任何人都不会改变。跟小时候的伯蒂一起玩的那个小孩现在依然是小孩，已经比伯蒂小四五岁了，每次见面，他们可谈的东西都比上次更少。
萨克雷·波林格同伯蒂现在的身高和年龄一样，和他在一起时脾气变得好了许多。他会和伯蒂一起在晚上散步，把发生在他朋友身上的不幸遭遇讲给伯蒂听。一般来说，这些故事的结局都是：那些朋友被送上了绞架——其实他们没犯什么罪，完全是搞错了；还有些朋友被送到美洲的殖民地，但只要他们回到英国，还是会被绞死。
丽萨·赫姆斯托克却有些变化。过去的六年里，她一直是伯蒂的朋友。可现在，伯蒂下到那片荨麻地的时候，她很少在那里；偶尔在的话，她脾气也很不好，常常和他吵架，十分粗鲁。
伯蒂和欧文斯先生谈论过这个问题。
思索片刻之后，父亲告诉他：“我想女人都是这样。她喜欢孩子时的你，现在你长成了一个年轻人，她很可能不明白你的变化。从前，我曾经每天都和一个住在鸭塘边的小姑娘玩，一直玩到她有你这么大的时候。后来她却往我头上扔苹果，再也不和我说一句话，这种情况一直持续到我十七岁。”
欧文斯夫人嗤之以鼻，“我扔的是梨子，”她不依不饶地说，“而且我很快就又和你说话了。我们在你堂兄奈德的婚礼上还跳了一曲呢。那时离你的十六岁生日才过去了两天。”
欧文斯先生说：“你当然是对的，亲爱的。”他朝伯蒂挤挤眼睛，意思是别把她这些话当真，还无声地做了个“十七”的嘴型，以此说明事实真相。
伯蒂一直没有让自己跟活人交朋友，他那短暂的校园时光带来的只有麻烦。但他记得斯卡莉特。她走后的几年里，他一直想她，但他早就认清了一个事实：他永远也见不到她了。可现在，她出现在他的坟场里，他却没认出她来……
他漫步在常青藤和树木纠缠的坟场深处，因为这些藤和树，坟场西北角变成了危险区域。有标志建议游客不要到这里来，其实安放这些标志根本没有必要。一旦过了埃及道末端茂密的常青藤，过了仿埃及风格的墙上的门——这些门通往人们最终的安息地——周围就变得阴森森的，令人毛骨悚然。在西北角，大自然早已收复失地，差不多有一百年了。这里的墓石东倒西歪，坟墓也被遗忘，或者干脆消失在绿色常青藤和积聚了五十年的落叶之下。
错综复杂的小路让人摸不清方向，也无法通过。
伯蒂小心翼翼地走着。他熟悉这个地区，知道这里的危险性。
伯蒂九岁的时候，有一次在这里玩耍，脚下的土地突然坍塌了，他栽进了一个几乎深达二十英尺的洞里——之所以挖得这么深，是为了装下更多的棺材。但地面上没有墓碑，洞穴底部也只有一口棺材，里面是一个很有意思、懂医术的绅士，名叫卡斯泰尔斯。
伯蒂的到来让他欣喜若狂。他坚持要检查一下伯蒂的手腕（伯蒂跌落下来的时候抓住一棵树的树根，把手腕扭了），之后才听从伯蒂的劝说，找别人来帮忙。
一堆堆落叶，一簇簇常青藤，狐狸在这里安家，跌落在地的天使雕像茫然地朝上看着。
伯蒂来到这里，是因为他有一种欲望，想和诗人谈谈。
诗人名叫尼赫迈亚·特罗特，掩映在绿色常青藤下的墓碑上写着：
此处安息着
尼赫迈亚·特罗特
诗人
１７４１—１７７４
天鹅死前绝唱
伯蒂说：“特罗特先生？我可以请您提提建议吗？”
尼赫迈亚·特罗特苍白的脸一下变得容光焕发，“当然可以，勇敢的孩子。诗人的建议是国王所喜爱的真挚之言。我如何才能为你涂上油膏，不，不是油膏。我如何才能为你涂上香膏，抚平你的伤痛？”
“其实我不疼。我——好吧，我从前认识一个女孩，我不知道是该去找她、和她交谈呢，还是应该忘掉她。”
尼赫迈亚·特罗特挺直了身子（即使这样，也还是没有伯蒂高），兴奋地双手抚胸，说：“啊，你必须到她那里去，恳求她。你必须将她称为你的特普斯歌利①，你的厄科②，你的克吕泰墨斯特拉③。你必须为她写诗，写激情澎湃的颂歌——我会帮你的。这样，只有这样，你才会赢得你真心爱人的芳心。”
【① 特普斯歌利：希腊神话中的歌舞女神。】
【② 厄科：Echo字面意为“回声”，希腊神话中的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损。最后只剩下声音。】
【③ 克吕泰墨斯特拉：希腊神话中的阿加门农之妻。】
“其实我并不需要赢得她的芳心，她也不是我的真心爱人。”伯蒂说，“我只是想和她说说话。”
“在所有的器官中，”尼赫迈亚·特罗特说，“舌头是最不寻常的。我们既用舌头品尝美酒，也用它品尝苦涩的毒药。我们说话，无论是甜美的话还是恶毒的话，用的同样都是舌头。去找她！和她说话！”
“我不应该这样。”
“你应该，先生！无论你的战斗是胜利还是失败，我都会为你写下诗篇。”
“可是，如果我为了一个人放弃隐身，其他人就更容易看到我了……”
尼赫迈亚·特罗特说：“啊，倾听我的声音吧，年轻的勒安得耳④年轻的海洛⑤，年轻的亚历山大。如果你畏缩不前，当你的人生结束，一无所有就是你的收获。”
【④ 勒安得耳：希腊神话中一青年，每夜泅渡赫尔斯滂海峡与情人海洛相会，后淹死。】
【⑤ 海洛：希腊神话中一女祭司。勒安得耳淹死后，她也投海自尽。】
“有道理。”伯蒂很高兴。幸好自己想到了向诗人征求意见。真的，他想，如果连诗人都无法相信，无法信任他明智的建议，你还能相信谁呢？他心里忽地一动……
“特罗特先生，”伯蒂说，“给我讲讲复仇吧。”
“最宜冷食的菜肴。”尼赫迈亚·特罗特说，“情绪最激烈的时候不要复仇，时机成熟后再动手。格罗布街上有一个赶马车的，叫奥利望——补充一下，他是个爱尔兰人。此人胆大妄为、恬不知耻地剽窃了我的第一本诗集《佳篇合集——致雅人高士》，尽管如此，他的那些打油诗仍旧品质低劣，毫无价值可言，连写诗的纸也只能用做——不，我不能说。反正是一句非常粗俗的话。”
“你去报复他了吗？”伯蒂好奇地问。
“不仅仅是他，还有他所属的那个伤风败俗的群体！哦，是的，我复仇了，欧文斯先生，可怕的复仇。我写了一封信，而且公开了——我把信钉在伦敦酒馆的门上，那些没有文化的人经常去这些地方。我告诉他们，天才的诗人生性柔弱，所以我今后再也不会为他们写作，我只为我自己和后世而写。在我的有生之年，我再也不为他们发表诗歌作品！我要求，在我死后，把我的诗歌和我一起埋葬，不要发表。只有当后世认识到我的天才，意识到我创作的成千上百首诗歌遗失了——遗失了——只有到那个时候，我的棺材才会被挖掘出来，我的诗歌才会被人从我冰冷的手中拿走、出版，并得到所有人的嘉许。远远地走在你所处的时代之前，这是多么可悲啊。”
“你死后，他们把你挖出来，然后把你的诗印出来了？”
“不，还没有。但我有足够的时间，后世是滔滔不绝的。”
“那……那就是你的复仇？”
“对。这是多么狡猾而强有力的复仇啊！”
“是——啊——”伯蒂半信半疑地说。
“最－宜－冷－食。”尼赫迈亚·特罗特自豪地说。
伯蒂离开坟场的西北角，经过埃及道，来到了比较整洁的小路和没有植物遮挡的路上。黄昏降临了，他朝老教堂的方向走去，不是盼着赛拉斯已经远游归来，而是因为他一辈子都在黄昏时分来到教堂。生活有规律让他感觉很好。另外，他饿了。
伯蒂穿过教堂的门，下到地下室。他移开一只纸板箱，里面装满卷了角的、已经潮湿的教堂文件。他拿出一盒橙汁、一只苹果、一盒面包棒和一大块奶酪。
伯蒂边吃边想，怎么才能找到斯卡莉特，还有，到底要不要找呢？既然她是在梦中来到他身边的，也许他应该再试试梦游……
他朝外面走去，走向他经常坐的那条灰色的长凳。他看见了什么东西，伯蒂犹豫了。
有人已经在那里，坐在他的条凳上。她在看一本杂志。
伯蒂隐身，将自己变成坟场的一部分，比一处阴影或—根树枝还不显眼。
但她抬起了头，直直地看着他。她说：“伯蒂？是你吗？”
他先没有说话，后来才说：“你为什么能看见我？”
“我几乎看不见。一开始，我还以为你躲在阴影或其他什么东西里面，可你的样子和我在梦里看到的—模一样，于是就越看越清晰了。”
他走到条凳旁，“你还能看书？你不觉得太……累了吗？”
斯卡莉特合上杂志，“是有点奇怪。本来应该很黑的，可我却还能看杂志，什么问题都没有。”
“你……”伯蒂停住了，因为他不知道他想问她什么，“你—个人来这里的？”
她点点头，“我放学后帮弗洛斯特先生做一些墓碑的拓片。后来我告诉他，我想坐在这里想想心事。这里的事完了以后，我答应和他一起去喝杯茶，然后他送我回家。他甚至没问为什么，只是说他也喜欢坐在坟场里，他觉得墓地可能是世界上最安静的地方。”
过了一会儿，她又说，“我可以拥抱你一下吗？”
“你想吗？”伯蒂问。
“想。”
“那好吧。”他想了一会儿，说，“我不介意你拥抱抱我。”
“我的手不会穿过你的身体吧？你真的在那里吗？”
“你不会穿过我的。”他告诉她。她用双臂抱住他，紧得让他几乎无法呼吸，“疼。”
斯卡莉特松开手，“对不起。”
“不，感觉很好。我没想到你抱得那么紧。”
“我只想知道你是不是真的存在。这些年来，我想，你只是我脑子里想象出来的某件东西，后来我就把你忘了。可是，从前的你并不是我想象出来的，现在你又回来了。你在我的脑子里，你也在这个世界里。”
伯蒂笑了。他说：“你那时常常穿一件外衣，橘黄色的。无论什么时候，只要看见那种橘黄色，我就会想起你。我想那件衣服你现在不穿了吧？”
“不穿了，”她说，“很久之前就不穿了。现在有点太小了。”
“对，”伯蒂说，”当然。
“我该回家了。”斯卡莉特说，“但我想我周末可以来。”看到伯蒂脸上的表情之后，她又说，“今天是星期三。”
“好的。”
她转身要走，又说：“下次我怎么才能找到你？”
伯蒂说：“我会找到你的，别担心。你一个人来，我会找到你的。”
她点点头，走了。
伯蒂走回坟场，上了山，来到弗罗比歇陵墓。他没有进去。
伯蒂拽着墓上茂密的常青藤，爬上石头墓顶，坐在上面看着坟场外那个有着各种移动东西的世界，陷入了沉思。
他记得斯卡莉特拥抱他时的那种安全感，记得安全地走在坟场外面的土地上是多么美好的感觉，成为自己那个小小世界的主人是多么美妙。
斯卡莉特说她不要茶，谢谢。
要不要来一份巧克力饼干？弗洛斯特先生很担心。
“真的，”他说，“你看起来好像见鬼了。啊，坟场这样的地方，如果你常去的话，总是可以看到鬼的。嗯，我有一个婶婶，她曾经说自己的鹦鹉被鬼缠上了。那是一只猩红色的金刚鹦鹉。我婶婶是建筑师。具体的细节就不知道了。”
“我没事。”斯卡莉特说，“这一天太长了。”
“那我送你回家吧。你知道这是什么意思吗？已经半个小时了，我怎么都想不出来。”
他指着小桌子上的一块墓碑拓片说。拓片的四个角用果酱罐压着，“你说那个名字是不是格莱斯顿？可能是首相的亲戚。其他的我就看不出来了。”
“恐怕我也看不出来。”斯卡莉特说，“我星期六出来的时候再看看吧。”
“你妈妈会来吗？”
“她说她会一大早把我放在这儿，然后去为午餐买点水果。她要做烤肉。”
“你认为，”弗洛斯特先生满怀期待地问，“可能有烤土豆吗？”
“我想是有的。”
弗洛斯特先生一脸兴奋。他说：“我可不希望让她太麻烦。”
“准备这顿饭让她很高兴。”斯卡莉特真诚地说，“谢谢你送我回家。”
“不客气。”弗洛斯特先生说。他们一起走下弗洛斯特先生又高又窄房子的台阶，一直走到台阶底部窄窄的大门口。
克拉科夫①的瓦维尔山②有几个山洞，因为很多年前曾经有一条龙住在这里，所以这些洞取名龙穴。山洞游客都知道这些事。但是，这些山洞下面还有山洞，游客就不知道了，也从来没有人去过。这些山洞曲折幽深，而且里面还有居民。
【① 克拉科夫：克拉科夫历史悠久，曾在多个世纪被定为波兰首都。】
【② 瓦维尔山：波兰的旧王宫即在此山上，山上的建筑群是波兰的象征之一，瓦维尔山的胜景包括瓦维尔主教堂、瓦维尔城堡、教堂遗址和恶龙洞等等。】
领头的是赛拉斯，卢佩斯库小姐那庞大的灰色身躯静静地跟在他后面，和他保持着四英尺的距离。再后面是坎达尔，他是一个浑身捆着绷带的亚述人木乃伊，长着强有力的老鹰一般的翅膀，眼睛像红宝石。坎达尔的手里抱着一头小猪。
本来他们有四个人，但在上面的一个山洞里损失了名叫哈龙的伊弗利特③。伊弗利特这个种族天生都非常自信，当时他大步走进一处由三面擦得锃亮的铜镜包围着的空间，立即被一阵炫目的铜光吞没了。一瞬间，他们只能在镜子里看见伊弗利特，却再也无法在现实世界里看见他。镜子里，他大睁着喷火的眼睛，嘴巴动着，仿佛在朝他们喊叫，要他们离开这里，小心危险。然后，哈龙慢慢消失，从此不见了。
【③ 伊弗利特：阿拉伯神话中一个丑陋、恐怖、邪恶的精灵，也是在伊斯兰教的精灵ＪＩＮＮ的一种。他们的地位低于天使，会对人类实施超自然能力。】
这些镜子伤害不了赛拉斯。他走上前去，用衣服盖住其中的一面，整个陷阱就此瘫痪。
“啊，”赛拉斯说，“现在只剩下我们三个了。”
“还有一头猪。”坎达尔说。
“为什么？”卢佩斯库小姐问。她的舌头和牙齿都像狼一样尖利，“为什么要带一头猪？”
“猪能给我们带来好运。”坎达尔说。
卢佩斯库小姐怀疑地吼了一声。。
“哈龙有猪吗？”坎达尔只问了这一句。
“嘘，”赛拉斯说，“他们来了。听这声音，人数不少。”
“让他们来吧。”坎达尔低声说。
卢佩斯库小姐颈上的毛竖立起来。她什么也没有说，但她已经做好了迎战的准备。她拼命控制住自己的情绪，这才没有仰头发出战斗的嚎叫。
“这里很漂亮。”斯卡莉特说。
“是的。”伯蒂说。
“这么说来，你的家人都被人杀死了？”斯卡莉特问，“有人知道是谁干的吗？”
“没有，至少我不知道。我的保护人说，那个人还活着，有一天他会把他知道的一切都告诉我。”
“有一天？”
“等我准备好的那一天。”
“他担什么心？怕你跃马横枪，向杀死你家人的那家伙复仇？”
伯蒂的态度很认真，“啊，应该是吧。”他说，“我不会用枪。不过，基本上就是你说的那个意思。”
“你在开玩笑。”
伯蒂没有说什么。他的嘴唇紧紧地抿在一起，摇摇头，然后说：“我不是开玩笑。”
这是一个星期六的早晨，阳光灿烂。他们刚刚过了通往埃及道的入口不久，站在松树和枝枝蔓蔓的智利南美杉下，太阳晒不到他们。
“你的保护人，他也是死人吗？”
伯蒂说：“我不能谈他的事。”
斯卡莉特一脸伤心，“哪怕和我也不行吗？”
“和你也不行。”
“好吧。”她说，“随你。”
伯蒂说：“哎，对不起，我并不想——”这时斯卡莉特说：“我答应弗洛斯特先生很快就回去的。我最好现在就走。”
“好的。”伯蒂说。他担心自己已经让她不高兴了，却又不知道该说些什么来缓和气氛。
他望着斯卡莉特沿着弯弯曲曲的小路向教堂方向走去，这时响起一个熟悉的女声，嘲弄地说：“嘿！好个傲慢丫头！”但是却看不见任何人。
伯蒂心里别别扭扭地回到埃及道。
莉莉贝特小姐和维奥莱特小姐同意让他在她们的墓穴里放一只装满平装书的箱子，他想去找些书看看。
斯卡莉特帮着弗洛斯特先生拓片，一直到中午吃饭才停下来。为了感谢她，他提出为她买炸鱼和炸薯条。
两人来到薯条店，买了以后一边往山上走，一边从纸袋里拿直冒热气的炸鱼和炸薯条吃。薯条浸过醋，上面的细盐亮晶晶的。
斯卡莉特说：“如果你想调查一件谋杀案，你一般会从哪里找线索？我已经试过互联网了。”
“嗯，这要看情况。什么样的谋杀案？”
“本地的吧，我想。大约十三四年前的事，这附近的一家人都被杀死了。”
“哎呀！”弗洛斯特先生说，“还有这种事？”
“对。你没事吧？”
