这话听起来像是吟诗。“小丑在空中荡起了秋千，所有人都忘记了重力的存在。”他接下去的话，令人印象深刻。
地球的重力与小丑
春的话令我突然拾起这二十年来几乎完全遗忘的记忆。
我的眼前突然浮现起马戏团帐篷里的场景。当时的我还是个喜欢侧带着棒球帽耍帅的小学生，我坐在观众席的最前排，眼睛直直地看着天花板，我的身边则是跟我作同样打扮的春。父亲与母亲坐在我们身后。
帐篷里只有几缕阳光，显得十分昏暗。由于看不清出口的方向，我对于这与平常不同的封闭式空间，以及当中飘荡着兽的气味，都令我心中异常兴奋。而春却像小狗似的东闻西嗅，同样地坐立不安：“会是狗狗吗？会是狗狗吗？会有狗狗出来吗？”
“是狮子啦。”被我这么一说，春的小脸立刻发白了。
“狗狗该不会是被吃了吧……”
这是来自俄罗斯的马戏团。由于公演是属于市政府管理，因此父亲买到了价格优惠的入场券。
帐篷里的气味十分强烈，就像是踏进了专门饲养动物的小房间，混合着汗水与粪便的味道，还飘满了独特的体味以及尘埃的味道。回忆一幕幕地在我脑中浮现，从白天就开始喝啤酒的男子粗俗的声音、踩着刺耳的自行车刹车声，出现在舞台上的熊、穿着紧身衣的美丽白人女子，还有看见狮子钻火圈后，像孩子般发出“哦！哦！”兴奋声音的父亲。
还有，小丑。
虽然很早就从书本以及电视上知道小丑的存在，但真正的亲眼见到，却还是第一次。春一定也是。
小丑无言地表演着哑剧，虽然画着哭脸却活泼地跳着踢踏舞，使得我们一片混乱。而踩在大气球上轻快行动的小丑，看起来仿佛不属于这个世界。这实在太不自然了。虽然不自然，他却依旧是不变的表情，不断地逗着观众发笑。
“啊……”当小丑跃上空中秋千时，春发出呻吟声。
在优雅地对观众行礼后，小丑毫不犹豫地跃上了秋千，似乎完全不恐惧坠落的危险。然后在空中放手，再抓住另一面荡来的秋千。在表演的过程中，小丑时而作势仿佛要跌落地面，令我不由得捏着一把冷汗。
“快要掉下来了啊。”春扭着头，一边看着空中秋千，一边不安地叫道。我也很害怕。每当小丑在空中荡至另一根秋千的时候，我都会抽凉气，好像自己要坠入脚下突然裂开的无底洞一般，那恐怖令人毛骨悚然，寒气从屁股一直爬到头皮。
“没关系，不会掉下来的。”说话的是母亲，她似乎在地面牢牢地攥住了我。
“要掉下去了呀……”
“没关系的，你看。”
在母亲力劝之下，我们才定睛望向远方，那是小丑的脸。
“你看，那是多么快乐的表情，不会掉下来的。就算真的掉下来了，也一定不会有事。”
母亲的话虽然全无道理可依，但我们真的相信，那哭中带笑一脸纯真的小丑，绝不会一时大意摔下来。纵然是手滑后狼狈落下，也一定不会有所动摇，更不会受伤。我们坚信不会发生这样的事情。
“小丑轻飘飘地飞来飞去，一点都不会受重力影响。”
“没错，因为重力消失了。”父亲再加上一句。
“怎么做到的？”我问。
“快乐的生存，就能摆脱地球的重力。”
“正是这样。我和你，很快也能在空中飞翔。”
我仿佛记得父亲与母亲有过这番对话，虽然并不确定是不是正确的记忆。我不认为那个时候的我就已经能知道“重力”这个词语，而记忆也往往是经过美化的玩意儿。或许，这一切不过是我脑中捏造的幻觉。
地狱变
春的斯巴鲁车正瞪视着用餐中的我们。我们在速食店里。由于店内人很多，只有靠窗的二人座空着。窗对面是停车场，一眼就能看到我们刚才乘坐的白色车。那神情宛如一个饥肠辘辘的仆人眼巴巴地望着大快朵颐的主子。
“你的车是不是也饿了？”
“如果不去加油的话。”春悠哉地说着，大口吃着汉堡，“爸爸是不是瘦了？”
“是瘦了。”
“的确会瘦啊。”他赌气似的嚼碎肉还有汉堡。
“刚才的那个纵火事件还有涂鸦，是你为了父亲特地编出来的吗？”
春喷出刚灌进口的可乐：“那不是骗人的！”
“我看父亲好像很有兴趣，还以为是你编出来的。”
“不是编出来的。那是货真价实发生过的。不然，我带你去火灾现场还有发现涂鸦的地方怎么样？”
“啊，那一定要拜托你了！”
“大哥实际上不是也兴致勃勃吗？”
“也谈不上是兴致勃勃。”
“明天以后带你去吧。今天晚上要开始画涂鸦作品了，所以接下去我要好好地琢磨下构图。”
“那我明天打电话给你。”
“了解。”春的回答，与纸杯揉作一团的声音重叠在一起。
“对了，你打算画什么？”出店的时候我问他。春一边拉门，一边问我：“你知道良秀吗？”
“不是秀吉？”[注]
[注：良秀的发音是ょしひで(YOSHIHIDE)，而秀吉的发音则为ひでよし(HIDEYOSHI)，正好相反。]
“良秀，是一个画家。是芥川龙之介的小说《地狱变》[注]里的人物。”
[注：《地狱变》里的良秀为了画出“地狱变之屏风”，不但百般虐待自己的弟子，还向堀川大公请求烧毁槟榔毛车(一种贵族专用车)。大公虽然同意了他的无理要求，却让被自己强行收去的良秀之女坐入车内，良秀亲眼目睹爱女被焚的残酷场面却不上前救助。屏风完成之后的次日，良秀悬梁自尽。]
“说起来，你以前很喜欢那本小说呢。”
“那本青春小说。”
“你怎么把什么都叫作青春小说。”
“最近，我常常会想到那个画家。”
我依稀记得小说的大致情节，那是一个为了画“地狱变”屏风，最后害死了自己女儿的画家的故事。“那故事很可怕。”
春走近自己的车，从远处按了下钥匙上的按钮，遥控打开车锁。
“我很喜欢那个故事。实际上我觉得，画画就应该有那样的拼劲。‘欲绘地狱变之屏风，须亲眼目睹地狱’。”春模仿着芥川龙之介的文风。
“不亲眼看过就画不出来的画家，实际上是想象力不够吧。”
“可以这么说。”春坐上驾驶席，而我也打开副驾驶席一侧的车门坐了进去。
“对了，到我公司大楼那里吧。”
“有工作？”
“我想去你说的那个商务旅馆看看。就在我们公司的附近。那里也有涂鸦吧？”
“嗯，写的是‘century’。”
“我先去看看那里吧。”
随着引擎的发动，这辆斯巴鲁牌的四驱车也开始震动起来，我从副驾驶席一侧的窗口看见一位女性正走过停车场。我们的目光在无意中相撞，我慌忙避开。她大概二十五岁左右吧，肌肤白皙，甚是清丽。
“怎么了，大哥？”
“没怎么。”我不认为告诉弟弟说我刚才在看美女是个好主意，于是转换话题随口说道，“说起来，《地狱变》也是个火灾故事呢。”
桥Ⅰ
在车里，我们聊起了有关于“桥”的话题。
“通往青叶山那里的桥[注]似乎很危险，大哥你开车经过时也要当心。”
[注：从青叶山通往八木山的桥，八木山桥。]
我很惊讶从春的口里会冒出有关青叶山的桥事情，内心很是不安，似乎自己做的坏事被揭发出来。
“桥？”我假装第一次听到这事。
“我从朋友那里听来的。”
“有幽灵出没，很危险？”
那是一座来往都是单车道的桥，不算很窄，但由于横跨溪谷，离谷底实际上有约100米的高度。应该还没到必然的程度，但有很多想自杀的人会选择直接从桥上冲出去。大家都知道这事。
我非常喜爱那视野良好，被大自然所环绕的青叶山景色，也很遗憾如此美丽的景观竟然无法消除那些自杀者寻死的念头。或许，大自然的优雅反而加深了人们的绝望？
投谷自杀的人一多，流传的鬼故事也多了起来。有些故事，我小时候几乎可以倒背如流。比如我至今都记得深夜开车经过的时候，会有女鬼匍匐着以迅雷不及掩耳的速度追赶在后面的怪谈。因为印象太深，在我第一次经过那座桥的时候，吓得眼睛都不敢睁开，结果差点轧到路人。
“不是什么鬼怪故事啦，而是危险的事故。像大哥你平时很少开车，所以更是要当心哦。”
“但是那里的戒备很森严吧，两边还有很高的栏杆。”
由于自杀的人实在太多，几年前便在桥的两侧设置起了相当高的栏杆——或许说是墙壁更为恰当——近3米高，而且为了防止攀爬，还特地设计成顶端向内折起的样子。
“就算那样，听说每年仍然可以在谷底发现至少一具尸体。”
“是爬上那面墙壁跳下去的吗？”我无法想像如何翻过那面高大、而且顶端向内侧弯曲的墙，这对我来说与天方夜谭无异。
“一般人爬到一半就会放弃的，一定是有着无比强烈的信念支撑着他们。”
“为什么不把那无比强烈的信念用来继续活下去呢？”
“虽然有着像铁栅栏般的高大栏杆，但是桥的前后两端却和以前一样，只有看上去又矮又不牢靠的网状栅栏。而且，螺丝似乎已经松了，只要一推就能拆下来。因此又特地设置了护栏以保护那栅栏，但是前段时间似乎有车撞了上去，现在护栏全倒了。”
“那太危险了，最好立刻向政府报告。”我轻描淡写地说着。
“有人夜晚经过的时候，撞到了那栅栏，差点就从一百米高的桥上掉下去。这是之前碰到的一个油漆工大叔说的。”
“那里是直路啊，一般正常行驶的话跟栅栏没有关系吧？”
“似乎是酒后行驶。”春挑了挑眉，“他喝的醉醺醺的，车也开得歪歪斜斜，然后撞上了栅栏。”
“真的会有这种事？”我不由提高了嗓门，以前我曾经想过，如果有人酒后驾驶，搞不好会从桥上摔下去，但未料竟然真的有活生生的例子摆在眼前。感到鼓舞的同时，也愈发在心中提高了警惕。
“所以大哥你要当心。有时候越是想笔直往前走，却反而会偏离原来的道路。人生也差不多。想要笔直地走正道，却往往会走上歧途。不过，如果满脑子就想着要走歪路，那么人生便真的会彻底地扭曲。”
“就像是只会投曲线球的投手一样。”
“不过那也比只会投直线球的投手要来得强。”
“因为那球只会逐渐坠落吗？”
车速渐渐放慢，逐渐向路边靠近，已经到了我公司附近。
“你的朋友有跟别人通报过那栅栏很危险的事吗？比如市政府或者县政府的机关。”我必须确认这一点。
“谁知道呢。我想那个大叔是盼望着最好别人都碰到跟他一样的事。”
“那真是太好了。”
“那是什么意思？”
“没什么意思，我开玩笑。”
我的脑海中回忆起曾经看过的一个电视节目。记忆中那时我还是个初中生，还单纯地相信着春跟我一样都流淌着父亲的血液。我一个人坐在餐桌前打开电视，当时播出的就是那个节目。那是一档以普通人为题材的纪实节目。内容是讲述一个女子高中生在知道自己是母亲的“拖油瓶”之后，去见了自己的亲生父亲。
想去见生平从未谋面的父亲——我实在无法理解她的这种心情。我总觉得，那是对抚养她、并投注了十多年感情的“养父”的一种轻视，因此心中对她这种做法是不屑的。
而最后，她终于如愿见到了自己的生父，而那令人感动的会面地点便是在某座著名的桥上。
那位生父比想像中还要年轻，虽然他的脸用马赛克处理过，但即使没有旁白解说，从他那挺拔飒爽的身材也一眼便可知这是个出色的白领。
当那个女孩子欣喜的表情出现在电视屏幕上时，十多岁的我也立刻感受到：“这孩子一定早就想要麻雀变凤凰。”我恶劣地猜测着她的心思，“她一定是期待这次见面能够让自己不费吹灰之力地迎来足以改变自己平庸人生的巨大变化。”
继父在女孩去见亲生父亲的时候，却是自心底流露出不安。而电视屏幕里也对那不安的表情给出了特写。虽然他故作镇定地望着家里的时钟，但谁都看得出，他正落魄地祈祷着女孩能够快点回家。
深夜时分，女儿终于到家，继父温柔地迎接了她的归来。“欢迎回来。”他伸出手，疲劳的脸上硬挤出一丝笑容。看到这一幕，当时还是初中生的我一边咔嚓咔嚓地嚼着花林糖[注]，一边揉着眼睛暗自钦佩：“啊，这个爸爸真是太伟大了。”
[注：花林糖，一种油炸糖点心。]
女儿带着拘谨与害羞和继父握手的场景十分美好。
而另外印象更为深刻的，却是之后的发展。
电视里还播出了他们之后的生活场景，其中有一段是关于他们父女吵架。要说是吵架，其实无非是父亲要女儿注意生活方面的习惯，而女儿也很不服气地顶嘴而已。但不知是否因为兴奋，或者是因为在摄像机前被父亲责骂感到没面子，女儿竟然脱口而出：“平白无故的外人少摆父亲的架子。”
“诶？”我这个电视机前的观众因为太过震惊，不小心弄碎了手上的花林糖。“这话……”我不安地想，“这种话一说出口什么都完了。”
电视屏幕中，那对父女最后还是和好了。最终，我还是看到了煽情的结尾，电视台的制作似乎就差没在屏幕上打出：“这是多么值得观看的节目”之类的字幕了。但我的脑中，却还是重复着女儿的那句话，它沉重地压在我心头，令我感得闷闷的。为了尽快地忘记这不愉快，我拼命地嚼着花林糖。但是，它却依旧盘旋不去……
商务旅馆的阴谋
我不喜欢在休息日去公司。但抬头望向大楼，几乎每一层都亮着日光灯。不知是因为喜欢工作，抑或是工作太多，总有很多人会在休息日去公司加班。想要进入大楼，首先需要在玄关墙上设置的门禁系统上刷工作人员卡；而当自动门打开后，还需要输入密码。由于遗传因子是相当机密的个人情报，想要接触之前势必有着烦人的一道道手续。
但其实我对这不断强化的保安系统持怀疑态度。不论多么安全的系统都会有漏洞。哪怕是严格控制了外人的进出，却无法排除内部人员自己犯案的可能性。像前段时间发生的那起偷窃安眠药的事件，凡是了解保安系统的公司内部成员都能轻而易举地做到，就连我都可以。但是，公司却根本不去调查员工，真是偷懒。
保安系统的升级意味着操作流程变得繁琐。但即使操作终端上记录的访问日志再详细，那些意图不轨的人依旧会费尽心思地寻找可以不留痕迹的后门。他们从不怕麻烦。吃亏的只是那些无害且无知的普通人。
但我认为，最终极的做法应该以“人性本善”为本。比如规定每一个公司成员在自己的桌前张贴自己母亲还有自己婴儿时的照片，这是我所能想到的最好防范手段。意为让每一个人都扪心自问。
烧过的痕迹已经不像一天前那么显眼，那一片焦黑色也淡了很多。
警察依旧在调查取证中，现场依旧被拉起的绳子所围绕。我紧贴着绳子，尽可能地靠近墙壁，眺望那片烧焦的痕迹。父亲说，犯人的动机可能是“为了发泄不满，或者是获得满足感”。但如果把这幢“基因株式会社”大楼比喻成一个巨人，那这小小的火灾无非就是用点燃的烟擦了擦巨人的小脚趾而已。若能让巨人被熊熊烈火所包围，让崩塌的灰石掩埋这片土地——那或许还能由衷地产生爽快感，但像现在这种程度，不过是隔靴搔痒，反而会让人感觉欲求不满吧？我撕开在附近折扣店购买的一次性照相机的包装盒，确认了四周无人后，对着烧焦的墙壁按下了快门。为了以防万一，我按了两下。
随着快门声，我想起了孩提时代的春。
在读中学前，春最大的爱好就是模仿我。从小学开始，春就是我的跟屁虫。如果我去学书法，春就会理所当然地跟来，也因此，我们的笔迹很接近。我看漫画的时候，春就坐在我身边偷看，我如果摸摸鼻子，一旁的春也定然会摸摸鼻子。
拍照的时候最为好笑。每当我拿起照相机想要拍春的照片，他便会啪嗒啪嗒地冲到我身边和我摆出相同的姿势——即使手上没有照相机，他也毫不在意地站在我身边用手比出一个取景框，眼睛凑到框前——于是，别人看到的画面就变成了两个小摄影师一起拍摄空旷无人的风景……
“叫你站到那边去呀。”
“那哥哥也去。”
“那就不能拍了啊。”
“没关系，那就不拍。”
商务旅馆离我公司不到五十米。装潢着一块略显夸张的霓虹灯招牌，上书“仙台东商务旅馆”。炼瓦色的外观尤为瞩目，从自动门往里望去，可以看见前台处站着一个正在抽烟看报纸的男人。
“请问……”我想尽快地开口表明自己并非投宿的客人。
“车站？”
“哎？”
“你是想问怎么去车站是吧？有很多家伙都会来问这个。”白发苍苍的男子合起手上的报纸望向我。他穿着件红马甲，额前的头发往后梳起，露出光溜溜的前额。瘦削的脸上显得有些神经质。令人想起手握撞球杆的保罗·纽曼[注]。
[注：保罗·纽曼，Paul Newman，1925年-2008年，美国著名演员、赛车选手、慈善家，戛纳影展、金球奖、艾美奖最佳演员奖，奥斯卡终身成就奖。1986年以《金钱本色》演一位热心提携教导晚辈老斯诺克教练赢得奥斯卡最佳男主角奖。]
“我想问关于涂鸦的事情。”
接下去发生的事情我始料未及。男子的脸色瞬间变得狰狞，眉毛倒立。他转过身径直走向前台的深处。我不安地想：“这话才说到一半，他要去哪里啊？”
“请问……”我再次开口，红马甲男子却以迅雷不及掩耳地速度转过身，原本抱在胸前的双手也随即张开，向这里伸过来，然后整个身子便借势越过了柜台。这个男子明显已经超过了六十岁，但那矫健的身形却如跳远健将一般，轻轻地落在我面前。
我整个人呆掉了，惊讶得连话也说不出来。我从没想过，一个年过六十的老人竟然能够越过如此的高度。
“是你干的吗！”男子一把抓住我的衣领，怒声道，“事到如今，就算你来道歉我也不会原谅你！”
他的手越抓越紧，似乎要用尽全身的气力将我生吞活剥。我像是没有退路的拳击运动员，被一步一步地逼到了墙壁边缘。但他依旧拽着我的衣领，不停地朝我施压。“你搞错了，你搞错了，不是我啊。”我拼命地摇头。
然后男子松开了手：“哦，这样啊。”
这人还真是干脆。
我一边用手整理着皱巴巴的领口，一边信口胡吹：“其实，我们公司也被人画了涂鸦，所以想来看看是不是同一个人干的。”
“哦，这样啊。”
我再次震惊于这人良好的领悟能力。
“这样啊，你也是被害者。你们也开旅馆吗？”
“这倒不是，但是墙上被画了……”
“那个坏家伙真是不可饶恕！”
“我听说你们是被画在停车场那里？”
男子用他锐利的眼神打量着我，我以为他要再次向我扑来，忙摆出防守姿态。
“是里面的停车场。你说想看看？已经清理掉了。”
“你亲自清理的吗？”
“一个有趣的年轻人，听说是专家来着。他打电话给我，我就拜托他了。清理得很干净呢。”
我自然不能告诉他，那个有趣的年轻人是我弟弟。虽然没有证据，但我有预感：如果我这么说，他一定会用那满是皱纹的眼睛瞪着我，然后再度用双手捏住我的喉咙。
在男子的带领下，我们走出了旅馆。停车场就在一旁，有五辆汽车停在那里，另外还有写着不得随意停车的告示牌。“涂鸦就是画在这里的。”男子用下巴指了指停车场与商务旅馆之间的水泥墙。
“听说画的是英文？”
男子的眼神再次锐利地扫向我。他一定当过兵，要不就是退休的警察或者退役的武术家之类的。要不怎么会有那种凌厉得可以杀死人的眼神呢。在这个平凡的商务旅馆里，他的存在显得如此突兀。我觉得，或许这男子其实是什么情报特种部队人员，为了调查黑社会阴谋而潜入了这家商务旅馆。没错，这种解释比较合理。
“是啊，不过我是不太懂英语之类的字。”
我盯着水泥墙看，几乎已经看不到涂鸦的痕迹。即使把脸凑近仔细端详，也不过隐约可以看出有些地方颜色略有不同，完全无法判断之前究竟画了些什么。
“我是在早上换班的时候发现的。”
“大概是几点？”
“我是五点到的。一来就发现这里被人乱画了好大一块！真是气死我了。”
“顺带请问下大概是哪天呢？”
“昨天、不、前天吧。前天早上，嗯。”他边翻白眼边扮手指数着日子的样子煞是笨拙可爱，“警察都没有特地来问过我这个。”
“你知道那边那个叫‘基因株式会社’的公司吗？”
“基因？你是说那个招牌上是‘G’开头什么的那个公司吗？嘿嘿，你知道得还真多呀。我不是很了解，听说是在研究些下流东西。”
“下流东西……吗？”我忍住笑。研究遗传基因还有繁殖，对一般大众来说或许就是“下流东西”。如果告诉仁RICH，他大概会哭的吧。
“那幢大楼跟这家旅馆有什么关系吗？”
“能有什么关系？”
“说的也是。”
“如果犯人出现了我可不饶他。我最讨厌那种销声匿迹偷偷摸摸的人了。现在才想到出来道歉，我可不会接受。”
“是啊。”我附和，“就算他带着点心来赔罪，也用来砸他的脸。”
“不……如果带那个来的话……就是那个点心。”他说出了一个仙台的名产，那是一种有着奶黄酱馅的点心，“如果他带那个来赔罪，我就原谅他。”
“这不是本地的特产吗？”
“我很喜欢吃。但是，没人会特地去买自己家乡的特产吧。所以，如果有人买给我，我会很高兴。”
我和他寒暄了几句以后便告辞了。保险起见我打算再拍两张照。确认男子已经回商务旅馆后，我端起了照相机。随着快门声的响起，自动门前的男子突然站定，再一次用他那锐利的眼光咻地扫向了我，然后，在他嘴角浮起了亲切的微笑。
JLG
被美女搭讪总是件高兴的事，但如果被素不相识的美女搭讪就有点恐怖了，不，其实还是很高兴的。不过就是有点不可思议。
“不好意思，能聊两句吗？”
好不容易回到公寓，不想却有人上前搭话。已经是傍晚五点多了。“我们……白天……见过的吧？”我不是很确定地回答。
就是在快餐店外的停车场见到的那个女性。我打量着她，虽然比我矮些，但在女性当中应该也算是高挑了。我下意识地望向地面，却见她蹬着一双低跟鞋。我估摸着她跟我年纪差不多大，不过这个年纪的女孩子看上去会稍微成熟些。
“你是春的哥哥吧？”利落的女性大概都如她这般口齿伶俐。
“是，我是春的哥哥。”我恍惚地回答，然后我发现她的表情有些诡异，“这很奇怪吗？”
“不，我就很自然地笑了而已。”
“你那笑容看起来就像是见到了宿敌一样。”我完全不记得我哪里招惹过她了，但她的眼神却像带着刺，“不好意思，请问你是？”就算是美女，但就这么大刺刺地企图闯进屋还是会让人有点不爽。眼前的美女全无怯意，她边说着“啊，还没自我介绍呢”一边递给我一张名片。名片地左上角醒目地画着一个LOGO。
“JLG”
“让·吕克·戈达尔[注]？”我反射性地说出了一个法国导演的名字。“JLG”，一般指的就是这个导演名字的缩写。
[注：让·吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)，1930年-，是重要的法国电影导演，新浪潮运动的领军人物，曾是《电影手册》编辑、影评人。世界电影大师，被世人认为是“电影史的转折点”。]
“是日本文化会馆管理团体。”我似乎能感觉到每一次她眨眼的时候都会起风，“Japan Lyceum Group。”她的发音很流利，我仔细看了看名片，上面果然印着那行英文单词。
“什么呀，竟然不是戈达尔啊。”
虽然我也知道那个法国导演不可能派个美女来找我，但依旧有着些许失望。
“我叫乡田顺子。你是春的哥哥，泉水先生吧？”
“您知道得真详细。”
“嗯，那是……”她点头，似乎想说那是理所当然的，“因为我调查了很多跟春有关的事。”
“你的意思是说，”我像是患有近视的人看远处一般眯起眼，“跟踪？”
“因为我在调查春，必要的时候……”
必要的时候就会跟踪吗？我很想这么问她，但还是忍住了：“你是征信社的？”
“我说过了，是日本文化会馆管理团体的。”她的反应有点像焦躁的女演员，还特地强调了“我说过了”这几个字的发音，“是一个管理全国各文化会馆等地方的组织。”
“具体是做点什么呢？”
“就是对那些被叫做文化会馆或者文化中心的地方进行清理或者保全工作，有时候也会调查些小纠纷。”
“没听说过。”
“你的意思是我说谎？”
“不，与其说是说谎……”我换了种表达方式，“应该说听上去像说谎。”
“你听说过‘八重山蜻蛉’吗？”
我有些不相信自己的耳朵：“是人名吗？”
“是一种蜻蜒。你看。”
“看什么？”
“就算你不曾听说过，但实际上八重山蜻蛉也是存在的。蜻蜒里还有蜻蛉科这个分类。这绝对不是假的。道理是一样的。这世界上还有很多大哥你没听过但确实存在的东西。”
“是我轻率了。”
“像我从来没听说过戈尔达，但他的电影应该是上映过。”
“为什么你的工作会和春扯上关系？”
“最近，在全国各地的文化会馆被胡乱涂鸦的数量逐渐增多。尤其是宫城县，而仙台市今年也尤为猖獗。青年会馆的墙上被人用喷漆画了好几次，而这样的恶作剧还在不断上演。”
“你是想委托春去清除吗？”
“不，并不是这样。”
“春不管清除涂鸦还是画图都很拿手。”
“这一点我自然知道。”她说着，眼底忽然流露出一种奇妙的神情。这样的神情对我来说并不陌生，在我还是毛头小伙时就已经见过很多次。
比如学生时代，和女朋友散步的时候遇到春，然后向她介绍说：“这是我弟弟。”她表面上虽然装得很平静，但眼中却闪耀着光芒。我回忆起了那眼神。就犹如熬过数九严寒，春天终于翩然而至时，从大地探出头来的蚂蚁。虽然蚂蚁是复眼，但憧憬的心情却是一致的。这是对春爱慕的眼神，兴奋如惊蛰时分的虫。
“那么，为什么你要调查春？”
“春最近有什么奇怪吗？或者有哪里不对劲吗？”
这时我突然有一种不可思议的感觉——奇怪，似乎在哪见过她。到底是在哪里呢？但像她这么漂亮的女人，如果见过我一定会有印象的。不是在快餐店外，是更早以前。到底是在哪里曾经见过她呢？不，我否定了自己的想法，这大概就像是跟在路上碰到只金毛、然后一边回忆以前邻居家养的柴犬一边说：“我以前见过一只狗的眼睛跟它一样哦。”
“你说春怎么了？请注意你的言辞，我不希望你是在开玩笑。”
或许我质问的语气让她不快，她的表情变得很严肃：“我明白了。不过，我希望你能对春保密有关我跟你见过面的事。”
“为什么我要听你的。”
“我想这么做对春比较好。春的行为很奇怪，而且他的精神状态也不稳定。”
我沉下了脸，这答案太莫名其妙了。“别随便说别人的弟弟不稳定。”我生气地说，“Japan Lyceum Group里全是精神科医生吗？”
“是日本文化会馆管理团体。”
“日本文化会馆管理团体需要关注别人的精神状态吗？”
我讽刺她，眼前却浮现起白天春的样子，和春的对话也在脑中一一浮现。是哪里不对劲吗？
“春的精神状态很不稳定。”
“每个人的精神状态都不稳定，这世界不就这样吗？”
这世界上既有能放火烧楼的人，也有可以心安理得地在别人墙壁上涂鸦的年轻人。也有完全不知“觉悟”两字如何书写的嚣张政治家们，以及以正义为盾牌却报道无聊八卦的电视台。
“在这种时代，能够维持良好精神状态的，要不是伟大的哲学家，要不是白痴，或者，就只有你们这些日本文化会馆管理团体的人。”
“你见过他的笔记本吗？”
“笔记本？”她的问题像是在跟我打哑谜。
“春的笔记本上写着很令人不愉快的东西。”
“那家伙喜欢画画。”
“不，不是画，是字。正确地说，是人名。”
“人名？”
“都是些毫无关联的人名，具体顺序我不记得了——柴可夫斯基、爱因斯坦、高更、阿基米德……”她扳着手指报出了一个个人名，“在笔记本上写下这些名人的名字有什么意义吗？”
“柴可夫斯基？爱因斯坦？”
“很奇怪吧？春的笔记本上写满了这些名字。而且是反复书写。人的精神状态一旦不稳定，就会出现类似症状。”她看上去似乎真的很担心。
我想起在一本外国小说里看到过一个关于发疯的小说家用打字机反复打出相同文章的故事，不由打了个激灵。我眼前浮现出这么一个场景，春把脸凑在笔记本前，神经质地写下一行又一行伟人的名字——这令我感到毛骨悚然。
“他或许是为了记住这些名人的名字吧。”
“为了什么？”
“比如要考试之类的。”我的声音很无力。
“什么考试？”她很认真地问我。
“没有这种考试吧！”
“人类本来就不擅长重复做一件事，尤其是毫无意义地重复做一件事，那会使人疯狂。”
“你想说那本笔记本就是这样？再说，你从哪看到笔记本的？”
“总之，我认为，春现在处于一种非常不稳定的状态，或者说，他现在十分敏感。”
“那么就算春现在精神方面有些疲劳，那又怎么样？”
她的眉间被困惑所笼罩：“春可能和墙上的涂鸦有关。”
“那是因为他从事涂鸦清除工作。”
“除此之外还有……”
“除此之外？”
眼前的美女露出了胜利的骄傲表情：“不管怎么说，哥哥知道得也不多嘛！”
她走的时候还问了一句：“说起来，母亲……春的母亲她怎么样了？”我不知道她为什么要问这个问题，心中感到有些不安。但我还是告诉她，母亲早在五年前就因病去世了。
“哦，是这样啊。”她虽然面无表情，但我可以感觉出，她在压抑心中的震动。我不知道为什么她会提起母亲，而且，完全没有提到父亲。
一个人被留在该地的我，便思考起春的事情来。那本疯狂的笔记本究竟是否存在？他又为什么要搞出那种东西？另外，她也没有告诉我，究竟是在哪里看到了那本笔记本。
她说：“春可能和涂鸦有关。”她想说那街头涂鸦和春到底怎么有关呢？想到弟弟是如何批判“这些东西不是艺术”，就很难想象那些涂鸦会是弟弟亲手所画。
很快，我就得出了“那个女人在撒谎”的结论。就在今天我才见过弟弟，完全没有什么不正常。我应该相信弟弟。但是，我的内心深处似乎有个声音：“你真的敢这么说吗？”这个声音质问着我，“你的弟弟精神安定吗？是吗？你敢肯定吗？”
可燃垃圾
我已经不记得事情发生在乔丹球棒事件之前还是之后，不过我能确定的是，那时我已经上大学了。
我和几个同学先是在繁华街上的酒吧喝酒，然后和邻桌的几个意气相投的女生去了卡拉OK嘶吼了一番才尽兴而归。
当时已经没有公车，而我又囊中羞涩搭不起计程车，只得步行回家。朋友们各作鸟兽散，不知不觉只剩下我一人。看了看手表，已经过了凌晨二点了，
我一路看着被围墙所包围的民宅以及小型公寓，很是怀疑这里面究竟是否真的有人居住。如幽黑海底般的寂静充斥于城市清冷的空气中，我的酒意也渐渐醒了。
我发现前方有人，不由停住了脚步。那是一个看上去瘦瘦的年轻人，披着运动外套站在垃圾回收处前。由于离开电线杆有点距离，路灯只能模糊地照出一个身影。
回收处已经堆满了将在翌日早晨回收的可燃垃圾。
我突然发现那个年轻人竟然是春，心中感到惊讶——一个高中生为什么会深夜出现在这种地方？我打算上前去嘲笑他：“喂，年轻人在干啥呢，想要嘘嘘的话就快回家。”
但这时，我却看见春抬脚踢向垃圾袋。
“哎？”我一惊，再次停住脚步。他先是用右脚踩到了垃圾袋上，垃圾袋里发出一声沉闷地像有什么被压扁的声音，然后他收回脚，又一次地踩了上去。
他接下去的行为相当粗暴。两脚左右开弓，狠狠地踢着垃圾袋，简直就像在懊恼为什么自己生来只有左右两条腿一样。
垃圾袋破了。春的鞋子被袋子卡住。却让他硬生生地抽回，再一次恶狠狠地踢将起来。垃圾袋堆成的小山开始崩塌，垃圾往车道上滚落。但春对此毫不理会，继续用力地挥动自己的腿。我在一边呆立着，在我看来，他似乎正在奋力呐喊。
昏暗的灯光下映出春的侧脸，那前所未见的表情令我颤栗。
虽然离我有一段距离，但从破损的垃圾袋里滑落出来的生活垃圾，依旧开始在四周弥漫一股发霉的酸味。这气味扑鼻而来，我不由自主屏住了呼吸。
等我回过神来，春的身影已经不见了，而我的酒也彻底醒了。我走近垃圾回收处，将散乱的垃圾袋放回原处。一旁有一滩液体状的呕吐物。我的弟弟刚才吐过了吗？那馊掉的味道令我顿觉呼吸困难。
回到家，我向春的房间里张望，他不在。但是，第二天吃早饭的时候，他却做出一副熟睡一夜的样子对母亲说：“我刚才出去散步，不小心滑了一跤撞到了垃圾桶。我会把衣服洗掉的。”
“哎呀呀。”母亲虽然有点吃惊，但依旧露出了笑容。而春的表现则既不像是在说谎，也看不出他想对我们隐瞒些什么。
而我终究也没能向春确认当时究竟发生了什么。
我有些不安地感到，在弟弟的体内似乎有着黑色淤泥正静静地沉积，或许每当超过临界点的时候，他便会小小地爆发。
也就是说，我已经隐隐地察觉，那一晚我所看到的春，是一个人被重大问题压得透不过气来的苦闷样子。这种不快的感觉就像是无意目睹了弟弟的性行为。
不知道是不是这个原因，从那时我就暗暗下定决心：大学毕业后即使工作是在仙台市内，也要搬出去一个人住。
二万八千年前
爸爸打电话给我的时候，才发现他比我意料的更为积极。由于病房里禁止使用手机，他甚至在晚上九点的时候特地用医院里的公共电话打给我。
我当时已经把从书店里买来的仙台市地图铺贴到墙上，准备圈出案发的地点。我回忆春提供的情报，将起火地点用红笔圈起，而绘有涂鸦的地方则用蓝笔标出。不过对我来说，也只有公司大楼以及商务旅馆两处的地理位置是明确知道的，所以我只在地图上画了这两个圈。
“怎么样？你解开白天的谜了吗？”父亲的声音从听筒中传来。
“哪有什么谜题可言。”
“我已经有所察觉，至少我可以告诉你一件事。”
“可以告诉我什么？”
“接下去出现的涂鸦内容，是‘ago’。”
我一时还没能完全领会，只能努力接话：“为什么？”
“‘二百八十世纪’这个说法太奇怪了，那么就可以简单地理解成‘二万八千年’。这样一来，那只能是‘二万八千年前’了。所以就是‘280 century ago’，读起来也很顺吧。你知道二万八千年前发生过什么事吗？”
“最近电视里说可以用‘你记得昨天的午餐吗’来测试记忆力是否衰退，不过能够记得二万八千年前的事情的人还是很少见的。”
“正好我手上有春买来的历史参考书，然后我一查……”父亲像是把书都搬到了公用电话前，真是辛苦，“……二万八千年前是……尼安德特人灭绝，嗯，约二万八千年前。差不多就是那个时候。”
