利用p53的机能来治疗癌症的研究才刚起步。细胞的自杀被称为“凋亡”(Apoptosis),我曾经看过一个录像,在一个肺癌患者的癌细胞里注入p53基因后,癌细胞出现了凋亡的现象。
但就算这样,也绝对不能说穿上标有53号的运动服后病情就会有所好转,这两者根本毫无关系。
“那家伙很讲究彩头,他叫我穿上这个,还说,这样p53基因就能把我体内的癌细胞都解决掉了。”父亲笑着说。
“什么彩头,这根本是迷信。”
“我也这么说的,这只能骗骗小孩子。”
“春一直就这样。”说到这里我突然想到个念头,“为什么春会知道p53基因?”
“好像有研究过吧。”
“研究什么?”
“基因呗。以前不就是这样的吗?他一直都要模仿你。所以他对基因方面也一定有兴趣。”
我虽然立刻附和父亲的说法,但脑中却隐隐感到不对劲。就在前两天,我还曾经就基因的构造对春进行一番讲解。当时春的表现就像是第一次接触到这方面的事情。那是怎么回事?
“那家伙不论什么时候都总是跟在你身后。”
父亲爽朗的笑声回荡在病房里。而在父亲体内不断分裂的癌细胞,也会一起笑到最后吗?
品牌
虽然心电感应并不成功,但我跟乡田顺子还是成功地再次见面了。可惜我们的再会完全没有感动可言,应该说,此刻面无表情站在我面前的美女周身有着隐隐杀气。
乡田顺子站在我所住的公寓大门口。
我知道路人的目光不时地黏着在她的身上。这栋公寓十分破旧,前来拜访的客人虽然不至于直接说“真是个破地方”,但却不免想别有深意地评论它“看上去有一定历史了呢”。而在这么一栋起码有着二十年以上历史的破旧公寓前竟然站着一个形如奥黛丽·赫本般的大美女,任谁都会忍不住注目。连我自己都因为这场面过于突兀而不安,担心是否会违反了什么相关法律。
我跨下自行车,走到她的面前。
“聊聊吧。”她说。
“我也正想找你呢。对了,你一直等在这里?”
“是的。”
“我回来得早也就算了,如果我加班到半夜,你也打算一直站在这里等?”
“我会等到你回来为止。”她的回答很平静。
我不知道她这话有几分认真,虽然我认为她是在开玩笑,但她的眼神中却有着不容忽视的坚定,她的气势将我完全打倒,我觉得她言下之意其实是:“等到天亮我也等。”
我把自行车推进停车场,然后和她一起往附近的一家家庭餐厅走去。路上,来往的行人不停地向我们行注目礼,我想,这都是因为身边有乡田顺子的缘故。
人是否由外表来决定价值呢?我思索起这个问题。我有听人说过:“相貌堂堂身体健康。”这听上去似乎就是在说:端正的五官匀称的身材就意味着健康。而这样的解释则很符合男人热爱追逐美女的习性——寻找更优秀的基因与自己的基因结合,这的确像是基因的本能。
“人的外表就跟时尚品牌一样。”春常说,“名气越是响的牌子,它们的产品往往质量越好;但相反,如果在一件质量奇差的商品上贴上名牌标签,却也可以轻易地让顾客上当。人的外表也是这样,人人常常会被眼前所见给欺骗。而忘记其实最重要的东西眼睛是看不见的。”
而我则讽刺他:“像你这么帅的人没资格这么说。”
我想起了在父亲病房里听过的罗兰·科尔克。那位盲人萨克斯演奏者轻易地超越了肉眼的束缚。后来春告诉我,科尔克还能用鼻子演奏长笛。这还不算,他甚至可以同时用嘴演奏不同的乐器。“他已经摆脱了所谓‘台风不雅’、‘卖弄技巧’这样的包袱,只要演奏出来的音乐好听,不论看上去的景象如何都没有关系。就应该这样!我喜欢这种能够清楚知道什么事情最重要的人。”我对春的话深有同感,“眼见为实虽然很重要,但有时候也会起反效果。”春也常常把这话挂在嘴上。
“我们交换情报吧。”眼前的乡田顺子说,我一边点头,一边思忖着应该让她了解多少事情,我想她也一定正在这么算计。
“今天早上你在那栋公寓里。”
“那栋高级的高层公寓。”
“你在那里办事?”
“19楼5号室。一个叫葛城的男人家。因为工作才去的。1905室。那么,你跟踪的纵火犯住哪间?”
她摇头:“不知道。那栋公寓的大门是自动锁,所以我没能跟到里面。”
我抓起一把端来的廉价炸薯片放到嘴里,又喝了一口咖啡,这样的食物组合真是诡异。
“你看到的是个什么样的男人?”
“我只看到他的背影。”虽然她没能描述出那人的具体相貌,但从她描述的特征上听起来,跟葛城的外表并没有冲突。
“是他点的火?你看到了?”
我应该比我所想象的更加紧张。乡田顺子嗫嚅着,似乎显得很为难。她用手轻轻抚摸着自己的耳垂,摇头道:“没有。”
“没有看到吗?”
“春是怎么说的?”
“他当时好像正在大楼的另一侧巡逻,之后才发现拐角处起火了。”
“是吗。”她缓缓地闭上眼,突然加重语气道,“那么,应该就是这样的。”
“你这回答还真模棱两可。”
“我也是因为跟在春的身后才没看到那人放火的瞬间。”
“你只是目击到有个男人从现场逃走了。”
“所以才会跟踪他。”
“这样的情报交换似乎没什么价值。”我拿起杯子。
“那今天早上泉水哥为什么会去那公寓?1905室里住的那个男人是什么人?”
“我们公司的主要业务就是基因相关,当然也有DNA检查的服务。住在1905室的那个男人说想进行检查,所以我去采集他的DNA了。”所谓如履薄冰就是这么回事,我的回答像是在应付警察一般圆滑。
“DNA那么容易就可以采集到吗?”
“如果是简单的亲子鉴定,只要用棉签擦拭口腔内侧就可以了。”
“他叫什么名字。”
“葛城将一。44岁,做生意的,未婚。”
“做什么生意?”
“不知道。”我佯装不知,总不能回答说是拉皮条的。
“他是什么人?”
“我刚才不是说了吗?”
她饶有深意地侧头看过:“刚才你似乎很希望他就是纵火犯,这是为什么?”
“不管什么工作总会碰到很多自己不喜欢的客户。”
“不喜欢到希望他是纵火犯?真是罕见。”
“就算罕见也是确实存在的,比如八重山蜻蛉。”
“还凤尾兰蜓呢。”
“反正这也是什么蜻蜓吧,在一个叫凤尾的地方的蜻蜓。”我可也是会活学活用的。
“那是凤尾兰花苗[注]。”
[注:八重山春蜒的原文为ャェャマサナェ,而凤尾兰花苗的原文是グロリオサナェ,两者结尾都是サナェ。ナェ又可以写成“苗”,凤尾兰,gloriosa,グロリォサ。文中乡田顺子利用两者结尾一样而误导泉水。]
“什么?”
“是凤尾兰的花苗。”
“脑筋急转弯?”
她脸上却无一丝笑意。
“就算那个人真的是纵火犯,你也不过是碰巧给他做DNA检查吧?”
“是啊。”纵火犯跟DNA检查并没有直接联系。
“有这么碰巧吗?”
“是啊,会那么巧吗?我也想问呢。”
“你有他的照片吗?”
“那男人的?当然有,不过没有随身携带。”听了我的话,她立刻说:“那么,请给我看看。我只看到他的背影,如果看了照片大概可以判断是不是一个人。”
我有些犹豫。虽然我并不是对她造访我家心存介意,不,应该说,要接待这么一个美女来自己家的确是让人惴惴不安,但除此以外还有太多的不解之处。
“在那之前我还想确认几件事。”
“请。”瞬间她的眼中似乎结起了冰霜,她摸了摸耳垂,假装平静。
“首先,你为什么这么执着于这次纵火事件的犯人?你说你是在调查有关文化会馆的涂鸦。那么应该没有必要这么热心地追究什么纵火犯吧?难道你要说纵火也是文化的一环?你还说春很不对劲,又说什么春的笔记本上写了很奇怪的东西。那么这些和纵火犯究竟有什么关系?”
她沉默着,似乎在寻找问题的答案——寻找答案的意思就是在编造答案,于是我索性单刀直入地问:
“根本就没有什么日本文化会馆管理委员会这样的组织,你到底是做什么的?”
亮出杀手锏后,我眼睛一眨不眨地逼视着乡田顺子,一个危险信号此刻突然在我脑中响起——搞不好,连乡田顺子这个名字都是捏造的。
“并不是这样的。”
她似乎正在整理自己的思绪,低着头喃喃自语。她迷乱的样子虽然不至于说已接近发狂,但却早己没有奥黛丽·赫本的优雅。她双手捏着自己的耳垂,用越来越小的声音不住地重复着:“不是这样的。”
这时,我突然被一种奇妙的感觉所笼罩。我以前似乎见过这样的场景。我再次望向她,春的话语在脑中一闪而过:“人常常只注意品牌,这跟以貌取人一样,人总是很容易被自己眼睛所看到的事物欺骗。”
“虽然你的确是在跟踪春,但我实在不认为这跟文化会馆有关系。究竟是怎么回事?我希望你能解释清楚。”
“不是这样……”
她捂着耳朵,似乎正处于十分混乱之中。看着她的动作,我终于了悟:“啊……”我想起来了,我从前就认识这个正在我眼前捂着耳朵的女性。
“以前你是‘节肢动物研究会’的人吧。”
她的眼睛突然睁大,随即面红耳赤。
我对她自然地微笑:“夏子小姐。”
“哎?”
“你跟春是同一届。还来过我家好几次。”
她羞红着脸低下了头,似乎在反省自己到底是在哪里露出了马脚。我不能被她炫丽的外表蒙骗了眼睛却忘记重要的事情——那个纠缠着春,执拗地数次造访我家,并对我家造成极大困扰的“夏子小姐”又一次登场了,而且,依旧对我造成困扰。
“你……”她的表情很复杂,似乎有点高兴,却又很是不甘,“猜对了。”
“你长相完全变了,还真难到我了。”
“我整容了。”
“眼见为实虽然很重要,但有时候也会起反效果。”
“这话春常说呢。”
不愧是她,对我弟弟了解得真是透彻。
“是我弟弟的话提醒了我。”
开头第一句
她承认自己整过容后,我也向她坦白,我们家里都叫她“夏子小姐”,还解释说:“因为紧跟春天的就是夏天。”她听了以后很高兴,有些骄傲地说;“是的,我就像是紧随春天而来的夏天。”
能够与弟弟的狂热跟踪者如此和谐地面对面回忆过往,这实在是一种奇妙的体验。
“那个时候我很恨你这个做哥哥的。”她的话里虽然不带恶意,却总让我有点不舒服,我只得耸了耸肩,“因为你比我更贴近春的生活,比我更了解春。”
“不不,我觉得还比不上你。”我摸了摸鼻子,“真庆幸你没恨得拿刀刺我。”
“我有想过刺你哦!”
“咦?”
“我有带着菜刀上去过你家。”
“啊,是吗。”她说得很淡然,我也就只是当听听,“这真是……”
“我想了解春的一切。”
“嗯。”作为一个跟踪狂来说,她的目的是正确的。
“但春完全不把我当一回事。”
“然后你就来我家找茬?”
“怎么可能会想故意找茬……”她的脸上闪过怒气,“因为他连普通的见面都回避。”
“……就像是虽然见不到米老鼠也要去迪斯尼乐园碰碰运气的感觉?”
“完全不是。”
“其实是这样的吧。”我下结论,“我认为春并不讨厌你,但是他不擅长这方面的事。”
“哪方面?”
“就是那方面……”我寻找措辞,“比如跟女性恋爱之类的。”
“同性恋。”她说这话的样子像是丢弃一张不要的牌。
或许她早就怀疑过春其实是断袖。
“如果是这样事情就简单了。”我否认。
不知为何,我的脑中突然浮现某部电影的台词,是加斯帕·诺指导的一部极具争议的电影[注]。影片中,男主角曾经这么说:“下半身那仅仅9秒的高潮,却会强加给孩子60年的痛苦。”
[注:加斯帕·诺,出生于1963年,导演,阿根廷人,最著名的作品为2002年的法语电影《不可挽回》(《Irreversible》),这部电影讲述了一个男子为了女友在怀孕期间被强奸而残忍复仇的故事。由于其中的强奸镜头过于赤裸,在当年的戛纳电影节上饱受争议,甚至有观众愤而退场。]
春和那主角说的一样,更悲惨的是,体验到9秒高潮的人并不是父亲。他是因为某个傲慢、目中无人的年轻人为了胯下数秒的痉挛所做出的行为而被迫出生。
“你到我家来已经是七、八年前的事,之后就突然没有了音讯,我们都以为你已经忘记春了。”
只要稍不留神就会失神于她的美貌,进而完全忘记了乡田顺子就是夏子小姐的事实。我又抓了一把炸薯片。
“泉水哥一开始并没有发现我是谁吧。”她露齿一笑,“一开始你追在我身后搭话的时候,我还以为被发现了。”
“完全没发现。”
“似乎是我赢了呢。”
“是啊,你赢了。”
“但是春却立刻看穿了。”
“开玩笑吧。”我因为过于吃惊,说话的语气都随意了不少。我再次仔细地凝视着她的脸。其实我只能隐约地回忆起七、八年前的那个夏子小姐,但那时的她和奥黛丽·赫本完全沾不上边。到底要怎么做才能一眼就看穿她们是同一个人?
“人身上……”她继续说道,“人身上大概有一种像是渗至骨髓的根,即使外表再如何改变它也不会有丝毫改变,就像是脊梁骨一样。春或许可以看到那种根。所以才一眼就看穿了我。”
“或者……”我点头思忖,“春的眼里只有那根。”
“只有根?”
“他并不是没有被你外表骗到,而是他根本就不看你的外表。”所以弟弟才能对女性始终保持一贯的冷淡态度。
过了一会,我们的话题暂歇。我问她:“为什么你会去整容?”其实一开始我并不觉得这是个好问题,但总觉得如果不问清楚心里就不舒服。
“因为想让春喜欢我。”
“刚才我不是说了,春不会因为外表对人下判断。”或者说他做不到。
“嗯,是的,我已经很清楚这一点了。”她的表情很恬静,“我一直误会了。”
“是不是发生了什么事情导致你了?”我问道。
“有的。”她的声音很小声,“母亲节那天。”
学生时代的她总是盼望着春能有一天肯回头看看一直追随在他身后的自己,她一直相信只要不懈地跟在他的身后,总有一天能够获得他的认同。
“你听过‘山椒鱼’的故事吧。”
我立刻点头,因为我很喜欢这个故事。然后我立刻想到我和春曾经学着文章开头第一句,互相说“春很伤心”、“我很伤心”的情景。
“那是我生平看的第一篇写给成人看的小说。”
“真少见,我们家看的第一篇是《奔跑吧,梅洛斯》[注]。”
[注:《奔跑吧,梅洛斯》是日本作家太宰治的小说,故事讲述了一个名叫梅洛斯的人被暴君处以死刑,而唯一的妹妹即将出嫁。于是他请好朋友当作人质扣押在暴君那里,如果约定的三天时间内梅洛斯没能及时赶回接受绞刑,他的朋友将被绞死。梅洛斯为了名誉,竭尽全力奔跑到了绞刑架下。]
“是很少见呢。”
我已经不太记得为什么会看这本书,但是小学时和春共读此书的画面却历历在目。我们和以往一样,默记着开头的十多行文章,反复背诵。
“山椒鱼很伤心。”她忽然念出开头的第一句。
“梅洛斯很生气。”我也读出第一行。
“所以,一定是那本书对我的人格造成了影响。山椒鱼和青蛙虽然一开始彼此反目,最终却和解了不是吗?话虽这么说,我和春一开始也没有反目过。”
“所以你觉得世界上的事情都是如此?”
“虽然春对我避而远之,但我相信他并不是真正地讨厌我。而山椒鱼跟青蛙实际上感情也很好。”
如果这能怪到《山椒鱼》上,那我曾经对与朋友之间的约定十分敏感,大概也是因为《奔跑吧,梅洛斯》。
“而且,我有自信……”她显得有些不好意思,“我一直坚信,我是世界上最了解,也是最理解春的人。”
“没凭没据的?”
“自信如果是有根有据的,那岂非太卑鄙了?”她笑着说出自己的奇怪理论。
“但这却在母亲节那天改变了?”
“决定性的……”她像是在说别人的故事,“在那个母亲节,我见到了春的母亲。”
当时,母亲的身体已经很不好,常常定期住院,所以基本上不在家。
“真的很美。”乡田顺子低着头,静静地说道,“与其说是美女,更像是一朵鲜花。于是我立刻感觉输的得一败涂地。因为,那时春的表情是我从未见过的。”
“然后?”
“我就逃了。”
“逃了?”
“出国留学,并在那里生活了一段时间。”
她继续说:“虽然离开了日本,但我还是忘不了春。”这也不难理解,虽然有些人的热情会因为距离而冷淡,但相反的例子也同样不少。她虽然身处异国,却依旧满心思念着春,郁郁寡欢,闷闷不乐,最终得出了错误的结论:“春一定是喜欢美丽的女性。我和春之所以不顺利,是因为我不够漂亮。我下了这样的结论。”
“荒唐的误会。”
“是美丽的误会。”她纠正我的发言。
“世上的悲剧皆因凡人的误会以及政治家的自信而起。”
“我毫不犹豫地决定整容。”她说,“我甚至后悔,为什么不早些想到这一点。”
回到日本接受手术。“令人惊讶的是,身边的男人们反应全变了。”她挥起双臂,比划了一个圆形,“我还耍了好几个人。”她露出了顽皮的神情。
“然后你去见春?”
“‘哦,是你啊’。”
“哎?”
“他一看到我就这么说。”她害羞地吐了吐舌,“立刻就被戳穿了。”
“可怕的家伙。”
“如果他能稍微表现得有点兴趣就好了……”她笑着说,“哪怕是客套……”
我微笑,然后轻轻地叹了口气,震动于她的热情,吃惊于她的执着,我感到自己的心在隐隐作痛。
“春很喜欢戈达尔吧?”
她看着我。
“你那个什么‘Japan Lycerum Group’的奇怪头衔,缩写就是JLG吧。学生时代说自己是‘节肢动物研究会’的,那是因为当时春对昆虫很感兴趣。这些头衔总是跟春的兴趣有关。”
“跟踪狂嘛,”她似乎自己都觉得很好笑,“就是努力地想博得对方哪怕一点点的兴趣。春最近一个劲地看戈达尔的电影,我想他一定会表示关心。但是,我费尽心思做的名片还没给他就已经暴露了。”
看着她落寞的表情,我的心头有些苦涩:“不,”我说,“不是的,春看了你的名片很高兴。他立刻就注意到了JLG,还很感动。”
“真的吗?”
乡田顺子的脸上瞬间散发出光彩,但又立刻暗淡了下来:“但是……”她说,“我已经决定不再纠缠春了。”
我不知道该如何作答。
“你一定不会相信,其实我自己都有点不可置信,但我真的决定停手了。”
“我相信你。”我的回答并不是场面话。在她的身上并没有过往那种四处追着他人的气势,也感觉不到一丝曾经那令人咋舌的死缠烂打的执着,我并不是想辩解什么,但或许我之所以没能一开始就看穿她也是基于这样的理由吧。
“春是特别的。”这样的话完全不能称为安慰,“世事并不能全盘照搬山椒鱼和青蛙的故事。”
“山椒鱼不会愤怒至极。”
“梅洛斯并不伤心。”
“梅洛斯不懂政治,但对于邪恶,他却比谁都倍加敏感。”乡田顺子突然背诵起来。
“你也背出来了?”
“我对春的事情知道得很详细。”她认真地说,然后侧着头问,“你不觉得春很像这个梅洛斯吗?”
不懂政治,但对于邪恶,他却比谁都倍加敏感。我也在心里暗暗背诵。原来如此,或许他们真的很像。
“但是昨天你还是在跟踪春。”
“那个有点不一样。”她垂下眼,显得有些困惑,“我说过,最近这段时间,春的情况有些不对劲吧?”
“是的。”
“我很担心。”
“为什么?”
“太奇怪了。”她的说法很暧昧,但对于像她这么一个长年累月的跟踪狂来说,这样的回答却自有其说服力。
“春的言行一直都很奇怪。”
“我已经放弃想要和春彼此相惜,但我没法坐视春出事。”
“出什么事?”
“春的精神状态极其不稳定。”
“这话我已经听得要吐了。”
“看到那本笔记本,我真的很害怕。”
我并没有问她到底在哪里看到的笔记本。或许是乘隙偷翻了春的包,也或许是偷偷潜入了春的屋子,方法多种多样,但理由却只有一个。
“我很害怕。我第一次看见写满人名的笔记本。刚才说到的戈达尔也是。”
“戈达尔也是?”
“我本来以为他只是单纯地喜欢戈达尔,但最近调查后却发现,他把同一盒录像带反复借了好多遍。”
“什么电影?”
“不止一部,是好几部。”她一边说一边翻着自己的包,取出记事本。
“这个,难道是……”我忍不住问道,“专门记录跟春有关的事情?”
“是的。”她有些害臊,“全都是春的情报。”
“像是春的辞典啊。”我粗粗扫了一眼,只见上面的文字密密麻麻,“这本东西还真厚。”
“你为什么不问我有几本?”她笑道。
我也没有问她是从哪儿搞来的录像出租的情报。大概是跟店员套近乎然后问到的吧。如果被像她这么一个奥黛丽·赫本似的美女搭话,店员一定会眉开眼笑地把自己手上的情报如实相告。
“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔伐城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》还有《戈达尔之诀别》[注]。”她列出一堆名字,“虽然也没什么关系,但是这些片子的抬头都有写明是‘戈达尔的’电影呢。”
[注:日本发行的《李尔王》、《侦探》、《诀别》的标题都加了戈达尔的名字。]
“算是警告吧。这是戈达尔的电影,请在了解这一点以后再观看,就算有怨言我们也不会承担责任。大概就是这个意思吧?”
“这个人的电影很无聊吗?”
“很酷,然后,很好笑,也很无聊。”
“无聊吗?”
“是褒义词。”我补充道,她显得很惊讶,我继续说,“他是最好的导演。”但我不认为她能理解我的话。
“总之,春从出租录像带的店里借过好几次反复看。”
“好几次?”
“是的,借了十几二十次。我有一个朋友是精神科医生。”她似乎有点难以启齿,却依旧说道,“我和他谈过一些,他说,这可能是强迫症或者是某些奇怪的预兆。也有可能是有偏执狂的倾向。”
“怎么可能。”我想要否定,却找不出论据。
“大概只是要写有关戈达尔的论文吧。”
我随便找了个理由,脑中依旧很混乱。就算再怎么喜欢一个导演,如此高频率地反复看都不是一件很正常的事。
“这不正常,至少,是病态的。”
“是啊。”她表示附和,“所以,你下次问问他吧?”
“问他笔记本的事?”
“戈达尔的事也要问问。”
“也对。”虽然我轻易地答应了她,但实际上我并没有信心是否能对春问出口。
似乎正在她决定不再沉迷于春的时候,却发现春有些异样。
“如果我能对这件事情也放下心来,我相信今后我一定能够脱离春好好生活。”
她低着头,泫然欲泣。“这有什么好哭的。”我扫兴地说着,而邻桌的学生们则对我投以责难的眼光,似乎是怪罪我弄哭了美女。真是冤枉啊,我叹息着,突然想到:或许除了笔记本和戈达尔以外,她还隐瞒了些别的事情,而她似乎正为此而害怕。
和乡田顺子——也就是夏子小姐走出餐厅后,我们彼此告别。
山椒鱼很悲伤,梅洛斯很生气。“那么,春呢?”我问她,“那么春呢?”
“春晓为佳,山稜显白,渐染曙光。”她恍惚地喃喃道,那是《枕草子》[注]的开头。那如梦似幻的神情虽不至于让我觉得恐怖,但隐隐还是有些害怕。因此我最后还是没有完成原本的目的,请她来我住的公寓确认葛城的照片和纵火犯是否相似,而只是在店外草草分道扬镳。
[注:《枕草子》(まくらのそうし),日本平安时代的散文集。十一世纪初完成。作者清少纳言,平安时代有名的才女,家学渊源,深通和歌又熟谙汉学。]
纵火事件的规律Ⅱ
回到屋里,我从书架上抽出一个信封,信封里装着有关葛城的身份调查结果,是黑泽提交给我的报告书。我从中挑出葛城的照片,那是在不同场合地点拍摄的,画像十分清晰。有一张照片里,他正从旅馆往外走。其实我并不怎么反感男人跟女人上豪华旅馆,是人都会有性欲,如果对此表示蔑视,就跟蔑视吃饭没什么区别。但是,这张照片依旧让我气不打一处来。照片里的女性大概二十多岁,她低着头,似乎正在哭泣。“她为什么哭?”看到照片的时候我曾问过黑泽,黑泽则回答我说:“她刚进旅馆的时候显得挺开心的。”
“葛城倒是一脸满足。”
“这个女的或许不是性伴侣,而是牺牲者。”
“哎?”
“否认性伴侣方能进入性爱的至高领域。”黑泽露出嫌恶的表情,“这话好像是某个老头说的。”
“谁?”
“巴塔耶[注]。”黑泽的口气像是在提某个讨厌的亲戚。
[注:巴塔耶(1897-1962),法国评论家、思想家、小说家。他博学多识,思想庞杂,作品涉及哲学、伦理学、神学、文学等一切领域禁区,颇具反叛精神,不经意间常带给读者一个独特的视角,被誉为“后现代的思想策源地之一”。代表作有《内心体验》、《文学与恶》、《色情》等。]
“哦对,”我点头,“我弟弟好像经常读他的作品。”
春在高中的时候读过好几遍巴塔耶的《色情》,他聚精会神的样子,仿佛是在与当今的“性爱理论”进行交锋。当他阖上书后,依旧是一脸的无法认同。
“巴塔耶,我很讨厌那个老头。”听到黑泽这么说,我不由笑出声。
“怎么了?”
“我弟弟也很讨厌他。第一次看完那本书后,那家伙一脸震惊地说,‘这写的什么呀。’然后笑着说,‘这书里写的全是胡扯,太想当然了。’”
“我深有同感。”
我再次看着手中的照片,脑中突然想起自己在纵火现场拍到的照片,于是忙从包里取出。我一张一张地看过去,在看到印有乡田顺子背影的那张时,突然惊呼出声。只见在照片的正中央乡田顺子的背影右面,有一个男人隐隐出出现在大楼的阴影处。虽然那身形很小,但在路灯的照射下,却依旧能够比较清楚地看清他的影子。我把照片凑到眼前,然后和一旁葛城的照片进行对比——可以发现,从旅馆里走出的葛城的身形,和我拍摄到的那个小小背影看起来十分相似——不过似乎也不是很像。
接下去的两天,我循规蹈矩地上着班。虽然我的脑中始终为各种事情而烦心,但终究没有发生什么大事。要说进展,也无非就是仔细地在仙台市的地图上分别用红色和蓝色圈出起火地点和涂鸦地点而已。
而两天后的夜里,电话响了。
“是我。”电话那头的声音听起来意气风发。
“病人打电话的声音居然那么精神?”
“掌控身体的是我。就算是癌细胞我也不会让他们肆意妄为。”
父亲小小的玩笑却像是为我注入了强心针。
“关于连续纵火事件,你有什么新发现吗?”
“完全没头绪。基本的情况前几天在医院里不都跟你说了嘛。”
“别这么说。住院的患者闲得很。对你来说大概只不过是几天,对我就像是过了好几个星期。”
“说起来,”我决定告诉他,“爸爸你还记得那个女孩子吗?就是春读书的时候常来我们家的那个。”
“夏子吗!?”父亲的声音充满惊喜。
“你还记得?”
“什么记得不记得,简直是印象深刻。”父亲的笑声消除了我内心的紧张。
“的确印象深刻。”
“执着到可怕的孩子。春也的确是冷酷了点,不过她那样确实点过分啊。嗯,如果放到现在,大概就要叫她跟踪狂了吧?她倒是领先了时代十年嘛。”
我下意识地联想到了孟德尔[注],就是那个通过豌豆杂交实验发现了“子代能遗传亲代特性”也就是“基因”的孟德尔。当初他把自己的发现写成论文,却遭到世人的冷遇。一直到他逝世十六年后,他的论文才被学术界所承认并重视。
[注:孟德尔,1822年-1884年,是现代遗传学之父,遗传学的奠基人。1865年发现遗传定律。]
“是啊,那个时候她不管做什么都不会觉得害臊,绝对是货真价实的跟踪狂。”我说,“然后,我最近又遇到这个夏子小姐了。”
“什么!?”父亲的声音充满惊讶,随后大笑出声。我不知道究竟是什么使父亲笑得如此失态,不过,他一定想起了自己和夏子小姐打交道时的情景。
然后,我又告诉父亲,这一次她虚构的组织是让·吕克·戈达尔的字母缩写。
“好玩的事情都凑一起了。”父亲愉快地说着,“啊……”他像是突然发现了什么。
“怎么了?”
“会不会是第一个字母缩写……”我听见父亲似乎正在翻着纸片。
“什么的第一个字母?”
“就是涂鸦的句子啊。会不会那些句子本身并没有什么意义,但如果只看第一个字母缩写的话就有别的含义了呢?推理小说里经常有这样的情节。”
“我不太看推理小说。”
“所以你才不行。”
为这种事情斥骂子女的父母才有问题吧。
“要把第一个字母连起来后才了解含义什么的,这也太老套了,无聊。”
“重要的事物都是老套而平常的。钙质、维他命什么的,这些东西虽然无聊,却是人类生存所必须的。”
“纵火事件的规律跟钙质没关系。”
“随便有没有啦。反正先把第一个字母连起来再说。‘God can talk’、‘Ants goto America’、‘280 century ago’。”父亲自顾自地说着,“把第一个字母全部提出之后就是……GCAGA2CA。”说到这里却不知该如何继续,只得叹道,“我还以为会有什么意思呢,似乎没有嘛……”
而我却顿觉五雷轰顶,仿佛突然置身于白昼,眼前一片雪白,等到周围恢复黑暗,才重新看清身边的一切,此刻,我的心跳噗通噗通地跳着,不知不觉地说:“原来是这样……”
“怎么了?”父亲问。
“爸爸,把280当成英文就可以了。Two hundred and eighty,所以第一个字母是T。也就是GCTAGATCA。”
“还是没什么意思嘛。”
“为什么你还没发现呢?”我有点心浮气躁,几乎要责怪起父亲,“你应该能注意到的啊。”
“怎么了?”
“G啊C啊这些都是基因的文字列。”
比起兴奋的我来说,父亲的反应显得冷淡:“泉水,你没问题吧?如果工作太辛苦就跟我说,知道吗?”他像是在慰问因工作而精神疲惫的儿子。
“爸爸,人类的基因是像一张类似于设计图的东西。在那上面一共只有四种字母:G、C、T、A。而现在我们所说的涂鸦的第一个字母全都是G、C、T、A中的一个。所以,这是在基因里所使用的文字。”我一边说一边又发现更惊人的事实,“所以才三个单词一组吗……基因的文字列都是三个为一组的,所以涂鸦的单词也是每三个成一句。”
“但是,并不构成句子啊。”
“没错,但我已经知道规律了。那些就是GCTA四个字母的文字列。”
“你会不会太牵强了?”
“一点也不牵强。那涂鸦绝对是根据基因来画的。”
“不过是第一个字母一样而已。”
“不可能是偶然。”
“把第一个字母连起来什么的,太老套了。”父亲把我刚才说的话原封不动地还给我,“无聊。”
“越是老套的事情越是重要。你有听说过现在的年轻女孩子都有缺钙的症状吗?虽然钙质啦维他命啦都是平凡到不能再平凡的东西,却是人类生存所必须的。”
“这事情跟人类生存无关,仅仅是纵火事件和涂鸦的问题。”
“顽固老爸!”
“顽固老爸的大儿子!”
“你胡扯些什么呀,这么有空还不如早点睡觉。”我几乎就要对他冲口而出。就在这时,我突然福至心灵。我把听筒夹在耳朵与肩膀之间,伸手往书桌上摸索,然后拿起备忘簿翻到写有清单的那一页。由于我的手太过哆嗦,以至于碰倒了一旁的笔筒,但我完全没空理会。
“喂,你怎么了。”由于我半天没出声,父亲似乎担心我出事。
我看着自己写的起火地点一览说:“你还记得起火地点吗?第一起是叫‘CSS’的软件公司,然后是‘黄金海岸’(Gold Coast)。”
“那是游戏厅。”
“第三起是‘朝日(ASAHI)房产中介’。”
“第四起是个名叫‘TEAM’的二手服装店。然后是生协。”
“爸爸,生协就是COOP哦。”
“那又怎么样?”
“这也是第一个字母啊。然后是‘武田(TAKEDA)堂’、‘午后’(AFTERNOON),接下去是我们基因株式会社(Gene Corporation)。我们公司大楼的上面,还有一个‘G’字的LOGO。”
“那又怎么了嘛?”
“三天前的纵火案,起火的是‘东北(TOUHOKU)研习’。也就是说,起火地点的第一个字母连起来,就是CGATCTAGT。这些也都是基因的文字列。”
DNA是双重螺旋,两两相连。A与T连结、C与G连结。我慢吞吞地拾起圆珠笔,在备忘簿的空白处写上“CGATCTAGT”。这些是起火地点的第一个字母。然后又在这行字下方写上根据基因规律所对应的文字列——GCTAGATCA。“果然是这样!”我小声地嘟哝着——和涂鸦的第一个字母的顺序完全一样。“我知道了!”如果有奖品就好了,我一定要高举双手大声叫嚷。
“是双重螺旋!”我不期望听筒另一侧的父亲能够理解我的意思,但我还是忍不住地说道,“纵火地点和涂鸦的地点是双重螺旋!”
“什么呀!”我似乎可以看见父亲一脸不服。
“我知道这里面的规律了!原型就是基因啊。”
我兀自沉醉于喜悦之情,这或许也要归功于乡田顺子——也就是夏子小姐。如果不是她,我们就不会说到JLG也就不会想到取第一个字母连起来的点子。
“但这是为什么呢?”父亲依旧很冷静。我的兴奋多少因为父亲的疑问而打了些许折扣,但即使如此,我依旧感到满心欢喜。于是我兴高采烈地跟父亲约定,这两天我会再去探望他。
睿智
第二天一起床,我就迫不及待地打电话给春。我要把我的发现告诉他。但是,他公寓的电话却是留言状态,手机也打不通。找不到春,就没有人能分享我的发现,我不由感到十分沮丧。