“是的，”比尔盯着他说，“我喝醉了，跟一个妓女过夜，那是在去年十二月的第一场雪之前。她走了一星期，回来后容光焕发。她说她只是得离开一下，她是跟过去在洛杉矶一块儿工作的女孩子在一起。”
“这聚会总该有个名目吧？”巴顿问。
“她从不告诉我，我也从不问。穆里尔做的事我向来不干涉。”
“当然。纸条是那次留下的，比尔？”巴顿平顺地问。
“不是。”
“这纸条看起来有些旧。”巴顿拿着纸条说。
“我带着它一个月了。”比尔吼道，“告诉你她之前离开过我？”
“我忘了。你知道我们这种地方，没什么事人们不注意的，除非夏天有很多陌生人在的时候。”
有一会儿工夫没人开口，然后巴顿心不在焉地说：“你说她六月十二日离开的？还是你认为她离开了？你刚才说湖对面的人来过？”
比尔看着我，脸色再度阴沉下来，“问这侦探去——如果他还没有把一切都告诉你。”
巴顿根本没看我，而是看着湖的远方的群山，温和地说：“马洛先生什么也没说，比尔，只告诉我这尸体怎么从水里浮上来，以及她是。还有，穆里尔是像你所想的离开了，留下一张你给他看过的纸条。我不觉得这有什么不对的，你觉得呢？”
又一阵沉默，比尔俯视着距他数英尺远的毯子覆盖的尸体。他握紧头，一大颗泪滑下脸颊。
“金斯利太太来过，她同一天下山。其他木屋都没人。佩里斯与法尔斯两家这一年都没上来过。”
巴顿点点头，没说话。那种无言的气氛中似乎有一些未曾公布的事，但大家都已明了，也就无须去说它。
比尔又蛮横起来，“带我走吧，你们这些狗娘养的！就是我干的！我淹死她。她是我的女人，我爱她。我是浑蛋，一直都是，将来也还是，但我仍然一样爱她。你们大概不会了解，也不用了解。带我走，妈的！”
没有人说话。
比尔低头看着他棕色僵硬的头，恶狠狠地挥上来，使尽力气击在自己脸上，“你这个狗娘养的浑蛋！”他气吁吁。
他鼻子慢慢地淌出血来，流到嘴唇上，沿着嘴巴周围到下巴尖，一滴血缓缓地滴在衬衫上。
巴顿镇静地说：“是得带你下山去问话，比尔，你知道。我们并非指控你，但必须跟你谈一谈。”
比尔沉重地问：“我可以去换件衣服吗？”
“当然。安迪你跟他去，顺便看看能找到什么把这东西包一包。”
他们沿湖边的小路走去。医生清清喉咙，远眺湖面，叹了口气，“你打算用我的救护车把这尸体送下山去，是不是，吉姆？”
巴顿摇头，“不，我们这是穷地方，医生。这位女士可以搭比救护车更便宜的交通工具。”
医生悻悻地走开了，头也不回地说：“如果要我付丧葬费，通知我。”
“不必了。”巴顿叹道。
