他身子一愣，放下照片，掏出口袋中那两张折好的钞票，丢在床上，“谢谢你的酒，见你的鬼去吧。”他朝房门口走去。
“喂，坐下，别这么大火气嘛。”我大声说。
他坐下，两眼发直地瞪着我。
“别他妈的这么一副没见过世面的样子，”我说，“我跟旅馆服务员打交道好几年了。如果我碰到的是不使诈不说谎的，那是很不错，但也不能指望肯定会遇到不使诈说谎的吧。”他慢慢地笑了，很快地点点头。他拾起那照片，从它的上方看着我。
“这照片中的男人照得很清楚，”他说，“比那女人像多了。另外还有一件小事让我记得他。我觉得那女人很不愿意他在大厅公开地来找她。”
我想了想，觉得这并没有太大意义。他也许迟到了，或者上次约会没来。我说：“有理由可以解释。你注意到那女人戴的首饰吗？戒指、耳坠，任何看起来醒目或值钱的？”
他说没注意到。
“那她是长发或短发？直的、波浪状的还是卷的？是天生的金发还是染的？”
他笑了，“哦，最后一点是分辨不出来的，马洛先生。即使是天生的金发，她们也会要它变得更浅。至于其他，我记得是很长很直，是当下女人们喜欢的样式，到下面有点儿卷。但也可能我记错了。”他又看看照片，“她在这里向后束起来，看不出来。”
“没错。我之所以问你是要确定你没有观察得过于仔细。注意到太多细节的和什么也没看到的，都是不可靠的证人。他们几乎大半的话是编造出来的。在当时的情况下，你看到的应该差不多就是这样。非常感谢。”
我还给他那两美元的钞票，另加上一张五元的。他谢了我，喝完酒，轻轻地走了。我喝完酒，又冲了个澡，决定与其睡在这家旅馆还不如回家。我穿上衬衫和外套，拿起旅行袋下了楼。
那贼眉鼠眼的领班是大厅唯一的服务员。我提着旅行袋到柜台，他根本不过来接。那个愚蠢的柜台值班员收了我两美元，但看也没看我一眼。
我说：“两美元在这种下水道般的地方住一晚，我还不如免费找个通风的垃圾桶。”
他打了个哈欠，过了一会儿才意会过来，愉快地说：“到了凌晨三点会很冷的，然后到八九点时就很舒服。”
我抹了一把脖子后，摇晃着进到车子里。即使在午夜，车座也是热的。
我在大约两点四十五分回到家，好莱坞凉快得像个冰柜。即使帕萨迪纳①也能觉得凉爽。
