在西摩街的那间房子在一幢大屋的后面，是一间小平房。看不见门号，但前面的大屋门边有一块金属板，上面刻着“1618”。门牌后有一抹微弱的灯光。窗子下有一条的水泥路，通向后面的房子。房子前有一个很小的门廊，上面放着一把椅子。我踏上门廊，按了门铃。
铃声传得并不远。纱门后的前门是开着的，但里头没有灯光。黑暗中有个不耐烦的声音响起，“啊？”
我向着黑暗处说：“塔利先生在吗？”
那声音变得平无奇，“找他？”
“一个朋友。”
坐在黑暗中的这个女人，在喉咙里咕哝了一声，也许是为了表示有点兴趣，也许只是要清清嗓子。
“好吧。”她说，“这次是多少钱？”
“我不是来送账单的，塔利夫人。我想你是塔利夫人吧？”
“滚，别烦我。”那声音说道，“塔利先生不在这里。他已不在这里了，他不会回来了。”
我鼻子抵着纱门，想看清屋内。我只看见家具模糊的轮廓。发出声音的地方可以看到一张卧榻的形状，躺着一个女人。她似乎仰卧着，瞪着天花板，一动不动。
