我说：“他还可以有，只要找的方向正确。”
她说：“如果得这样的话，你现在就把他的名字忘了吧。”
我靠着门框，只能挠挠下巴。街上有人打开手电筒。不知道为什么，又熄掉了。似乎在我车子附近。
卧榻上苍白模糊的脸动了一下，又消失了。取而代之的是一堆头发。女人转脸面向墙。
“我累了。”她说，声音因对着墙而嗡嗡作响，“我真是太累了。走吧，先生，行行好，走吧。”
“钱，会不会对你有点帮助？”
“你没闻到雪茄的味道吗？”
我嗅了嗅，根本闻不到什么雪茄味，“没有。”
“他们来过，待了两个小时。老天，我烦透了。你走吧。”
“听我说，塔利太太——”
她在卧榻上·了身，她模糊的脸再次出现。我似乎可以看见她的眼睛。
“你还是听我说吧。”她说，“我不认识你，我也不想认识你。我无可奉告。就是有，我也不会告诉你。我住在这么个地方，先生，如果你认为这儿还是人住的。但这起码是我可以活下去的地方。我只需要安静。请你离开，不要烦我。”
“让我进去，”我说，“我们可以谈谈这事儿。我想我可以给你——”
她忽然又在卧榻上·了个身，双脚踩在地上。她的声音里充满了愤。
“你要是再不走，”她说，“我就要喊了。给我走！马上！”
“好，好。我走。”我赶紧说道，“我把我的名片插在门上。这样你就会记住我的名字了，也许你会改变主意的。”
我把名片拿出来，插进纱门的缝隙里。我说：“晚安，塔利太太。”
没有回答。她朝屋外看着我，眼睛在黑暗中微微发亮。我走下门廊，沿着狭的小路走回街上。
马路对面停着一辆车，它的车灯亮着，引擎在轻轻地响动。在无数条大街有无数个引擎都在轻轻地响着。
我钻进自己的汽车，发动起来。
