过去的人
1
拆开收到的信件，热海圭介兴奋得攥紧了拳头。信里是一张邀请函，邀请他参加炙英社文学三奖的颁奖仪式。
“啊，终于来了。”热海禁不住喃喃自语。
热海在电脑前盘腿坐下，仔细地又看了一遍邀请函的内容。没错，确实是邀请函，连酒店的地图都附在上面，还是家很高级的酒店。会费看来也不用交，可以免费享用一顿高级酒店的大餐。
炙英社文学三奖是出版社炙英社主办的三项文学奖的总称，包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖，从公开征集的作品中选出的炙英新人奖，以及颁给在文学界成就众所公认人物的炙英功劳奖。
其中炙英新人奖原名小说炙英新人奖，今年才改成现在的名字，列入炙英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说炙英》主办，面向社会征集作品，因此对于想成为通俗作家的人来说，不啻为侪身文坛的捷径。
热海圭介是小说炙英新人奖去年的获奖者，获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会，他辞去了公司的工作，现在已是一名专职作家。但这一年来，只出版了一本《击铁之诗》的单行本。平时他靠给月刊杂志写点短篇小说什么的赚点钱，但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说，也已经把长篇小说的原稿交给了炙英社的责任编辑，但还没有任何消息。
热海正心焦着这样下去如何是好时，这张邀请函翩然而至。
我也已经有资格收到邀请函了啊——这是热海的坦率感想。
文坛有时会举行派对，这是热海早就知道的。不单是炙英社文学三奖，还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过这种派对，因为到去年为止的小说炙英新人奖没有举办过颁奖仪式，当时他只是应炙英社之邀，与评审委员一道去吃了顿中华料理而已。
此外，作家组织也会举行诸如联谊会的活动，但这些组织热海一个都还没有加入。他不知道怎样才能加入，也没有人邀请他参加。
热海一直希望有一天能去文坛派对见识一下，那是个怎样繁华的世界呢，他不禁浮想联翩。
如今，他终于能去到那心向神往的所在了。他获得了邀请。热海感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。
热海重新读了一遍邀请函。炙英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊。他觉得自己最好新做一套西装，头发也得去美发店打理一下。
话说回来——热海盯着邀请函上写的获奖作品心想，这家伙还真走运。一年之隔，就能享受这么盛大的派对。
他嫉妒的是炙英新人奖的获奖者。只晚一年获奖而已，待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。
获奖者名叫唐伞忏悔，很可笑的一个笔名，是男是女也看不出来。获奖作品的题目叫《虚无僧侦探早非》（注：虚无僧指日本禅宗支派普化宗的僧徒,头戴深草笠,吹尺八云游四海），究竟是什么内容，热海完全无法想象。
热海心想，在参加派对前，得搞清楚这是部什么样的作品。恐怕十有八九是业余之作，毛病多多。他准备在会场见面时，给作者提上一两点意见。
2
《小说炙英》编辑部的小堺肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了，新人奖的获奖者却还迟迟没到。
他正在酒店大堂焦急地等待，突然听到有人招呼：“小堺先生！”声音是从休息区那边传来的。
小堺循声望去，只见一个男人在朝他挥手，那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫，打一条大红领带，笑容满面地望着他。
那是谁啊，小堺暗忖。看起来有点眼熟，但就是想不起来是谁。
小堺心想，此人说不定是个重要人物，忘了只怕说不过去。当下他露出亲切的笑容走到近旁。
“您来啦，那个……好久不见了啊。”不管怎样先寒暄了再说，跟着他从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。
对方看了看他的名片，笑了起来。
“怎么，没换部门嘛。这样的名片我已经有一张了。”
糟了，以前就交换过名片吗？
接着对方从西装口袋里拿出一个名片盒。
“其实我也刚印了名片，这值得纪念的第一张就送给小堺先生吧。”
“那真是太感谢了。”
小堺暗呼走运，收下名片。名片上印着“作家 热海圭介”，这下他总算想起来了。此人是个新人作家，写过两三篇短篇小说，全都平平无奇。
小堺心里叫苦，撞到麻烦角色了啊。
“您今天怎么会在这里？是有事商洽还是别的什么事？”
热海讶异地皱起眉头。
“是你们邀请我来参加派对的啊。”
“噢，是这样吗？”
连这种程度的新人都寄了邀请函啊，小堺暗想。这样派对的预算应该会超支了。
“我来得早了点，在这里喝杯咖啡，你也来坐坐吧？”热海说。
小堺摆出遗憾的表情。
“心领了，不过我还得去准备会场。”
“这样啊。”
“抱歉，回见吧。”小堺匆忙从热海前离开。
他那里可不是个善地，小堺心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。到时候肯定得由自己付咖啡钱，况且自己也没打算约他写稿。
小堺看了看刚才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家这个头衔，他还是第一次看到。不经意地看了眼背面，小堺顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容：
曾获第七届小说炙英新人奖（现?炙英新人奖[炙英社文学三奖之一]）
获奖作品《击铁之诗》（炙英社出版）
这下小堺恍然大悟，明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说炙英新人奖获奖者这回事，他原本已经忘得一干二净。
3
颁奖仪式的开始比预定时间晚了约十分钟左右。首先是虎马文学奖的颁奖，由评审委员报告评选经过，随后获奖者发表获奖感言。继虎马文学奖之后是炙英新人奖的颁奖，先由一位评审委员上台致辞，他是个主要写推理小说的畅销作家。
“嗯——获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作，我们评审委员阅读时也深受刺激。但评选会对这部小说的获奖没有任何争议，从一开始就全体一致，我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世，令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容，由于是部争议作品，无法作任何透露，还请各位亲自阅读，享受小说中那特别的世界。”
然后是获奖者发表感言。名为唐伞忏悔的作家出现在台上，那是个瘦瘦的青年，身穿灰色西装，一张脸白白的。因为他的名字很怪异，热海本来一心期待会出现怎样一个怪人，没想到竟如此普通，不由得十分扫兴。
他的致辞也寻常之极，罗列的都是诸如“这次获奖非常感谢”，“拙作竟获得如此重要的奖项，不禁惶恐地觉得真的可以吗”这种陈词滥调。
端着在会场入口领到的兑酒的酒杯，热海暗忖，这人也没有什么了不起。他原本心怀警惕，担心如果这位新人作家个性强烈，今后可能成为自己的劲敌，但既然是如此平庸的一个人，应该写不出什么杰作，不必放在眼里。
就连获奖作品也很糟糕，热海想。读过《小说炙英》上刊登的获奖作品，他简直无法置评。不，与其说无法置评，不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚，结局也理解不了。
正因如此，他对这部小说能够获奖感到不可思议。但听了刚才评审委员报告的评选经过，他觉得多少能理解获奖的原因了。说白了，就是作品的天马行空对了评审委员的胃口。至于情节、主题、文笔等等，在这种情况下就被列为次要的考虑了。
昙花一现而已，热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣，但当一个作家不可能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹，不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说，这真是太好了，他松了口气。
颁奖仪式结束后，直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的料理旁，有人转来转去寻找朋友，著名作家的周遭早已围上了一圈编辑。
热海环视着周围。今晚的派对应该有很多炙英社以外的出版界人士参加，虽然他几乎都不认识，但他觉得对方有可能知道自己，因为月刊杂志的目录页上好几次登了他的大头照。
他隔着西装确认了内口袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的，只要亮出名片，随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。照热海的预想，他们应该还会投来艳羡和尊敬的眼神，可能会向自己索取签名，也可能有人要求合影留念，如果是出版界人士，说不定会借这个机会约自己写稿。
自己应该是很引人注目的，这一点他颇有自信。他的服装就是以醒目为优先考量而选定的。文坛派对上云集了个性十足的作家，他认为要想在其中引人注目，服装也必须别具一格。在进入会场前，他还特意戴上了墨镜，为的就是这样看起来比较有冷硬派作家的味道。
热海圭介在此——他很想向周围大声宣告。去年新人奖的获奖者就在这里哦。比今年的获奖者更有个性，已经出版了一部单行本的职业作家就在这里哦。你们没发现吗？我是热海圭介哦，《击铁之诗》的作者——
热海正在东张西望，突然定了下来。他瞄到的照例又是小堺的身影。不，准确说来，是他旁边的青年，今年的获奖者唐伞忏悔。
热海大踏步迈向那边。
4
哇啊，麻烦来了。小堺扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走过来，却又不能视而不见，再怎么说，人家毕竟是去年的获奖者。
唐伞忏悔心不在焉地站在一旁。这个年轻人本是今晚这华丽舞台的主角，但他身上却找不出一丝一毫的霸气，简直让人觉得不可思议，他怎能写出那样一部杰作。
刚才总编青田领着唐伞各处走动，把他介绍给关系亲密的作家，现在刚向畅销作家介绍完，停下脚步考虑下一个去找谁，就在这时被热海眼尖看到了。
热海笑眯眯地走到他们旁边。
“哎呀，刚才准备会场辛苦啦。”他首先向小堺挥挥手。
“匆匆失陪真是不好意思。”小堺低头致意后，在神情讶然的青田耳边悄声说：“他是去年新人奖的获奖者。”
“啊，幸会。”总编急忙堆出笑容，“谢谢你在百忙之中赏光。给热海老师介绍一下，他是这次新人奖的获奖者唐伞先生，唐伞忏悔。”接着转向唐伞：“呃，这位是去年小说炙英新人奖的获奖者热海……”
“热海圭介先生。”小堺急忙接口。
“你好。”唐伞向热海点点头，脸上仍然没什么表情。
“我拜读了你的获奖作品。”热海说，“写得很棒。”
“谢谢。”
“真没想到有人会写出那样的世界，这就是所谓的天马行空的小说吧。那个世界观真令人意外。”
“哈啊……”
“不过文笔今后会慢慢纯熟的，不必过于担心。问题是，那个世界观是不是任何领域都能适用。推理小说还是需要具备整合性，或者说合理性。另外我觉得角色的刻画也很重要。”
唐伞沉默地望着小堺，大概是对热海的话感到不可理解。
也难怪他，小堺想。唐伞的获奖作品是这样一种结构，乍看感觉是个荒谬的故事，但最后的最后却表现出无懈可击的合理性。小说之所以能获奖，与这种精妙的逻辑，以及支撑起这种逻辑的文笔密不可分。唐伞心里只怕在想，这个前辈作家到底在说些什么啊。
热海并没注意到唐伞的反应，口若悬河地尽说些不得要领的话。小堺只得从旁硬生生插嘴。
“前辈作家的话果然令人受益良多。热海先生，唐伞先生还是个新人，今后还请多多提点。”
“嗯，如果有什么意见，我会告诉他的。”
“那真是感谢不尽。”说完小堺在唐伞背上推了一下，拉他躲开了热海。
“唉，真是服了他了。”总编青田苦笑道，“想不到他竟会冒出那种奇谈怪论。他是叫热海圭介吗，获奖作品是什么？”
“击铁……我想想。”小堺看了一眼之前收到的名片背面，“是《击铁之诗》。”
“是这样啊。那个标题我也有点印象，写的什么内容？”
“唔……是什么内容呢，我觉得像是硬汉小说。”
“是嘛。不过无所谓，反正都是过去的人了。”
5
晚上晚上八点出头，派对已经宣告结束，人们纷纷从会场离去。有的作家带着编辑前呼后拥地去六本木或银座玩乐，去参加获奖者庆祝酒会续摊的人看来也不少。
热海圭介一直站在会场出入口旁边，等着会不会有谁主动向他搭讪，或者寥寥几个朋友刚好从这里路过。
然而谁都对他不屑一顾，就好象那里根本没人似的，看也不看一眼直接走过去。
这是怎么回事？热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式，但怎么说自己也是获奖者啊，获奖感言也刊登在《小说炙英》上，还同时登出了自己的彩页。
我出版了单行本，也发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我——
派对会场上有一个摄影师，应该是炙英社请来的，他围着作家不断拍照，尤其对今年的获奖者特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起他的注意，但摄影师就好象没看见一样。
到头来自己还是被当成新人看待啊，热海这样解释。原来除了获奖当时被另眼相看，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认啊。
热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。
“神田先生！”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，而后啊了一声，开口了。
“热海先生，你也来了啊？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”
“去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”
“当然是小说炙英新人奖了。”
“是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”
“你的记事本上记的是什么？”
“你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。
一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。
“这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”
听热海这一说，神田摇头。
“全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎么会……”
“是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等啦。”
看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？那个人也来了吗？”
“是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂舌：“你告诉他了？”
“总不能不说吧。”
唔——总编低吟起来。
“看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”
“那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”
“前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情是最好的，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。”
“咦，那两个人也不行了吗？”
“根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”
“再过两年，那两个人也会成为过去的人吗？”小堺抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界。“嗳，唐伞人呢？”
“他上洗手间去了。喔，还有一件事。”青田迅速扫了遍四周，确认没人在看这边后，从怀里掏出手机。“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哎？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子是去年新人奖的候选人之一，只是最终未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，对炙英社来说，是个无论如何都想力捧的人材。这一年来，炙英社一直在背后支持她，现在原稿已经完成，遗憾的是来不及投稿应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真是期待啊，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评审委员全部都是男性，如果事先给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小堺，接下来你恐怕就忙了，首先得阅读她的原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间关顾藤原奈奈子的作品。”
小堺说得干劲十足，但青田却似乎并不满意。他沉默不语，仿佛在思索什么，而后说道：“唐伞的新作随便打理下就可以了，不用那么花费力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你觉得那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，然后遭到书评攻击，这一来作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶性循环。错不了的。”
“是这样吗？”
“就是这样。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是颁奖仪式才刚刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍。”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”
线香花火
1
墙上的时钟分针微微一动，指向傍晚七点三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。
终于来电话了——
这回应该是那个电话没错了。今天来了好几个不相干的电话，有兜售楼盘的，也有推销保险的，但这次应该是炙英社打来的电话，一个决定命运的电话。
热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过几次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望感都难以消受。
心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到鼓膜。
但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂掉电话，那一来他只会比现在更心浮气躁。
热海握住话筒，慢慢拿起来。他闭上眼睛，将话筒拿到耳边。
“你好，我是热海……”一开口声音就变了调，随后更嘶哑起来，连咽口唾沫的功夫都没有。
“您好。”响起一个男性的声音：“我是炙英社的工作人员，您是热海圭介先生吧？”
“对，我是。”
果然是炙英社的电话。怦怦。怦怦怦怦。
对方顿了一下，然后说道：“恭喜您！小说炙英新人奖的评审会刚刚结束，评定的获奖作品是您的《击铁之诗》。”
“哎？”
热血冲上头顶，在零点一秒内又涌往全身。
“真真真……真的吗？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
热海的身体开始发抖。他已经无法故作镇定了，拿着话筒来回踱步，另一只空着的手不自觉地用力握拳，掌心沁出汗水。这是在做梦吗？这种梦他已经做过好几次了，但这一次是千真万确的现实。
我获奖了吗，终于成为作家了吗——
“那，恕我冒昧，获奖作品在下月出版的《小说炙英》上刊登的事，没有什么问题吧？”
“是的，没有任何问题。”
热海更加飘飘然。我的小说将刊登在杂志上，我写的文字将会变成铅字——
“刊登获奖作品时，按照预定也会同时登出作者的获奖感言，您可以写一篇二百字左右的吗？”
“我马上就写，没问题，写多少字都行。”
“那能麻烦您在这周三左右写好吗？邮寄或传真过来都可以。”
“好的。”
这么快就有工作上门了。才一获奖，立刻就有人请他写文章。
炙英社的编辑自我介绍说姓小堺。小堺向热海详细说明今后的预定后，留下电话和传真号码，挂了电话。
热海发了好一阵呆。梦寐以求的获奖，真正到来时反而很难产生真实感，简直叫人着急。
不管怎样先报喜再说——
热海再度拿起话筒。需要通知这个喜讯的亲友，不到十个手指就能数过来了。
2
哎呀呀。
挂了电话，小堺肇开始抽烟，吐出烟雾的同时，长出了口气。半年一度的小说炙英新人奖评选工作总算结束了。
“给获奖者打电话了吗？”总编青田问。
“打过了。”
“对了，那个获奖者叫什么名字？”青田拿起放在小堺桌上的资料，上面记载有小说炙英新人奖最终候选作品的情节梗概和作家简历。“哦，是叫热海圭介。私立太平大学文学系毕业，就职于一家办公器材制造商……好平淡的经历，没一点有趣特别的地方。年龄三十三岁，照片呢？”
“在这里。”
看到小堺递过来的照片，青田皱起眉头。
“怎么，就是这个家伙？一点也不起眼嘛。写的作品那么冷硬派，亏我还期待说是不是长得一副冷酷模样，结果竟然长着娃娃脸，有点胖胖的，感觉就像个银行职员。”
“我倒觉得不像银行职员，而是像个推销员。”
“是吗？不过这么一来，叫人也没兴趣刊登他的彩页了。说他像个推销员吧，恐怕连自己都推销不出去，完全没有卖点啊。”青田把热海的照片放回桌上，“获奖作品叫什么来着，击铁之……”
“《击铁之诗》。”
“对，那部作品也毫无亮点可言。”
“是啊。”小堺同意。这是他的真心话。“相当晦暗的作品呢。”
“文笔也不敢恭维。”
“竟然还有‘就着纯波本威士忌大口吞下火鸡三明治’这种描写。”
“想不到都这年头了，还有人写这种类型的硬汉小说，吓了我一跳。不过也难讲，说不定评审委员还就喜欢这种厚着脸皮写出来的调调。”青田抚着没刮的拉碴胡子说，“我本来是希望那个年轻女作家得奖的，她叫什么名字？我想想。”
“是藤原奈奈子吧。作品是《FLOWER FLOWER》。”
“对对，就是奈奈。她可真棒，长得算得上漂亮，身材也够辣。”青田随手从小堺桌上拿起一张照片，不用说，那是藤原奈奈子的照片。照片是黑白照，只拍了上半身，就算这样，青田似乎也有本事看出她的身材。
“可是她的作品是最先落选的呀。”
评审委员大都把藤原奈奈子的作品批评得一无是处，认为她的小说文笔幼稚，充满自恋的味道。小堺也记得自己才一拜读就败下阵来。除了文笔不佳，小说情节也云里雾里。
“应该事先给评审委员们看看奈奈的玉照，那样男评审委员的感想恐怕就不同了。”青田还有点不死心的样子，但一看手表，立刻表情大变，“喔，不说了，我差不多得走了。”
总编拿起外衣。他是要去银座接待各位评审委员。
“我准备给赤尾先生打个电话。”
“哦，是嘛。那替我向他说一声，改日一起吃个饭。那个连载的事也委婉地提一提，不经常吹吹风的话，他转眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
总编走后，小堺大大地打了个呵欠，又抽了根烟，然后拿起电话。他是要给畅销作家赤尾膳太郎打电话，之前已经约过赤尾写篇短篇小说，但如果不打电话确认，只怕会被忘个一干二净。
时钟指向晚上将近八点，这个夜晚平平淡淡，与往常毫无区别。
3
“干杯！”
好几只酒杯碰在一起，因为势头太猛，有一只酒杯里的啤酒泡沫都溢了出来，那是热海的杯子。热海像要撮住溢出的泡沫般急急喝着啤酒，一口气喝下约三分之二，然后把酒杯搁在餐桌上。
朋友们一起鼓掌向他祝贺。
“谢谢大家。”热海低头致意。
“得奖真是太好了。”一进公司就是好朋友的光本说，“以前你就说过想成为小说家，现在终于如愿以偿了，我也替你高兴。”
热海也回想起了那时的事情。
“过去每次对人提到想成为小说家，别人几乎都说作家不是那么容易就能当上的，觉得我是痴心妄想，只有光本对我说，你一定会成功的。”
“我不是在宽慰他，而是真心这么想。因为热海从以前开始想法就不同流俗，对事物的见解也独具一格，所以我认为他一定能实现梦想。”光本的口气似乎是在向大家解释。
“嗯，我明白我明白。过去热海对我谈到他的作家梦时，我也吃了一惊。这就是你所说的，他和我们普通人的想法不同是吧。所以说，有些人注定能成为作家，因为他们天生就拥有独到的见解。”旁边的同事松原美代子强调。
这是一家热海他们下班后经常光顾的小酒吧，今晚几个同时进公司的同事为他开了个庆祝派对。
“话说回来，热海竟然成了作家啊，该怎么说呢，我还没反应过来。”一个名叫伊势的同事说道，“这样说虽有点不太好，不过他平时在公司里可真是一点也不起眼。”
“这正是他了不起的地方啊，所谓真人不露相，不是吗？”光本反驳道，“所以他在文学这一重要领域一鸣惊人，与平庸之辈完全两样。”
“说得没错。我们写两三页的报告书都绞尽脑汁，热海却有本事写出小说，我真是刮目相看了。”伊势举杯向热海敬酒。
“你的小说刊登在哪里？”光本问热海。
“登在《小说炙英》这本杂志上。”
听了热海的回答，周遭的同事发出一阵感叹。
“真厉害啊。”
“名副其实的作家了。”
“真没想到我们身边竟会出现这等人物。”
大家都争着给热海的酒杯里倒上啤酒。
“今后别人都该称呼你大师了。”松原美代子的眼光心荡神驰起来。
“拜托千万不要那样叫，我哪够得上大师的资格。”说完，热海喝起啤酒，刚才那声“大师”在他心里不断回响。大师啊——
“公司这边你打算怎么办？”伊势问道。一听这个问题，众人都停下话头，望向热海。看来每个人都很关心这件事。
“这个嘛，我正在反复考虑。”热海字斟句酌地说，“我想暂时还是工作和写作兼顾。”
“准备脚踩两只船吗？”
“算是吧。”
“好棒啊！”伊势羡慕地大声说，“很多人守着一份工作还战战兢兢生怕被裁员，没想到竟然有人能身兼二职，果然有本事的人就是了得。”
“可是工作一旦忙碌起来，要兼顾会不会颇有难度？”光本显出担心的神色。
“是啊。我现在正着手写第二本小说，感觉要是时间能再充裕些就好了。我不想因为时间紧迫而导致作品质量下降，那不是职业作家所为。”
众人听了，都一脸憧憬的表情点头。
“我说，你早晚会向直本奖发起冲击吧？”松原美代子提到的这个奖是日本最重要的文学奖。
“过一阵吧。”热海轻描淡写地承认，“不过我不会为了得奖而写作，只会写自己想写的题材。从这个意义上，我对出版社也必须有所选择。我不想跟硬给自己贴上某种风格标签的地方打交道，不过，炙英社我打算暂且合作看看，第二部小说先就投给他们吧。”
“呵，期待啊。”
“热海大师，”伊势递出活页记事本和圆珠笔，“不好意思，能不能给我在这里签个名？”
“咦，签名？”
“是啊，可以吗？”
“签名是可以啦。”
“啊，我也要！”其他人也纷纷离席凑过来。
“哎呀，我也想要签名！”
派对转眼间变成了签名会。
4
内线电话响了，来电话的是前台，要小堺出来一下，说是有位叫热海的客人来访。
“热海？谁啊？”小堺疑惑地问，“他是说来找我吗？”
“是的，他说找《小说炙英》的小堺编辑……”
小堺拿出记事本，翻到今天的那一页，上面乱七八糟地记着今天的工作安排，其中有一行凌乱的字迹：“热海先生（新人奖） 16点左右”。
这下小堺想起来了。他曾拜托新人奖作者热海校对样稿，本来传真过来就行了，热海却说要送到炙英社来。
小堺对前台说了声马上过去，然后离开座位，走到总编青田那里。
“热海来了，你要和他见个面吗？”小堺问。
青田皱起眉头。他的眉毛很浓，眉间也杂毛丛生，看来就像连成了一整根。“热海？他是谁啊？”
“新人奖的获奖者。”
“哦。”青田顿时兴味索然，“我就不去了。”
“这样啊。”
“话说回来，赤尾那边情况如何？”
“还没有交稿。刚才我给他打了电话，但没人在家，是电话留言。”
“真是输给他了。”青田搔搔头，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”说完，小堺从总编的办公桌前离开。
现在小堺满脑子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所担心的，约定的交稿日已经过了，赤尾的原稿却一张也没送来。这位赤尾先生是个超级忙碌的畅销作家，小堺也压根就没指望能按时收到他的短篇小说，但拖到现在时间也太紧迫了，如果今天拿不到至少将近一半的原稿，接下来形势会相当严峻。
小堺走到大厅，看到一个穿着西装，有点发胖的男人等在那里。之前虽然看过热海的照片，但实际见面今天还是第一次。简单的寒暄过后，两人面对面坐下。
“客套话我就不说了，您是把校样拿过来了吗？”
“是的，就是这个。”热海珍而重之地抱着一个公事包，他从公事包里面拿出一叠复印纸。
小堺当下草草浏览了一遍。新人奖的获奖作品通常都尽量按投稿时的原貌直接刊登，校样只是单纯校对一下文字上的错漏而已。
“好的。谢谢您专程送过来。”小堺说完就欠身准备站起。
“请问，”热海突然开口了，“小说的插画怎样了？”
“插画吗？您说的‘怎样’意思是？”
“我是想知道由哪位来画。”
“哦，那是……”小堺打开记事本，“由丸金大吉这位画家来画。”
热海听了，表情不满地扭曲了。
“是由这个人来画吗？我对他不太有印象呢，在画家中他不算是拔尖的人才，我觉得影山寅次的画风很适合我的小说。”
“喔，是吗？”
“能不能请影山先生来画？”热海平静地说道。
小堺吃了一惊，打量他的表情，不像是开玩笑的样子。
“哎呀，这个有点……”
“办不到是吗？”
“丸金先生的画已经交稿了。”
“是这样啊。”热海不满地撅起嘴唇，“我原本希望能和我商量一下再决定人选。”
“非常抱歉。”
小堺正想起身作别，热海突然说了声“啊，还有一件事”，又把他拉回座位上。“我把这个带来了。”热海从公事包里拿出一个很大的牛皮纸袋。
“这是什么？”
“获奖后写出的第一部作品。”
“咦？”
“所以说是新作。”
“这么快就写出来了吗？”
“稿子以前就写好了，现在是重新修改了一下。《击铁之诗》的主角这回将以香港为舞台展开战斗。”
“是这样啊。”小堺往牛皮纸袋里瞄了一眼，里面至少装了一百张文字处理机打印出的纸张，换算成原稿用纸的话，应该不少于三百张。“页数相当多呢。”
“如果一次性刊登有困难，连载也可以的。”热海往椅背上一靠，架起腿来。
“我明白了。等我拿回编辑部研究看看。”
“麻烦你了。哦还有，这次希望由影山寅次来画插画。”
“噢，届时我们会考虑的。”
小堺刚回到办公室的座位，同事就招呼他：“小堺，赤尾先生的电话。”
“喔！来了来了！”他冲向电话。刚才从热海那里收到的校样随手搁在桌上，牛皮纸袋则塞在脚边的纸箱里，纸箱的侧面用马克笔标着“其他送来的原稿（无发表计划）”。
5
看到书店里摆上了《小说炙英》10月号，封面登出标题《小说炙英新人奖公布》时，热海霎时感到晕眩。当然，这是喜悦的晕眩。
热海心想，啊，终于，我终于实现登上日本文坛的梦想了。他颤抖着手拿起一本《小说炙英》，想翻到目录页看看，手指却几乎不听使唤。
好容易翻开目录页，热海迅速浏览了一遍，找到了——
《小说炙英新人奖公布 获奖作品为热海圭介的〈击铁之诗〉》
热海把这行字看了又看，差点忍不住笑出声来。他按捺住笑意，把放在那里的《小说炙英》杂志全部抱到手上。
书店的女店员朝他投来讶异的眼神，像是很奇怪怎会有人一下子买五本同样的小说杂志。
“呃，其实，”热海一边说一边打开目录页，“这位新人奖获奖者就是我。这里有照片，一看就知道了。”
女店员对比了杂志上的照片和他的长相，微微点头。“确实是。”
“是吧，不会有错的。”
“真了不起，竟然拿到了新人奖。”
“哪里，你过奖啦。”
可能是听到了两人的对话，旁边的顾客纷纷开始打量热海。他觉得很不好意思，但被众人瞩目的感觉的确很愉快。
那天晚上，按照众亲戚的提议，在热海的父母家为他开了个庆祝会。饭桌摆放成コ字形，热海坐在上座，年迈的父母分坐两旁。做父母的之前一直不赞成儿子写小说，但这时看来也满心欢喜。
“哎呀，做梦也没想到犬子竟然成了作家。这人啊，多活些年头偶尔还是能碰到喜事的。”父亲有了些酒意，说话的语调变得怪怪的，脸因为酒意和兴奋涨得通红。
“以前你总说担心圭介，这下什么也不用担心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和颜悦色。
热海拿出刚刚发售的《小说炙英》，大家依次传阅着刊登有新人奖公布消息的那一页。
“真厉害。评审委员都是这么有名的作家，这一获奖可是身价百倍了。”
“圭介，你的小说能出书吗？”伯母问道，“比如单行本啊，文库本啊，有很多类型的吧？”
“是啊。”热海向伯母点点头，“我那篇《击铁之诗》是短篇小说，光这一篇不可能出书，不过第二部小说我已经写好了，我想可以两部合在一起出书。”
“喔，是这样啊。”
“第二部小说也是登在这本杂志上吗？”父亲问。
“嗯。不过第二部篇幅比较长些，有可能分期连载，编辑部说会考虑的。”
“这么快就写出下一部作品，出版社方面应该很高兴吧？”
“也许吧。因为很多作家处女作很出色，随后就江郎才尽了。”
“你不会的，你从以前就很擅长创造有趣的故事嘛。”父亲露出好好先生的愉悦表情。
“既然是获得新人奖的小说，出书应该会大卖吧？”堂兄稍稍压低声音说道，“大概能卖多少本？”
“不知道呢。”热海摆出一副对这个问题不甚关心的表情，把一盅酒一气喝干。“详情我不清楚，不过我听说，像推理小说的井户川团步奖什么的，获奖作品能卖个十万本。”
“十万本吗？那个大概叫版税什么的收入，作家好像一般能拿到书价的百分之十，如果出的书定价二千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大张开来。“二千万元？有二千万元入账？”
“喔！”席上一阵轰动。
“好家伙，这岂不是一下子发了大财吗？”叔父狂叫起来，“真好啊大哥，这一来你也可以舒舒服服地养老了。”
“哪里，要是有那么顺利就好了。”说着，父亲眯起了眼睛。
母亲则在旁边捂着眼角，喜极而泣。
“真没想到竟有这样的喜事，不枉我辛苦把这孩子养育成人。”
