第一章

这是两个生活轨迹截然不同的人，谢丹青给超市配菜的时候，麦丽一般还在睡觉；谢丹青给孩子做饭的时候，麦丽则在酒店里和索江调情。她们生活环境天上地下，倒起霉来却是一样的。

春天花会开。大地颜色加重，空气开始湿润，米兰挺拔，吊兰吐出新枝。人们记忆力增强，走路更加有劲，对金钱的渴望翻倍，而且在疲惫地奔波之余，依旧沉迷性事。一夜情与婚外情，被越来越多的人津津乐道。

为什么人们蠢蠢欲动？那是因为一切都还有希望。

只有麦丽浑身苍白地看着窗外，的确是苍白，而且无力，显得和春天格格不入。她的嘴唇几乎没有血色，几近半透明，那是因为血色素过低。她的眼睛大却无神，那是因为她看到的季节与自己无关。她的病房设在高高酒店式公寓里，韩阿姨每天都会来打扫卫生，照顾起居。麦丽让韩阿姨拉开厚重的窗帘，春天的阳光就洒进来。阳光照进房间，灰尘开始跳舞；阳光照在床上，被褥更加柔软，阳光照在韩阿姨的头发上，头发好像能站起来。

阳光照在麦丽身上，麦丽浑身依旧苍白。希望是别人的，不是麦丽的。

这是一种怪病，不是艾滋，不是白血病，不是非典型肺炎，不是禽流感，就是苍白，就是没力气，谁都说不清是什么。几个大医院的专家来会诊，没闹懂，也不知道该下什么药，说可能是肌无力吧，先当这个病治治看。去看中医，中医说，需要静养，不能打扰，要安神。索江就给麦丽租了很高档的公寓，楼层很高，楼道里铺着厚厚的地毯，绝对安静。

力气一点一点地消失，像衣服被一丝一缕地抽走，关节里是冰一样的温度。本来还能下楼走走，可现在只能走到窗前。麦丽知道，迟早有一天，自己的生活将不能自理，她只能躺在床上，由韩阿姨或者索江端屎端尿；她光滑洁白的皮肤上将长出褥疮；她丰满的身体将消瘦塌陷，然后，她的心脏将无力跳动，血液凝固，嘴唇干枯。她将不能思想，成为一具美丽的枯尸。

“离开我，去找健康的女孩。”麦丽曾对索江说。

“不，我要守着你。”索江抱着她，像一个孩子抱着另一个孩子。

“你这是客气。”麦丽继续说，说话对她来说也有些吃力。

“不是。”索江简洁地说。

“那就是标榜。你需要找个台阶来结束我们的关系，而且还要减轻心理负担。”

“需要减轻负担的是你。”索江累了一天，不想再进行过分严肃的谈话。他闭上了眼睛，双手开始在麦丽身上摸索。

麦丽想躲，却没有力气扭动身躯。想迎合，也没有力气扭动身躯。她开始觉得索江的行动很无聊。她原来是喜欢的，可现在厌恶。

索江试了一下，不行，再试一下，还是不行。麦丽皱起了眉头，觉得疼。索江只好停下来，叹口气。

“离开我，去找健康的女孩。”麦丽重新说。

“就不，我就要守着你，你能好起来。”索江几乎是在赌气。

“你肯定会失望，然后绝望。”麦丽说。

索江依旧抱着她，人却睡去。

没人说得清楚索江为什么有钱。他没有什么奋斗的经历，只有一个神秘的爸爸。索江不需要第一桶金，他天生就有了无数桶金。他买下带洋楼的院落，开着公司，做着莫名其妙的买卖，也不知道挣不挣钱。但他的确有用不完的钱，和社会上很多莫名其妙的有钱男人一模一样。总之，一切都很不错，他本来可以和麦丽过着童话一样的生活，这是每个年轻人的期望。

照理说，索江可以依旧花天酒地，不受道德规范的限制，或者说建立自己的游戏规则。以前索江也是这么做的，喜欢和女演员女模特混在一起。可遇到麦丽以后，索江突然变化了，他似乎把麦丽当成自己唯一的女人，并且决定从此不离不弃。

这样不合逻辑，但这的确是真的。外人也许觉得是浪子回头，而索江只是认为，到时候了。

索江说：“我累了，我现在要一个淳朴美丽的人，守得住的那种。”

索江决定守着，至少目前没有打算按照麦丽说的去做。完全没有这个必要，麦丽是会好的，也许这就像感冒一样。他可以毫不费力地支付任何额度的医疗费用。如果可以，甚至能让麦丽去国外治疗，一切都没有问题。他认为所有状况，尽在掌握。

有钱的年轻男人一旦变得纯情，那他就是最理想的爱人人选。可麦丽病了，这让她感觉，自己消受不起命运的偏爱。

“麦小姐，屋子收拾完了，您该吃药了。”韩阿姨站在眺望的麦丽身边，她比麦丽要矮，脸上皱纹很多，却僵直缺少柔和。她说话语调平缓，不带情绪，语言简短，不该说的不会说。这符合索江的要求——千万不能让麦丽有波动。

麦丽接过药丸，蓝色的，还有粉红色的，吞下。她不知道自己吃的是什么，没人告诉她，没人解释，她只管吃。

韩阿姨递上水。麦丽接过来，觉得水杯很沉。

她问：“韩阿姨，你说男人和女人之间，有那种愿意守着你的，看着你的，为你付出不求回报的关系吗？”

“没有。”韩阿姨干脆地说。她真是个无趣的人。

“那为什么男人和女人还喜欢在一起？”

“只是过日子而已。”韩阿姨帮麦丽托了下杯子，“人需要有个伴，搭个帮。”

“是吗？可我觉得还是有的。你看索江，我想他是爱我的。”麦丽无聊地找了个现成的例子，试图争辩。

“索先生有钱，不用像普通人一样操心，所以他能爱你。我们普通人，要吃，要喝，要住房子，要养孩子，事情太繁杂，总是那么累，没有力气去爱了。”韩阿姨说，“吊兰需要剪枝了，明天我带把剪子来。”

“好。”麦丽听从了韩阿姨，结束了这个话题。

可她还在想，如果索江很穷，他还会坚持得住吗？租房看病买药，她算过，每天的消耗大约一千多块。

麦丽想到过死，结束这一切。可是所有适合杀死自己的工具都被索江收起来了。上吊搬不动桌椅，跳楼打不开窗户。人活到这个份儿上，太没意思。

“索先生说，今天会去买轮椅，这样可以带你出去。老憋着也不好。”韩阿姨说。

哦，我要坐轮椅了。麦丽想，两个月前根本不会知道，自己会沦落到这个地步。

她回到床上，把电脑放到膝盖上。MSN正在闪。

“春风”对麦丽说：“我是爱你的。”

麦丽打了一个字：“滚”。

那边沉默了，下线了，也许是隐身。麦丽笑。把“爱”挂在嘴上的人，是敲诈者，是骗子，不是骗别人，就是骗自己。

索江上线了，他也该到公司了。

索江说：“晚上咱们去吃西餐。”

麦丽知道，公寓楼三层有很好的西餐厅，搬过来后就说去吃，但一直没去。

麦丽打电话给自己的闺蜜颜婉，问：“想吃西餐吗？索江请客。”

谢丹青有一天从公交车上跌下来，坐在马路边上，再也起不来。同行的老公吓坏了，拦住公交车不让走，造成了交通堵塞。警察来了，救护车也来了。警察对脸色苍白的司机和售票员说：“这事你们该负责任。先带人家瞧病，有什么事协商着再办。”

司机嘟囔：“车挤不是我们的错。”

“不是你们的错，但总得有人负责任。”警察面无表情，在事故单上写着什么。谢丹青的老公路大雷抻长脖子看，警察对他说：“别看了，赶紧去医院吧。”

司售人员觉得很倒霉，谢丹青的老公觉得很倒霉。有时候八百年不遇的倒霉事，就能叫人赶上。找谁讲理去？

但最倒霉的还是谢丹青。她站不起来。在医院拍了片子，做了各种检查，她的骨头没伤，筋没扭，只是皮肤上有一点点淤青。可是她站不起来了。

外科医生开始紧张，趁他们去拿药的时候问对桌：“这不是想讹钱吧？”

“挺老实的，不像啊。可能是被吓着了。”对面的大夫也百思不得其解。

接下来谢丹青住院了，住外科，一直不见好转，上厕所都很困难，得像骨折病人那样拄着拐。公交公司的人可真是慌了，他们没想到还会出这样的事情。一张支票押在医院，眼见得钱像流水哗哗地淌着。报社的记者也来了，他们关心的并不是谢丹青的病，而是在公共场所意外受伤，怎么能得到社会保障。这样高深的问题，基本是没有答案的，也就是说说，说完了就过去了。

谢丹青是中年妇女，有个孩子，和老公两个人都是蔬菜公司的工人。他们的收入都不高，单位效益也不怎么样，没积蓄。这件事把他们打入了深渊。过了一个月以后，他们家的家底差不多折腾干净了，医院也找到他们，说：“你们要么出院，要么转院吧。我们是实在没办法。”

路大雷急了。好好一个人治成这样，花了那么多钱你让出院？没那么容易的事。

他一把揪住医生的脖领子说：“我们走可以，可我们得正常地走出去。她一天不站起来，就一天不能走。”

公交公司的人也不干了，说：“你们得赶紧把这女的弄好了，要不她还得赖我们一辈子。”

这样，事情就僵持下来。医院只好找专家来会诊。

通常大家认为，专家基本是一群凭着学历资历，信口开河的学术混混。但也不能否认，专家里也有明事理的聪明人。有一个叫黄家宝的年轻医生，也参加过麦丽病情的会诊，他首先把两个人的病情联想到一块去了。

黄家宝开会的时候，把这事给说了，还拿来了两个人病历的对比。她们的临床症状太一致了。麦丽是打高尔夫球时球杆脱手扭了胳膊，从此就一蹶不振。查不出原因，不知道哪的毛病，总之就是身体状况恶化，一天不如一天。这样子和谢丹青如出一辙。

“这可能是一种新的我们不认识的病。都是突然发病，失去力气。”黄家宝很想肯定地说出些什么，可又觉得没什么底气。

“你什么意思啊？”有人不耐烦地问。

“我是说，他们可能有着什么共同的遗传基因，或者吃过同样的东西，接触过同样的物品，做过同样的事。”黄家宝揣测道。

屋子里传出一阵大笑。有人高声说：“她们每天都会上厕所、会喘气。”

笑声更加放肆激烈了，黄家宝坐下来，没再说什么。

但他还是抽时间去查了两个人的资料。很遗憾，这是两个生活轨迹截然不同的人，她们根本就不认识，而且，从来没有出现在同样的场所里。谢丹青给超市配菜的时候，麦丽一般还在睡觉。谢丹青给孩子做饭的时候，麦丽则在酒店里和索江调情，或者在疯狂购物。

当然，他们也不可能有什么亲戚关系。八竿子打不着，往上数多少代都不沾边。

她们唯一相同的地方，是共同呼吸着同一个城市中的空气。可为什么只有她们两个生这样的怪病呢？

唯一的解释是，这个城市中同时出了两个倒霉的女人。生活环境天上地下，倒起霉来却是一样的。

麦丽和谢丹青并不知道彼此。此时此刻，谢丹青正哀怨地对守候在身边的老公说：“我真觉得对不起你。你是好人，可我却已经残了，我完了。”

路大雷紧紧地抓住她的手：“你别胡思乱想了。”他自己就没有多想，他不可能意识到，在很多情况下，“对不起”可能另有深意。

这个时候，麦丽第一次坐到了索江为她买的新轮椅上。她还没有感到累赘，只是觉得新鲜。不用自己迈开双腿就能移动，这似乎是一种奢侈。

索江在前面走着，韩阿姨在后面推着，麦丽仔细地体味着，看自己按照别人脚步的频率“走”在楼道里，是什么样的感觉。因为不用担心方向，所以更容易左顾右盼，她居然第一次看到楼道的墙壁上，还挂了很多油画，色彩很浓重，有花卉，也有风景。

进入电梯，电梯下行，失重的感觉增加。麦丽想，要是颜婉看到自己这副模样，该有多么吃惊。想到这里，不由得神色黯淡下来。

她甚至有点不希望颜婉来了。可是，颜婉是她约的，她还费了很大的力气，才让索江同意颜婉和他们一起吃饭。索江认为，把颜婉找来是一个匪夷所思的念头。她要赶到这里，需要穿过几十公里堵车的街道，更何况，索江并不熟悉颜婉。

韩阿姨送他们到三层的餐厅门口，就算是下班了。索江推着麦丽走进餐厅，浓郁的香味儿和暖洋洋的灯光，把人一下子扯回到世俗之中。颜婉居然先来了，在他们订好的座位上，向他们招着手。吃惊的表情和她热烈的动作极不协调。