“多谢您的夸奖。那么您觉得第二回怎么样呢?” “嗯,第二回也很好,百货公司电梯小姐遇害的场景描写很有震撼力。”
“听您这么说,我就放心了。”
松井起身,将流理台旁的咖啡机开关按下。他已经事先放入咖啡粉与水,只要远藤一来便能马上煮咖啡。
“只是,你啊……”远藤一副难以启齿的摸样。
“该怎么说呢,描写杀人情节的段落读起来是很刺激,但是故事铺陈有点单调。登场人物也是,实在没什么存在感,很平凡。我觉得报社记者这名主角的个人特色再多强调一点比较好。”
“是吗……”松井在远藤面前重新端坐。
“哎呀,你别露出那种难堪的表情。你的小说写得相当不错喔,故事铺陈很自然,人物采取的行动也不会牵强无理。虽然每一回都出现尸体却不会让读者觉得脱离现实,我想就是因为你那种稳健踏实的写法吧。其他作家写小说是为了炒热故事气氛,经常会让笔下人物胡乱行动,或是写出完全不可能发生的情节。相较之下,我认为你的作品品质一直都很高。”
“非常感谢您的抬爱。”松井又低头表示感激。
“可是啊,如果从做生意的角度来看,哪一种比较畅销又是另一回事了。实际上看来,即使情节有点离谱但是故事铺陈有趣的书还是卖得比较好。读者不会读得那么仔细,也不会拘泥小节。”
“我知道。”
“我想要一些具冲击性的东西。”远藤用力握紧右手拳头。“如果加入一些能够成为话题的元素,我想这本小说会得奖。”
“不如加入性爱场面吧?”松井试探性地说出脑中想到的事。
但是远藤却皱起眉头,挥了挥手。
“不行啦,那种小把戏抓不住读者的心。只是加入性爱场面,你认为能产生冲击性吗?目前社会上A片泛滥,网路上到处都是未经处理的裸露照片唷!”
“是……。那我该怎么办?”
“思烤这点是你的工作吧?务必要写些让世人大为惊讶的东西出来。总之,发生在现实生活中的命案,有时往往远比小说更出人意表唷。”
远藤说完之后,像是想起什么似的,从公事包里拿出一张纸。那好像是一张剪报。
“对了,我前一阵子整理旧报纸时发现了一篇有趣的报导。因为当时媒体没有大肆报导,所以那时我没有注意到。”
“什么事呢?”
“你看一下,很有趣唷。”
松井借过那张剪报。报导的篇幅很小,大概是刊登在社会版的角落吧。但是松井看了内容之后也大吃一惊,标题是“护士在松户的医院中遭人勒毙”。
“很有趣吧?”远藤咧嘴笑着说。“跟你的小说第一回中出现的情景一模一样。虽然是偶然的巧合,但我觉得很不可思议,天底下居然会有这么巧的事情。”
“真的很不可思议耶。”
“总而言之……”远藤恢复认真的表情。“你绞尽脑汁才写出这样的故事,但是现实生活中却经常发生。我想你应该好好重新思考,小说里能够写些什么。”
“我知道了,我会努力学习。”松井微微低头。
2
远藤只喝了一杯咖啡就回去了。松井边喝着第二杯咖啡,边看着文书处理机。但是他无法马上开始工作,远藤说的话一直在他脑海中挥之不去。
冲击性啊……
他叹了一口气,要是具有冲击性的小说能如此轻易写出就好了。
松井清史以作家身份跻身文坛是在三年前,他投稿参加《小说金潮》举办的新人奖,获选为佳作。他自从大学毕业以来一直以作家为目标,已经超过十年没有固定的工作,得奖后总算站上了起跑线。
从那之后他不时在小说杂志上发表短篇,偶尔有出版社为他的长篇小说出版单行本,他便以此维持生计。
然而日子并不好过。
短篇小说能得到的稿费寥寥无几。长篇小说就算出了单行本,像他这种默默无名的作家,一刷才几千本,版税也可想而知了。当然,他的单行本至今连一次也没有再版过。
给予他机会的是金潮社,而远藤一直担任他的责任编辑。远藤说服总编让没有亮眼成绩的松井在《小说金潮》连载小说,给了他一份大工作。新上任的编辑似乎想进用新人做些新尝试,但是未经远藤提起之前,总编肯定压根儿没想到松井清史。因此松井不想搞砸这份工作,他不能辜负远藤的期望,也不想让推荐自己的远藤蒙羞。更重要的是他想成功完成这份工作,成为知名作家。
《死者衣装》是一部以连续杀人为题材的推理小说。诸如护士、百货公司小姐、首席女舞者等,穿着特殊服装的女性一一被杀害。主角的身份是一名报社名记者,同时也是第一位死者的男朋友。故事主线是描写男主角循着和警方完全不同的管道,逐渐接近事实的真相,继而与真正的凶手斗智的经过。
松井重读至今写完的章节。果然如远藤所说,他自己也觉得故事铺陈有点单调,换句话说就是无趣。他好似发现新大陆,原来如此,所以不畅销啊……
这是玄关的门铃响起。他侧着头思索,既没有人要送宅配来,他也不记得有人要跟他募款。
打开门一看,他眼前站着两名男子。一个略瘦、一个略胖,两人都身穿灰色西装。
“呃……”胖子又看了一眼门旁的名牌才说,“请问松井老师……”
“我就是。”
“哦哦。”胖子和瘦子互视一眼,又将目光拉回松井身上,从头到脚仔细地打量他。“您是作家松井老师吗?”
“是啊,有什么事吗?”
“事情是这样的,我们想请您协助警方办案。”对方拿出警察手册。
松井吓得瞪大双眼。“发生了什么事吗?”
“可以打扰一下吗?”胖刑警指着屋内。
“噢,请进。”
松井让两名刑警进屋,两人拘谨地并肩而坐。胖刑警姓元木,瘦刑警姓清水。
“我就开门见山地说了,老师目前在写《死者衣装》这部连载小说吧?”元木刑警问道。
“嗯,我正在写。”