第四章

一

骆玉的死，跟她儿子华定的失踪有关。

刚过完春节，下了一场大雪。这年冬天雪很大，一场一场地下来下去。骆家（人们也不知道现在究竟是应该继续管那座房子叫骆家，还是叫华家，遵从于习惯，人们还是管它叫骆家）三岁的男孩华定在大马路上跑来跑去，他戴着虎头帽，穿着他娘骆玉给他缝的小棉袄，模样长得俏生生的，很讨人喜欢。

这天是正月十五，晚上，大马路将有一年一度的花灯会。骆玉牵着华定的小手说，咱们先回家吃饭，吃完饭后，娘带你出来看花灯。

这个时候是下午，雪还在纷纷扬扬地下着，像飘落了一马路的白色蝴蝶。骆玉牵着儿子被冻得冰凉的小手，迈进朱漆的大门。

华定被即将到来的晚上鼓舞着，小脸上始终挂着灿烂的笑容。谁也不会想到，他会在即将到来的那个异彩纷呈的夜晚，彻底地从大马路上消失了。

冬天的白天很短，晚饭过后，夜晚就来临了。骆玉牵着儿子华定的小手，走出朱漆的大门，来到灯盏摇曳的大马路。

这个时候，整条大马路就像传说中的天街，雪和灯光映照在一起，形成了一个不真切的充满奇幻色彩的舞台，被兴冲冲的人们踩来踩去。

糖炒栗子！三岁的华定闻到了令他产生兴趣的香味，我想吃，他仰起可爱的小脸来，对他的母亲恳求。

他的母亲骆玉蹲下来，给他整了整虎头帽，说，在这等着，我去给你买。

卖糖炒栗子的是个年轻小伙子，他卖力地在一口大锅里用一把大铁锹翻炒着栗子，锅里不时腾起噼啪的小火花。因此骆玉决定把华定留在原地，由她一个人去买。

三岁的华定站在一盏硕大的莲花灯下，距离糖炒栗子摊不过只有十步。他的母亲骆玉在走到一半的时候，还回头看了看儿子，对他温暖地笑了笑。等她买完栗子，回过头来，发现华定不见了。巨大的莲花灯兀自亮亮地发着光。

骆玉紧跑几步，来到莲花灯下，前后左右转了一圈，没有发现儿子华定。她又茫然地向四处看了看，希望看到三岁的儿子正藏在另外一盏花灯下，调皮地伸出小脑袋，跟她玩捉迷藏的游戏。

但是骆玉很快就失望了，她没有看见华定从哪一盏花灯后面伸出戴着虎头帽的小脑袋。

她抱着华定想吃的糖炒栗子，在一盏盏或明或暗的花灯之间穿来穿去，花灯晃晕了她的眼。

她走完了整条大马路，也没有看见儿子华定。

二

当天晚上，骆玉的病又犯了。

这次，她的病犯得跟以往任何一次都不一样，她看起来好像疯了。

她把自己弄得披头散发，衣衫不整，在朱漆大门里进进出出，嘴里叫着儿子华定的名字。这个时候花灯会已经不那么热闹了，小摊们都收拾家什离开了，只在一盏一盏的花灯还寥落地悬挂或者摆放在大马路上。

骆玉披头散发地跑到莲花灯那里，像一只狗一样警觉地四下里看，甚至趴到地上，把耳朵贴在雪地上，专注地倾听。伙计们把她拉起来之后，她的脸上糊满了被人们踩踏后的肮脏的雪泥。

之后她就在大马路上疯跑。

伙计们把她几乎是劫持着弄回朱漆大门，过后，她又不被注意地跑出来。后来，掌柜华清就派人把她用软布条绑在床上，他本人则一步不离地守着她。

这样的日子过了三天。被绑在床上的骆玉在房间里时而大笑时而大哭，有时候，房间里就静默得像死亡一样。

骆家重新笼罩上了死亡的可怕阴影。

骆家的年轻掌柜华清的悲伤明显地写在了脸上，人们看到他的悲伤，就知道，骆玉是到了死期了。几年来，人们都知道她是活不长久的，但是，都无法揣测她到底会在什么时候死，这次，都知道她逃不过去了。

这几天里，华清日夜陪伴着骆玉，即使饭菜，也亲自端到房间里去。

最后一天的晚上，他把她扶了出来，伙计们惊讶地发现，他们的掌柜夫人似乎一下子清醒了，她头发梳理得纹丝不乱，穿着鲜艳绸缎做成的衣服，脸色尽管苍白，却淡定而从容。

她被华清扶着，在后花园里缓慢地转了一圈。转完一圈之后，她在石桌子旁边坐了下来，似乎努力在想着一件让她很头疼的事情。月光清冷的影子照着她单薄的身体，使她看起来就像一个剪影。

华清一直在专注地看着她。

她皱着眉头看了看华清，然后说，我想不起来，真的想不起来。

药房里的一个伙计端着一个茶盘远远地站在一边伺候着，不知道他的掌柜夫人在想什么头疼的事情。他听到她低着头喃喃地说，金龟，金龟。

这个伙计不知道掌柜夫人在说什么，就在这个时候，他看到她突然狂躁地从石桌子旁边站了起来，后退两步，两眼定定地看着华清，然后，一头撞在了石桌子上。

伙计惊呼一声，扔了茶盘跑过来，看到掌柜夫人骆玉已经没救了，她的头被石桌子撞裂了，脑浆迸了一桌子，跟血混合到一起，白白红红的，在桌子上流淌。

骆玉就像她的父亲骆德一样，是大睁着眼睛死去的。她的脸色瞬间就白得可怕，头部破了的洞窟开始汩汩地流血。

伙计吓瘫了。他站不起来，眼睁睁地坐在后花园里，看着华清镇定自若地俯下身子看了看骆玉，然后，走出花园，去叫来伙计，把骆玉的身子抬到前厅里。

三

人们看到骆玉以这样一种方式死去，都感到很恐惧。他们确信，他们的掌柜夫人是真正疯了。

目睹骆玉撞死的伙计在后花园里坐了一刻钟，才在其他伙计搀扶下站了起来。当天夜里，他在梦里呓语，总说“金龟”这两个字。旁边的伙计捅捅他，问说，金龟是什么？

他翻翻身，说，就是金龟。

然后，他继续在梦里说，金龟，金龟。

最后，睡在他旁边的伙计照他的头擂了几下，才把他从梦呓中彻底弄醒，他坐起来，呆呆地对着黑暗沉默了一会。之后他们聊起金龟的话题，他们都不知道它是什么东西，他们的掌柜夫人死前为什么对它耿耿于怀。

这是一个谜。

他们都不知道这个谜底是什么。

四

骆记大药房对面的茶馆里，人们都在谈论着发生在骆家的又一场变故。

骆家的人，现在都相继死去了，先是二十岁的少爷骆子扶死在一只老鼠的利齿下，之后是老爷子骆德睁着眼睛死去，再后来，绸缎庄里最后一名伙计被砍掉右手，在一个深夜里逃离。现在，骆家三岁的小外孙华定又离奇失踪，他的母亲骆玉自杀撞死在后花园的石桌子上。

骆家彻底地灭亡了。

现在，唯一能代表骆家痕迹的，是一只手。一只被砍掉的右手。它泡在福尔马林液里，终日沉睡在一只大玻璃瓶子里，提醒骆家大院里的所有人，这里曾经是赫赫有名的骆记绸缎庄。

关于那只手，现在在大马路上流传着一个恐怖的说法，一个人到骆记大药房里去买药，出于对那只手的好奇，他走到瓶子跟前，弯下腰，打算好好看一下它。那个时候正是晚上，柜台后面空无一人，小伙计到隔壁屋子里取药去了，这个人突然看到那只死去的手在福尔马林液里微微地动了一下，他以为自己的眼睛出现了问题，揉揉眼再看，这次发现那只手的手指轻微地舒展起来，似乎，它保持那样一种姿势很久了，有些累了，想舒展一下一样。

这个人吓了一跳，他直起身子离开那个下班瓶子，这个时候，小伙计拿了药出来，看到他脸色慌张，问他，你怎么了，不舒服吗？

他指指那个瓶子对小伙计说，那只手刚才好像动了一下。

小伙计当然不相信，因为他在大药房里干了很长时间了，几乎天天面对负有罪孽的手，从没看见它会自己动起来。他离开柜台走到瓶子跟前，仔细地看了看那只手，然后回过头来对那个拿药的人说，你眼花了吧？一只死去的手怎么会动呢。

然而，拿药的人坚持说他看见那只手在动。并且，他出了大药房之后，就把这件事情告诉了其他人。

有关骆家的传言，成了大马路街谈巷议的话题。关于那只手到底是不是真的动了，人们自然地分成两派，在人说这极有可能，也许那只手被砍下来，其中是有冤情的，所以，它的灵魂还活着；有人则说，那简直是荒谬之谈，一只脱离了身体的手是不会动的，它早就死了，泡在福尔马林液里还会动，那简直是天方夜谭，如果不是那人的眼睛出现了问题，就是他在故弄玄虚，制造谣言。

那几天，骆记大药房对面的茶馆，不远处的谷香村饭店，大马路尽头的戏院，人群集中的地方，到处都在谈论着骆家的事情。而他们谈论的事情，除了李量的那只手以外，还有骆子摇，有人竟说，他看见了骆子摇。

五

说看见过骆子摇的人是个孩子，只有八岁。

据这个孩子的母亲讲，看花灯，也就是正月十五那天晚上，她的儿子亲眼看见了失踪了的骆子摇。

这个孩子说，他看到骆子摇站在一盏花灯后面的阴影里，穿着离开大马路时那件灰色长衫。由于骆子摇离开之前跟这个孩子关系很好，所以，当时骆子摇站在阴影里，发现这孩子在看自己时，还冲他笑了笑，并挥了一下手。

但是很快，骆子摇就消失了。

那孩子本来是想跑过去跟骆子摇说话的，自从他不声不响离开大马路，他还经常想起他来。

骆子摇消失了，那孩子还是满怀希望地跑过去，但是他没有找到骆子摇。那盏花灯背后是一条小胡同，胡同里没挂上花灯，因此显得很幽深。孩子试着乱向胡同里走了几步，他想看看骆子摇是不是向胡同里走去了，但是他走了几步之后，感到很害怕，胡同里寂静无声，尽管它只是从大马路分出去的一个枝杈，但看起来，就像跟热闹的大马路毫无关系一样。

孩子感到很害怕，所以他转身回来了，告诉自己的母亲说，他刚才看见骆子摇叔叔了。

孩子的母亲以为他在说着玩。但是这几天里，她越琢磨越觉得不对劲，有些相信儿子那天晚上的确见到过骆子摇了。

只是，那天晚上出现在阴影里的骆子摇，到底是活着的骆子摇，还是骆子摇的鬼魂呢？

关于这个话题，大马路上的人们倾向于后一种说法，他们的理由是，小孩子的眼睛有时候是能看到鬼魂的，而大人却看不到。如果骆子摇真的出现过，为什么别人都没有看见过呢？

由这一个话题，人们联想到了华定的失踪，有人大胆地说了一句，会不会是骆子摇的鬼魂回来带走了华定？他恨骆家人对他的无情，因此，就回来报复骆家，带走了华定。

这个人的话说出来之后，吓了大家一跳，一时间，所有的人都寂静无声。过了许久，才有人大胆附和着说，这是很有可能的。

也就是说，骆家三岁的孩子华定，可能现在已经死了。

当然，关于这个孩子的失踪，或者说死亡，还有另一种说法，即是非常疼爱华定的骆家老爷子骆德的鬼魂带走了他。

无论如何，大家都认定，这个孩子已经不在世上了。

六

骆玉死后的那年夏天，张家戏班的台柱张柳儿嫁到了骆家，实现了她嫁给华清的愿望。

这是五十年前，再次轰动烟台的一件大事，梨园界大红大紫的戏子张柳儿，从此不再登台唱戏了，她嫁到了骆家。从此之后就只在药房里转转，或者在后花园里坐坐，赏赏花。

她给华清生了一个女孩，取名叫华丽。

第二部分