第一章

一

二十多年前，再次轰动烟台的一件事情仍然发生在大马路。

名叫王其的骆家（实际上是华家）女婿半夜听到了某种响动，当时他睡在柜台后面的空屋子里。据说那段时间，大马路突然不太平起来，深更半夜的总有盗贼飞檐走壁地在大马路上出没。

王其刚刚与华丽成婚，但是王其自告奋勇到柜台后面的空屋子里守夜。大药房的掌柜华清尽管只有四十五岁，但是，身体也不像年轻时那么强壮了。

王其听到街上似乎有什么声响，像风掠过，又像是人的脚步声，刷刷的。他侧着耳朵，试图听清到底是风掠过的声音，还是有人刷刷的在大马路上经过。这个时候，他听到朱漆大门似乎吱呀响了一声。

王其飞快地从床上坐起来，披上外衣，走出屋子，来到柜台前。他听到了细微的响声，似乎风声吹到了屋子里，或是有人刷刷地在屋子里奔走。

他从柜台里摸出一根蜡烛，点上。蜡烛的光微弱的亮起来，他看了看朱漆大门，两扇门之间似乎有一道细小的缝隙，月光从外面清冷的照了进来。

王其端着蜡烛走到大门后面，拉开门，向外面看了看。大马路上异常安静，根本就没有一丝风吹过。

王其把头缩回来。他感到了一丝若有若无的恐惧。他把头缩回来后，掩上了朱漆大门，闩上门闩。他不太明白为什么晚上睡觉前明明闩好的门却自己打开了一道缝隙。

他想到了最近传说中的那个会飞檐走壁的盗贼，不禁莫名地紧张起来，不会是他刚才进入了大药房吧？

王其四处巡视起来。他端着蜡烛四处看了看，没有发现异常。只是，在走近那只玻璃瓶子跟前的时候，他突然发现瓶子里面什么都没有了。

他有些不相信，以为自己眼花了，把蜡烛往玻璃近前举了举，仔细看了看，这次赫然发现，瓶子里面真的空空如也了。那只泡在里面的李量的右手，不见了。

它会到哪里去了呢？

王其端着蜡烛，感觉到后背上的寒毛根根直立了起来，一股凉飕飕的感觉从四面八方包抄了过来。

最后，他在柜台上赫然赫然看见了那只李量的右手，它惨白惨白地停在柜台上，五根手指像五根钟乳石一样，整齐地放在柜台上，微屈着，冲着他的脸，似乎像在叩击着柜台，向他发出某种询问。

王其感到自己的心脏剧烈地跳动起来，然后，迅速地陷落下去，就像正在陷落到不可知的地方去。他大口大口地喘着气，却依然觉得呼吸十分艰涩，他感到自己的喉管似乎正在变窄变细，气流通过那里时，遇到了可怕的障碍。

他手足无力，看着柜台上的那只右手，颓然晕倒了下去。

二

华清的女儿华丽这个晚上做了一个奇怪的梦。

她一个人在房间里睡觉，王其到柜台那边守夜去了。

华丽长得很像她的母亲，曾经名噪一时的红伶张柳儿。她很美，皮肤白得像雪。她的母亲张柳儿不再登台唱戏之后，专心做了一段时间的掌柜夫人。可惜红颜薄命，在华丽长到十多岁的时候，患病死去了。她患的是年轻时曾经患过的病，全身长满了大大小小奇痒难止的水疱。这次不同的是，她的丈夫华清没有治好她，他给她用的是当年曾经用过的法子，但是，非但没有止住那些水疱的蔓延，反而它们迅速地在她身上蔓延开来，最后她是被那些水疱毒死的。死前她的皮肤已经不像样子了。

王其是一个高高大大的小伙子，华清很赏识他，让他做过一段时间的药房管家。他的女儿华丽是个性情温顺的女孩子，她父亲说，嫁给王其吧，她就说，好。

当然，婚后的日子很美满，至少在外人看来是这样。华丽是一个性情温顺却内心丰富的女孩子，像她的母亲张柳儿一样，她有一双梦幻般的大眼睛。她很少过问药房里的事情，她喜欢读书，长久地呆在一本书里，常常恍惚了周围所有的事情。

这个晚上，华丽在睡梦里似乎听到自己的卧房门被轻轻推开了，她试图睁开眼睛，但是却无法睁开，只能睁开一道不甚清晰的缝隙。她在模糊中看到一个影子闪身走了进来，他穿着一身黑色的衣服，眼里发出冷峻的光芒。

她看到寒光在他的腰间闪烁了一下，是刀，她瞬间反应道。

这个时候，华丽突然有些警觉，她是在睡梦里吗？还是在现实中？她用指甲在大腿上用力戳下去，意识里有了疼痛的反馈信息，她知道，这不是梦。

可是她依然处在半昏迷状态中无法完全地清醒过来。白天她稍微有些感冒，吃了药，现在药在发挥效力了，让她一直处在半昏迷状态中。

她就那样微睁着眼睛，看着这个清瘦的黑衣男人一步步地向她走了过来。

你是谁？她听到了自己微弱的声音。

但是对方没有回答。

你来做什么？她又问。

他还是没有回答。

他就那样，站在华丽的床前，低头俯看了她一会儿，然后，转身走了出去。

华丽听到了门扇轻微关合的声响。

在迷迷糊糊快要再次睡过去的时候，她听到前厅那边传来了杂乱的人声。

三

柜台那边冒出了滚滚的浓烟。

天还没有亮，药房里起夜的小伙计看到了柜台那边散了出来的浓烟，一瞬间，所有的人都慌慌张张地起了床，拿着水桶奔到柜台那边。

掌柜华清也起来了，他的心里咯噔咯噔总是跳。

火势并不算大，伙计发现得早。大家拿着水桶七手八脚地乱浇了大约有十几桶水，火就灭了，只剩下一些烧灼的味道弥漫在空气里。

王其倒在柜台外面的水泥地上，旁边歪倒着一只黄铜的烛台。他的样子看起来异常恐惧，眼睛大睁，嘴巴张开，由于脸部皮肤被烧得乌黑，就能很清楚地看见红色的眼睑和舌头。

很显然，王其已经死了。华清蹲下身子翻了翻王其的眼睑，断定他并非死于大火，而死于瞬间心脏骤停。他的瞳孔是聚集的，似乎死前看到了令他感到可怕的事情。而这场大火，正是由于他的瞬间惊惧和死亡，手里的蜡烛掉到地上，引燃了其他物品所致。

这个时候，不知道谁突然发现了柜台上的那只手，他恐怖地大呼一声：手！

刚才七手八脚只顾忙着灭火，人们没有发现柜台上的那只手。现在，所有人都在看着那只李量的右手，由于烟火的熏灼，它不像在福尔马林液里那样白嫩了，而微微地有了一些污浊感。它就那样躺在柜台上，五指指尖抵着柜台，像在叩问着什么。

华清瞬间明白了，王其正是死于这只李量的右手。他在生前恐怖地看到了它，才导致了心脏骤停。

伙计们惊惧地缩到后面去了。

华清也有一些恐惧，但是他不露声色。作为这间大药房里的掌柜，他必须时时刻刻保持他的威慑力。他吩咐伙计去取消毒水。

消毒水取来之后，他走到柜台前面，伸手取下了那只状似叩问的右手，放到消毒水里仔细地清洗起来。他洗得很仔细，一个指头一个指头地洗过去，连指甲缝都不放过。

洗完李量的这只右手花费了大约半个小时的时间，在这半个小时里，所有的伙计都敛声屏气地看着他们的掌柜，他们从内心里对他感到非常钦佩，他们自问了一下，知道自己是没有这个胆量的。

华清洗完那只李量的右手之后，提着它，就像提着一件日常物品，来到玻璃瓶子跟前，把它轻轻放了进去。

现在，李量的右手重新回到福尔马林液里了，它重新变得白嫩而娇好，由于常年不被空气侵扰，它保养得就像女人的手。

四

在那段时间里，骆家大院里曾经出现过一只老鼠。

这只老鼠出现在后花园，就像二十多年前那样，它堂而皇之地在后花园的青石板路上嗖地窜了过去。

据看到它的伙计说，那是一只黑色的老鼠，尾巴和胡须都很长。

好在，它出现之后，只是短暂地在骆家大院里引起了一些恐慌，并没有带来什么实质性的危害，骆家大院并没有像二十多年前那样，闹起一场轰轰烈烈的鼠患。

它仅仅像一只过客一样，从骆家后花园的青石板路上堂而皇之地溜达了一圈，就不见了。