第二章

一

越来越多的人在大马路上见到了那个传说中会飞檐走壁的盗贼。

传言越多，关于那个盗贼的形象就越发神秘起来。有人说，他看到过他在墙上直立着行走，并且，行走如风。有人说，他在雪地上刷刷地掠过，雪地上却不曾留下任何痕迹。

这个时候，烟台这座城市里，曾经习练过武术的人已经陆续过世了，跟梨园界名噪一时的红伶张柳儿同时代的人里，曾经有过几个功夫相当不错的武术世家，但是，发展到二十多年前，年轻人已不再有习练武术的想法，就像他们已经不再喜欢咿咿呀呀的京剧一样。大马路尽头的戏院现在一年里的多半时间是空置着的。

所以，这样一个会飞檐走壁的黑衣人的出现，在大马路人的眼里是一件希奇的事情，年轻人甚至有几个胆大的，专门有深夜里猫在大马路的小胡同里，等候黑衣人出现。

人们对他充满了好奇。

但是，这个人们嘴里的盗贼并非名副其实的盗贼，他并不染指大马路上除了骆家之外的任何一户人家。

就是说，他在大马路上频繁地出没，目标只有一家，骆家。

自从他出现之后，骆家就频繁地失窃，掌柜华清在三十岁以后，迷上了收藏古董，他像其他达官显贵一样，乐于用收藏古董这样的事情，来标识自己的身份，显示自己的清雅。

他收藏的古董一件一件地丢失。为此骆家伙计们惶惶不可终日，他们害怕他们中的某一个人被当成家贼，遭到砍掉一只手的下场。

但是华清并没有把这件事情归罪到某个伙计身上，他很多时候都坐在前厅里沉默不语，盯着那只泡了李量右手的福尔马林瓶子。

而他丢掉的那些古董，第二天早晨，总会被发现扔弃在朱漆大门外，盗贼并不想要它们，他把它们摔碎，然后，遗下一地碎片，扬长而去。

大马路上的人们都在茶馆里谈论这件事情，他们认为，是骆家招惹上了什么人，寻仇来了。

二

掌柜华清似乎对这件事情束手无策，他眼见着自己那些古董一件一件遭到了灭亡的命运，却无能为力。有人给他出主意，让他报警，他拒绝了。

人们都感到很奇怪，他宁愿损失掉多年辛苦积攒起来的古董，却不报警。

那时候是春天，掌柜华清把尚未被损毁的古董全都集中到后花园，亲手把它们都打烂了。

他是一个非常沉着的人，即使亲手毁掉自己心爱的古董，人们也没看到他有多么悲伤。

他在用这种方式，向那个神出鬼没的盗贼示威。

三

王其死了。

华丽有过短暂的迷惘，最初的几天里，她不相信王其已经死了。她总以为王其还活着。有时候，吃饭的时候，她会皱着眉头说，王其呢，他怎么还不来。

这样过了几天，华丽仿佛才突然明白，王其死了。

春天里，后花园里开满了鲜艳的花，华丽搬把藤椅，坐在花园里，手里拿着一本书，有时却在发呆。

她看到她的父亲华清把自己收藏的古董都堆到花园里的青石板路上，然后，用一把铁锹去砍它们，它们纷纷碎裂了，在阳光下闪烁着细小的光芒。

华丽很漠然地看着这一切。她对所有的事情都提不起足够的兴趣。甚至包括她的丈夫王其，那个人，他离去之后，留给自己的记忆，竟然是那么不真切，就像，他只是一个影子，曾经以影子的方式，在她的身边停留过一阵子。

很多时候，华丽不清楚自己为什么会这样。王其的死仅仅过去了一个星期，她发现她对他好像并没有真正地爱过。以前，她以为她是爱着他的，他们看起来是那么美满，所有人都觉得他们美满，她也就自我暗示：我们是美满的。

她在一本书上看到有人说：人是有自我暗示的毛病的。

在这个午后，她躺在藤椅上模糊地睡了过去。她梦见了一个男人，他不是自己的丈夫王其，却是王其死亡那夜，来过她卧房的那个黑衣人。

让华丽感到羞耻的是，她梦见她在跟黑衣人欢爱，他坐到了她的床边。用他冰冷的手抚摸着她。

从梦里醒来之后，华丽看到太阳的影子已经西斜了，她居然做了如此漫长的一个春梦，这让她感到了羞耻。同时，她感到怅然若失。她不知道他什么时候还会再来。

他会再来吗？

四

掌柜华清坐在柜台后面，看着福尔马林液里的那只右手。

谁也不知道他在想什么，他是个非常沉着的人，大药房里人，谁都没有见过他们的掌柜对某件事情乱了方寸。即使是在最近，药房里出现了李量那只右手离开瓶子的怪事情，还有火灾，华清唯一的女婿王其在火灾里丧生，后花园里甚至出现过一只过客一样的老鼠，古董失窃，华清都没有被这些事情弄得焦头烂额。

只是，近来华清总喜欢一个人在柜台里坐着，看那只正对着柜台的手。他只要开始看那只手，思绪就不知道游离到了什么地方，有人跟他说话，他似乎也听不到，只是把自己的右手放在柜台上，有节奏地叩击着柜台。每逢这种时候，伙计们就把他一个人留下来，他们早早把门闩上，退到后面去。

这个晚上也不例外，吃过晚饭后，华清照例来到柜台，坐下来。有人给他端来茶，他慢条斯理地喝着茶，看着福尔马林液瓶子，沉思不语。

伙计就轻手轻脚地把门闩上，退了出去，只留下他一个人坐在柜台后面。

谁都不知道他们的掌柜要在那间大屋子里呆到多晚，因此他们早早就睡下了，整个骆家大院里寂静无声，只有后花园里偶尔传来蟋蟀的叫声。

华清到底在想些什么呢？

他端坐在柜台后面，听着后花园传来的昆虫的鸣叫声，看着这间大房子，了无睡意。

午夜的时候，外面起风了。春天的风，在深夜里听起来还是有一些凉意，它刮着不知谁家晒在街上忘了收回去的衣物，发出没有节奏感的凌乱声响。

大概有一只猫或者别的动物在大马路上跑过，沙沙的，爪子跟地面接触的声音在静夜里清晰可闻。

还是有衣物的声响。华清端坐不动，耳朵却是竖着的，他听到了衣物被风撩动的声响。总有一些人家白天在街上晾晒衣物，晚上忘了收回去。后来，华清辨认到，衣物被风撩动的声响发生了变化，它是行动着的，而并非静止地在某一跟竹竿上凌乱地响动不止。

门缝里若有若无地钻进一丝风，蜡烛的光倏然熄灭了。

屋子里黑暗一片。

华清听到朱漆大门在发出什么响动，似乎有风在吹开它。但是，伙计明明在离开这里的时候，把门给闩好了的，他记得很清楚。

华清在柜台里摸索着，想重新找到一根蜡烛，点上。这个时候，他看到门缝那里有亮光闪动了一下，同时他听到吱呀的一声，门开了，有一线月夜的亮光刷地投射了进来。

他没有来得及摸索到一根新蜡烛，吱呀，门又合上了。屋子里重新变得黑暗一片。

有隐约的呼吸声响在黑暗里。

是谁？华清问道。

没有声音。只有隐约的呼吸声。

华清大睁着眼，以便快速适应屋子里的黑暗面。

然后，他看到了一个黑色的影子，这个影子无声地站立在柜台前面，就像他是一个深夜时来到药房，打算看病或者买药的病人。

你要干什么？华清镇定地问这个影子。

依旧没有回答。

很显然，这并非一个打算来看病或者买药的人。

华清把手放在柜台上。木质柜台在深夜里散发出冰冷的气味。他用手指叩击着柜台，以帮助自己保持内心里的冷静。

屋子里沉默得就像地狱。华清逐渐听到了自己凌乱的心跳声。

后来，他看到眼前有一道雪亮的光芒升了起来，就像一道闪电无声地划破了黑夜。他的心咯噔咯噔地狂跳了不过两下，手指还未来得及从叩击里抽回去，就看到那道闪电准确地落下来，落到了柜台上。

华清甚至都没有感觉到疼，他只是感觉到自己的胳膊突然减轻了分量，他想把叩击柜台的手指收回来，却发现右手腕下面已经没有了手。

五

华丽这个晚上预感到黑衣人会来。

晚饭过后，她回到屋里，在铜盆里倒了一些温水，仔细地洗了脸和手。然后，坐到梳妆台前，看着镜子里的自己。

华丽看到自己像她母亲张柳儿那样，美丽而且优雅。她满意地笑了笑，开始梳理自己的头发，在脸上涂上一些淡淡的胭脂。

然后她躺在了黑暗里。由于下午在后花园里睡了两个小时，晚上她毫无睡意。

在预感渐渐强烈的时候，她听到了后花园里有衣物刷刷响动的声音，她的心狂跳起来。几乎是在瞬间，衣物响动的声音就来到了门外，她屏息听着那声响在她门外停下来，然后，门无声地被推开了。

是那个黑衣人。

华丽欣喜地看着自己梦里见过的男人，她眨着眼睛，温暖潮湿地偏着头看着他。

在梦里，她就看见自己在床上躺着，他一点一点地挪近她，然后，用他冰冷的手抚摸着她。

她忘却了羞涩，对他说，过来，我讲梦给你听。

他就很听话地过来了。她就开始讲她下午躺在藤椅里做过的那个梦。她讲得很仔细，声音温软地在屋子里扩散，然后被黑暗吞没。

讲完之后，华丽静静地喘息着，看着黑衣人。

黑衣人伸出手，像华丽梦里那样，开始抚摸她。华丽感到他的冰冷像雪一样，晶莹而又轻柔地洒落下来，洒满了她的脸颊，然后是身体。

他就像也曾经做过跟华丽做过的相同的那个梦一样，把所有细节都做得非常逼真，华丽激动时流下了眼泪，她想，下午的时候，我到底是真的做了一个梦，还是，神奇地通过什么方式在幻觉中让他来到了我的身边，跟我欢爱了呢？

总之华丽觉得，他们的欢爱并非第一次，而是第二次了。

黑衣人做完了一切之后，从床上坐起来，穿上衣服，下了床，站到地上，俯视了华丽一会儿。华丽看到他腰间有什么亮光在闪烁，她知道，那是刀。

她问他说，你就是那个飞檐走壁的盗贼吧？

他没有回答。

她说，我知道，你就是。你盗去了我父亲的很多古董。

他依旧没有回答。

她说，但是我不恨你。我爱你。我从你身上闻到了一种特别的味道。

他又俯视了她一会儿，然后，身体轻盈地一跃，门无声地打开，又合上。他就消失了。

这个时候，已经是午夜了。华丽听到屋子里老式的座钟敲打了十二下，沉闷的，就像一个老人临终前的喘息。

六

血！

第一个来到柜台前的伙计惊叫了一声。他看到柜台上遗留着一摊血，已经干涸了，变成了暗红色，就像被谁撒上了一摊颜料。

几个伙计一起围了上来，他们趴到柜台上闻了闻，确认那是血，而不是颜料。

就有人飞跑去找掌柜华清。他们很惊恐，药房里似乎正在发生着一系列不太平的事情。

他们的掌柜华清在自己的屋子里坐着，屋子里弥漫着一股血的腥味。

柜台上有血，伙计说。

慌什么！华清厉声喝道，是我的。

伙计惊恐地看了看他的掌柜，他看到掌柜右手手腕处缠着白色的纱布，血从纱布里面渗出来，把纱布染成了斑驳的红色。

您怎么了？伙计吓了一跳，他走上前去，惊愕地发现，似乎他掌柜的右手不见了，那里只剩下了一堆透出血的白色纱布。

干活去吧。华清说。

伙计不敢再吱声，他跌跌撞撞地跑回柜台，脸色煞白。

几个伙计窃窃私语了一阵，确信柜台上的血正是他们的掌柜留下的，就是说，昨夜这里发生了什么事情，他们掌柜的右手被砍下来了。

他们惊恐地看了看正对着柜台的福尔马林瓶子，李量的那只右手还是惨白惨白地泡在里面。

他们开始惊恐万分地用热水蘸着酒精擦拭柜台，他们得把那些血迹擦掉，否则，病人来看病或者买药，看到那些血迹，是会感到害怕的。