第一章

一

夜很深了。

我有些疲倦，离开电脑，拿了一盒牛奶，回来。坐下，把吸管插进去，放进嘴里，打开QQ。

我通常在写作一段时间，困倦之后，浏览一下网页，喝一盒牛奶，然后睡觉。

网络提示了我登录QQ的消息，片刻，就有几位朋友的头像开始闪烁，我跟一个写小说的作家朋友开始聊天。

我们的对话刚刚进行了十分钟，我就听到不知什么地方传来可疑的声响。平时，这座老房子一直是很安静的，除了我跟我的外公华清弄出的声响之外，根本就没有其他任何声响。而我跟华清弄出的声响相对于这座庞大的老房子来说，是微乎其微的，况且，华清几乎就弄不出什么声响，他只在白天偶尔看看电视，多数时间他连电视也不看，而是在自己的房间里枯坐着，谁也不知道他枯坐在那里都在想些什么。

他总是对着一个玻璃瓶子坐着。那只瓶子里，用福尔马林液泡着一只手。我外公华清以前是个名气很大的医生。

而晚上，他睡得很早，所以，每个晚上，这座老房子里只能听到我的电脑主机风扇发出的嗡嗡声。有时，后花园里会偶尔传来几声昆虫的鸣叫。

我停止敲击键盘，侧耳倾听了一下不速而来的声响，我的朋友问我说，怎么了？

我说，有什么声音。

呵呵，他笑了，说，写恐怖小说的后遗症。

前段时间，我写过几个恐怖小说，但是说实说，尽管我不算胆大，也许由于恐怖小说里的细节毕竟是我自己制造的，所以，写作时也并没有感到有多么可怕。只是我的这个朋友觉得不可思议，他说，写恐怖小说是男作家的事情。

我当然不同意他的观点，难道女作家就只能去写卿卿我我的东西？我倒是很喜欢写恐怖小说，它让我产生一种挑战恐怖极限的欲望。夜深人静的时候，我渲染了某种恐怖气氛，就会很有成就感。尽管我的恐怖小说并不你网络上多数恐怖小说那样，血淋淋的，充满一种礼堂上恐怖感。

我又侧耳听了听，声音再度响起来了，我对我的朋友说，真的有什么声音在响。我确信。长久以来，这所老房子的安静造成了我听觉上的极端敏锐。

等我一会儿，我对我的朋友说。

然后，我离开电脑，仔细倾听了一下声音的来源，似乎，它来自房门外。我走到门口，打开门。外面有月光，我看到一只什么东西从我的房门口刷的一下窜逃开去，速度很快，我没有看清它是什么东西。

我走出房间，站到了花园里。现在正是秋天，花园里的花基本都开败了，只有我外公华清精心培育的十几种菊花在寂寞地开放着。在昏暗的月色里，菊花的影子有一种莫测的沉默。

我在青石板路上走了一会，经过了那几丛菊花。但是，我没有发现刚才逃窜过去的那只小动物。那是一只小动物，我确认。

顺着青石板路，我走回房间，关上门。我的朋友还在，他问我说，找到了吗？什么东西发出的声音？

我说，一只小动物。

由于寻找那只小动物花费了一些时间，我感到有些困了，就跟我的朋友告别，互道晚安。然后，断开链接，关闭电脑，走到床边准备休息。

由于睡前喝了一盒牛奶，我很容易地进入了睡眠。长期以来，我习惯了依靠牛奶帮助睡眠。

尽管睡得很沉，我依然听到了某种声响。它很细微，却近在咫尺地存在着，侵扰着我的耳膜。我以为是梦中的声响，但是，意识提示我，这声响来自于梦之外，它就发生在我的枕边。

我倏的一下醒了过来。

屋里很暗，我闻到了一种复杂的气味，某种动物的狐臊气味。同时，我听到有什么东西与床头柜摩擦发出了细微的响声，这声音在寂静的深夜里听来，清晰得如同响在大脑里。

我转了转头。这个时候，我的视觉适应了屋里的黑暗，我看到一只老鼠正蹲在床头柜上，它拖着长长的尾巴，身子蜷成弓形，正用它的利齿啃啮着我的床头柜，它们之间摩擦发出了吱吱的声音。

等我确信它是一只老鼠，我感觉到身上的汗毛瞬间直立了起来。我是害怕老鼠的，我总觉得，它是一种十分不祥的东西。它属于黑暗。

我伸出手，出其不意地摁亮了床头柜上的台灯，台灯发出了闪电似的光亮。我看到那只老鼠似乎愣了一下，它转动着滴溜溜的小眼睛打量了一下我，胡须抖动了几下，就嗖地窜下了床头柜。

这是一只黑色的老鼠，就像容纳它出没的黑夜一样。它拖着长长的尾巴，从床头柜上窜下去，一转眼，就窜到了我的书桌那里，不见了。

我怔怔地看了一下我的书桌，没有发现什么异常，书桌后面的墙根处没有什么鼠洞存在。

困意重新袭击了上来，我暂时忘记了那个小小的不速之客，再次进入了睡眠。

二

我穿过大马路，打算到对面的相约小站。

刚刚穿过马路，我的视线还在看着右边疾驶而来的自行车，突然感觉左胳膊被什么人扯住了。

我回头看了看，是傻子阿炳。傻子阿炳已经二十多岁了，由于他的智力有问题，人们都叫他傻子阿炳。

傻子阿炳的手很脏，他总喜欢用他肮脏的手去扯大马路上行人的胳膊。他总是出其不意地出现，他出现之前，很多时候你根本就看不到他藏在什么地方。这一次他也是突然出现的，我穿过马路的时候，还根本就没有看见他的影子。

我看了看相约小站旁边的一条胡同，我想，他可能刚才藏在胡同的暗影里，偷偷瞄着我，我一穿过马路，他就窜出来，扯我的胳膊。

我说，阿炳，别闹，放开。

阿炳就乖乖地放开了。阿炳熟悉这条街上的所有住户，他的智力还只是个孩子的智力，喜欢跟人闹着玩。

我走进相约小站。

相约小站是间饮品屋，可以在这里喝到很多饮品。很多年前，它是一间茶馆，大马路上了年岁的老人，都在那间茶馆里喝过茶。包括我的外公华清。现在，它不再是一间纯粹的茶馆了，茶只是它众多饮品里的一种。

我走进相约小站，迎面的小乐池里坐着一个年轻人，他怀里抱着一把吉他，嘴巴对着一根立着的麦克风，在唱朴树的《白桦林》。这个小伙子模仿得很纯正，如果不是亲眼看到他在唱，我会以为，是相约小站里在放朴树的唱片。

这里放的所有歌，都是我非常喜欢的。我想，这跟相约小站老板的口味有关。

你很难想象，因为这些歌曲，我一直在想象着相约小站老板是个什么样的人，但是到目前为止，相约小站在大马路上开业有一个月了，我始终没有看见老板。

我穿过一楼大厅，经过吧台，走到楼梯旁。楼梯下面修了一座别致的小桥，桥下有流动的水，很清澈，水里有粒粒可见的鹅卵石。小桥的旁边是那位旁若无人的忧郁歌手。

我踩着木质的楼梯上楼，穿过二楼大厅，走到窗边，在一张秋千椅上坐下来。

我很喜欢秋千椅，坐到上面之后，腿和脚都悬起来，感觉身体似乎在上升。

服务生走过来问我需要点什么，我说，玫瑰奶茶。

在玫瑰奶茶还没端来之前，我侧着头看了一会儿大街，也就是楼下这条名叫大马路的街道。这条街道已经很古老了，它的两旁沉默地站立着一些老房子，它们都是上个世纪三十年代，德国人在这里修建的。街道的两边种着悬铃木，巴掌似的叶子已经在微微地泛黄。现在是初秋了。

坐在窗边，我能够毫不费力地看到我家的老房子。由于我坐的位置在二楼，因此，我能很容易地看到我们家临街的几间老房子。它们现在被租给了几个女孩子开美发厅，美发厅里亮着暧昧的粉色灯光。

我的视线可以轻易地掠过那些暧昧的粉色，看到我家的后花园，及花园后面我和我外公华清的住房。我的房间窗户边垂着深蓝色的窗帘，尽管现在是晚上，我的房间没有亮灯，但是我知道我的窗边垂着深蓝色的窗帘。

我喜欢深蓝色。我的母亲华丽也喜欢深蓝色，我可能骨子里遗传了她的很多基因。我母亲年轻时很喜欢看书，而我长大后居然成为了一名作家。

服务生端来了玫瑰奶茶，漂亮的高脚玻璃杯，乳白色的奶茶上面浮动着玫瑰花苞，散发出正宗的玫瑰的浓香。

我用折成好看形状的吸管一点一点地喝着奶茶，一边看着昏暗路灯下的大马路，及我家的老房子。老房子很静，没有一点声响，也没有一点灯光。我外公华清早就躺下了，因此，现在看来，老房子除了美发厅还亮着灯之外，到处黑暗和安静极了，让人看了产生某种不安的联想。

过去我从没处在这样一种角度看我家的老房子，自从我选择了相约小站二楼靠窗的这个位置，我就总喜欢看那座老房子，越看越觉得它像一座坟墓。

坟墓，这个词语每次在我脑海里出现都要引起我的警觉，我对这个词语很敏感。

我喝了大约有十几分钟玫瑰奶茶，接到了手机短信，那个名叫张大江的男人告诉我说，已经到了相约小站门口了。

我俯视了一下大马路，果然看到一辆出租车在门口停下来，大约是张大江的男人穿着一身黑色西装，从出租车里钻出来，走进了相约小站。

我若无其事地喝着玫瑰奶茶，眼角的余光注意到他已经走上了楼梯，高高大大的身影似乎一下子填满了楼梯狭小的空间。

他走上来，目光在二楼大厅里锐利地看了一会，然后，就锁定了我。他是一名警察，我想，他有着警察应该有的锐利目光。

他毫不迟疑地走过来，礼貌地问我说，你是王秀梅吧？

我说，坐吧。

我知道我对他不够礼貌。但是，我对所有男人都这样。我只对一直出没在大马路上的傻子阿炳还温存一些。这倒不是说，我遇见的那些男人都不优秀，而是，我对他们都没有感觉。

我也不知道我究竟应该对哪种男人有感觉，这对我来说是个难题。

这个名叫张大江的刑警在我的对面坐下来，礼貌地问我还需要喝点什么，我说，再来杯玫瑰奶茶，还要一盘水果沙拉。

我毫不客气。

我见多了这种相亲的场面。只在第一次的时候我还有点忐忑，第二次，就习惯了。甚至我觉得，我都对这种相亲场面感到亲切了，很多次这种场面都被我写进了小说里。

服务生很快就送来了我的第二杯玫瑰奶茶，水果沙拉，还有张大江给自己要的哥伦比亚咖啡。

我拿起叉子开始吃水果。我吃得毫不客气，吃了大约有一分钟，我感到张大江在看我，我抬头看了看他，他果然在看我，含着笑意。

我想，他对我印象还不错。

你想谈点什么？我问他。

他说，什么都不用谈。

我诧异地看了看他。他跟以往那些男人不同。以往他们总是问我很多问题，比如问我喜欢什么，有什么爱好，是否喜欢他。

既然可以不谈，我就专心对付水果和奶茶。张大江一直很配合我，他给我足够的时间对付水果和奶茶，他甚至又向服务生要了一碗水果汁。

他说，你皮肤好，多喝点水果汁会更好。

这是他唯一夸我的话。他夸得倒是挺自然，不像以往那些男人那么腻。

果然什么都没谈，十点多的时候，我们离开窗边，走下木质楼梯。小乐池里的男歌手已经不见了，一楼很安静。我们走出相约小站，打算一起穿过马路。

黑暗的胡同里，傻子阿炳再次悄无声息地窜了出来，这次他扯了我的右胳膊。我还是吓了一跳。

张大江反应很机敏，他一下子就跳到我右边，伸手攥住了阿炳的手腕，我听到阿炳的骨节发出轻微的响声，他咧开嘴哭了起来。

放手，我说。

我走过去拉张大江，说，是傻子阿炳，我们认识，他只是跟我闹着玩。

然后我对阿炳说，乖，阿炳，回家睡觉去。

张大江狐疑地看了一下阿炳，确信他只是一个傻子，才放开他，想了想，毫不迟疑地伸出胳膊，罩住我，或者说，揽住我，一起走过马路。

我没有挣脱他。我对他没有什么坏印象。

三

穿过寂静的后花园，我看到一个影子在一丛菊花旁边静默不动，我站住了，心里咯噔咯噔跳了起来。

太黑了，我想，明天，我要找人来给后花园装上一盏灯。

我硬着头皮向黑影挪近，这时我发现那团黑影是我的外公华清。他咳嗽了一声，我听出了他的声音。

我说，是你啊，这么晚了不睡觉坐这干吗，吓人啊？

我很好奇。以往华清总是天一黑就开始睡觉，他在凌晨很早的时候就起床，侍弄一下后花园里的花草，吃饭，然后，枯坐着。而我不同，我喜欢熬夜，却在早晨很晚才起床。

华清似乎沉浸在某种回忆之中，被我打断了，有一种突兀的惊怔。我想，他老了，老人总是喜欢回忆的。

回屋睡觉吧，我说。我扶起他，他的手瘦骨嶙峋的。

我把他扶回他的房间。我外公华清的房间在我的隔壁，平时我很少去，只是隔三差五地去给他打扫一下屋子，把他换下来的衣服收拾出来，塞到洗衣机里。

我不太喜欢去华清的屋子是有原因的，是因为一只手。我外公华清的屋子里有一只玻璃瓶子，瓶子里用福尔马林液泡着一只手。

当然，我知道那只手的来历，那是当年我外公华清刚刚掌管骆记大药房之后，按照规矩所剁掉的骆记绸缎庄最后一名伙计李量的右手。据说他偷了药房里的钱。

我外公华清一直保存着这只手，我实在不明白为什么他要一直保留着这只手。他医术高超，因此，事隔几十年，这只李量的右手始终没有腐烂，他很白很嫩，看起来就像一只女人的手。

老实说，我很不愿意看见那只手。一只从手腕上断裂下来的手，单独泡在一只玻璃瓶子里，想想都很恐怖，何况要终日面对着它。因此我很少去我外公华清的房间，我害怕那只手。

我打开门边的灯。白色的光线瞬间铺满了整个屋子。我看了看桌上的玻璃瓶子，李量的右手跟往常一样，惨白惨白地泡在福尔马林液里。

我的外公华清也站在屋子里，定定地看着李量的右手，他闭着眼，给我的感觉，就像是在跟李量的右手对话。我知道，当初他肯定也是不想剁掉李量右手的，但是，骆家定下的老规矩是不能更改的。

所以，我觉得，我外公之所以把李量的右手一直放在福尔马林液里保存着，可能是为了减轻内心里的罪孽感。

睡吧外公，我说，别盯着这只手看了，它也没什么好看的。

四

上床之前，我想起了昨天夜里出现的那只老鼠。它从床头柜上嗖地窜下去，奔到书桌那里，就消失不见了。

我站在书桌旁边查看了一下，在一个很隐蔽的墙角发现了一个鼠洞。就是说，老鼠锲而不舍地凿穿了一个通向我房间里的通道。它是在什么时候开凿了这个通道呢？对此我一无所知。

上床之前，我又看了一下床头柜。昨夜的那只老鼠用它尖利的牙齿啃啮过它，它在它上面留下了一些刨痕，露出了木板白生生的原色。

我上床，摁灭床头灯，很快就睡了过去。

不知道是在梦里还是现实中，有什么声音响起在后花园里。深夜里的意识，即使处在现实中，也总是迷蒙得近乎睡梦。

最后我确信并非睡梦，我把自己的意识从迷惑里拽离，坐起来，听到隐隐约约的声音就响在花园里。我下了床，打开门，站到门外。

花园的西面是一道墙，夏天时密密爬满整面墙的爬山虎还在，只不过已经在慢慢枯萎了，风吹上去，能隐约看到有些枯黄的藤蔓离开的墙体，在轻轻摇动。

我不知道是不是自己的眼睛出现了问题，因为我似乎看到有个人站在墙下的阴影里。花园里没有灯，月色也不是很亮，他一动不动地站着，让人疑心他到底是不是个人。但是他分明是，他身体的轮廓映在墙上，跟爬山虎重叠在一起。

谁？我大着胆子问。

我的话音刚落，那个静止的影子便倏地跃了起来，像道光，从墙壁那里消失了，仿佛，他穿透了墙壁，一瞬间便到了墙外一样。

有不知名的昆虫突然响亮地叫了起来。安静有时可能并不能完全让人恐惧，但过于安静之后的某种声响却能让人产生恐惧，似乎，昆虫弄出了声响只是为了驱赶安静一样。我却觉得，它越发地让我恐惧。

后花园里陡然升起了一股寒意。

五

在阿波超市里，我拿了一盒彩灯，到收款台那里结完账，走出超市。

经过谷香村饺子店的时候，我看到里面坐了很多人。我提着装了彩灯的袋子走进去，对服务员说要两盘饺子，服务员问我，打包？我说，打包。

服务员跟我很熟，我经常来买饺子，打包，带回去，跟华清一起吃。谷香村饺子店开张大约有半年，以前它只是一家老字号的饭店，半年前开始改为饺子店，生意很红火。

照看生意的是老板二十四岁的女儿，名叫周立，自从知道我是一个作家，这个名叫周立的女孩子对我表现出了很大的热情，她跃跃欲试，也想写小说。我告诉她，写小说是一件很不怎么样的事情，她说，不怎么样是什么意思？我说，就是很没意思，很痛苦，你最好别去写。她很迷惑，说，那你为什么还要去写？我说，我贱，骨子里迷恋痛苦。

周立穿着整洁的衣服从二楼走下来。她脖子上打着一条淡粉色碎花领带。女孩子打领带很好看，我欣赏地朝她笑了笑，算是打过招呼，就提着饺子离开了。

美发厅里，几个女孩子用很性感的姿势坐在屋里，冷漠地看着我从她们的玻璃门边擦过，走到朱漆大门门口。她们对我从来都是不屑一顾，除了交房租，我从未有幸跟她们近距离接触过，她们对不是赚钱对象的人怀着一种天生的警惕和排斥。其实我很希望有时间跟她们聊一聊，我想了解她们的夜生活，每天晚上，她们在粉红色灯光下，是如何给男人们服务的。

走进朱漆大门，我闻到了一股若有若无的药味。我总是能在走进这扇朱漆大门的时候闻到药味，我想，这可能跟我走进朱漆大门后所站立的地方有关，以前，这里是大药房的柜台。现在，柜台早被拆除了，跟后花园连在了一起。

我总是觉得很奇怪，这里早应该没有药味了，我们家已经有几十年不跟药打交道了。但我偏偏每次走进这扇大门的时候，都能闻到若有若无的药味。

我把饺子提进厨房，放在餐桌上，然后，到花园里喊华清。华清正在自己的房间里看电视，电视机里在唱京剧。他总喜欢听京剧。我想，这跟我外婆有关，我外婆张柳儿曾经是一代名伶，她在大马路尽头的戏院里唱戏的时候，达官显贵们送去的花篮都排到了大街上。当时我外公华清频繁地支戏院里看她唱戏，给她捧场。

我外公华清从他的房间里出来了，坐到我对面，跟我一起吃饭。我们低着头，不看对方，也不说话。我们经常这样，无话可说。我外公华清似乎总是沉浸在回忆之中，我时常想，如果有一天我老了，我是不是也会像他这样，总是沉浸在回忆之中。这很可怕，他在潜意识地拒绝现在的生活。

吃过午饭，我给他看我刚才在阿波超市里买来的彩灯，他问我说，买这干什么用？

我说，挂在花园里。

他说，把花园里弄那么亮干什么？

我说，昨晚你坐在花园里，一动不动，你不觉得很吓人吗？而且，昨晚我好像看到西墙根那里有个人影。还是让花园里亮一点好，你不觉得吗？

人影？什么人影？华清有些吃惊。

我说，没什么，也许是我出现了幻觉，我睡得迷迷糊糊的，当时。

华清不再说话，他开始沉思。

我把他撂在厨房里，离开花园，走到大街上。

六

我毫不费力地找到了傻子阿炳。

傻子阿炳总在大马路上转悠，他没什么事情可做，因为他的智力像个孩子，没人需要他做什么事情。

他好像早就看到我从朱漆大门里走了出来，我四处张望找他的时候，他不知从哪条胡同里悄悄地走出来，不声不响就站在了我身后，用他的手来扯我的胳膊。他像条影子。

我说，阿炳，帮我个忙，他很开心地笑着，使劲点头，立刻就跟我走回朱漆大门。

我把在阿波超市里买回来的彩灯小心翼翼地抖开，在后花园走了两遍，选好了几棵树，把缀着小灯泡的电线交给阿炳，说，把它挂到树上去，会吗？

阿炳雀跃着说会，他个子高，几下子就把电线挂到了树上。我回到屋子里，把电线从门缝里塞进去，插头插到门后墙上的插座里，再回到花园里。由于现在是午后，阳光很好，看不到灯的效果，深绿色的电线也像淹没在树冠里面一样。

我想，黄昏的时候，它们亮起来，一定好看。

我站在花园里若有所思了一会儿，感到心神不宁，不知道应该思考什么事情。最后我不知不觉走到了西墙根那里，我记忆中，昨天夜里那个黑影站立过的地方。

西墙斑驳的墙体上攀爬着一些爬山虎，爬山虎的叶子变黄了，大部分掉落下来，在泥地上铺了厚厚的一层。墙上只剩下一些干枯的藤蔓，看起来，就像是一个老人手上纵横的筋脉，苍老而又枯槁。

我看了看铺在地上的黄叶，似乎某个地方有被踩过的痕迹。我轻轻把自己的脚放上去，觉得正是记忆中昨夜黑影站立的位置。

我站在那里一动不动，看着我的房间。

从这个位置，正好能看到我的窗户，通过窗户，又正好能看到我的床。我说，阿炳，到我屋里去，躺到我床上。

阿炳迟疑地看了看我，我冲他点点头。他就跑到我屋子里，躺到了我床上。

我发现，从我站立的位置，能很容易地看到阿炳正躺在我的床上。

很多时候，睡觉前，我会忘记拉上窗帘，因为我家里现在除了我跟我外公华清，没有任何其他人，我根本没必要拉上窗帘。我喜欢躺在床上，透过窗户看外面稀疏摇动的树的影子，还有月光。

而且我有时候睡觉会忘了关灯，因为我有睡觉之前躺着看书的习惯，看着看着，就会睡过去，早晨醒来，发现灯还亮着。

就是说，如果那个影子在昨夜之前，还不只一次地在花园出现过，那么，他一定已经看到过我。他看到过我躺在床上看书，发呆，甚至睡觉，在睡梦里翻身，呓语？

而这个影子，我潜意识里确定，他是个男人。我感到了一种隐秘的快乐，我开始心跳如打鼓点。

七

黄昏的时候，我插上了电源。

走出房间后，我看到花园里充满了一种氤氲的色彩，各种颜色的小灯泡在朦朦胧胧地闪烁，仿佛树上藏着千万只闪闪发亮的眼睛。

我有些沉醉。白天里司空见惯的花园，此刻就像完全变成了另一副面孔。

我的外公华清不知什么时候站在了我的身后。也许是我对那些彩灯着迷，也许是华清走路的声音很轻，总之，我几乎没有听到任何声响，因此，也不知道华清在我身后站了有多久。

我是在回头的时候发现了华清的，我吓了一跳。他总是这么无声无息的，我想，这与他多年独居有关，尽管我跟他一起住，但是，我们很少交流，在这座大院子里，我们很多时候就像毫不相干的两个人。我承认我很不了解华清。

在彩灯氤氲的光照里，我发现我外公华清的神情有些飘忽不定，他是被这些突然出现的亮光惊着了吗？长久以来，他总是在天还没黑透就早早上床睡觉，除了无法抗拒的日光之外，他很少跟亮光打交道。对，我总觉得他在抗拒亮光。

我说，你别怕，适应几天就好了，我们这座老房子实在太暗了。

华清没听见我的话，他侧起了耳朵，似乎在极力倾听什么声响。

他在倾听什么声响呢？这让我感到很好奇，于是我也侧起耳朵倾听。但是，我只听到花园里传来几声时断时续的秋虫的鸣叫。除此之外，就是大马路上不甚清晰的车声和人声。

华清听得很专注，并且，他开始沿着青石板路走动起来，然后，拐进旁边的花丛里，假山后，低着头，弓着背，开始了寻找。

我不知道他在找什么。我跟在他的后面，看他在一丛冬青旁边蹲了下来。他居然蹲了下来。

我说，你在找什么？

他紧张地对我摆摆手，示意我不要出声，仿佛我只要一出声，就会吓跑他要寻找的东西。

让我惊讶的事情发生了，我看到我外公华清从旁边地上拣了一根枯枝，他试探地把它伸到了冬青丛里，这个时候，从冬青丛里嗖地窜出了一只什么东西，那东西一下子从我的脸前掠过，跑得无影无踪。

由于我也像华清一样蹲在地上，所以，那东西就从我的脸前刷地窜逃了。

华清还不放弃，他继续用枯枝在冬青丛里捅来捅去，这一次我看见了一只老鼠，它拖着长长的尾巴窜了出来，从我的脸前掠过，逃走了。

又是老鼠。我说。

我外公华清转回头来警觉地看了我一眼，说，你说什么？

我说，又是老鼠。

他说，你见过别的老鼠？

我说，见过一只，它还啃过我的床头柜呢。

我外公的眼睛倏然之间变得精光烁烁起来，而在平时，它们总是浑浊无光的，跟大马路上其他老头老太太没什么两样。

他就那样精光烁烁的继续倾听了一会儿，然后，扒开冬青丛，伸进手去，片刻之后就将手缩了回来。

我外公伸进冬青丛里的手是右手，当然，那是一只假手，他自己的右手已经被砍掉了。很多年了他一直使用假手，他安装了一只肌电假手，这只假手不仅从外观上看来，手形皮肤和纹理都形同真手，据说，它还是用一种德国先进材料和工艺制作的，因此，我外公可以用它来完成部分抓握动作。

我看到我外公华清用那只假手抓着几只幼鼠，很显然它们刚出生不久，没长出什么毛发，全身是粉红的颜色，就像一团一团会活动的肉。

我外公把他的手指伸开，手掌朝下，那些幼鼠就一只只地掉到了地上，它们非常努力地试图逃遁，仿佛我外公身上散发出了令它们感到惊恐的气味。

刚才受惊逃窜的两只老鼠，它们是什么时候来到了我家的后花园，并且选择了这样一个处所，生下了它们的孩子呢？对此，我跟我外公华清都一无所知。

该怎么处置这些光滑可爱的幼鼠呢？我问华清说，养起来吗？

华清奇怪地看了我一眼，似乎在说，你怎么能说这些东西可爱呢。

然后，似乎为了回应我关于养起这些小家伙的要求，我外公毫不犹豫地把那只假手张开，手掌朝下，猛地向那些幼鼠拍去。

我还没反应过来，华清就把那些幼鼠拍烂了。它们还没长出毛发，就赤裸着死掉了，而且死得很惨，五脏六腑都被我外公的手拍了出来，在地上纵横着。

我张口结舌地看着那些红红白白的东西，又看看我外公华清，他的眼睛依旧精光烁烁，甚至充满了一种战斗的激情。

他跟我平时见到的他明显不同，是这些老鼠造成了这种不同。他充满战斗激情地拎着那根枯枝，在花园里继续搜索起来。

我看着他似乎突然矫健了的身影，想到了他刚才奇异的敏感的听觉，简直感到有些不可思议。

八

晚饭过后，我打开电脑，寻找一部没有写完的小说。在那部没有完成的小说里，我记录了骆家五十年前及二十多年前的一些旧事，我的母亲华丽临死之前那段日子里，所做的最大的一件事情，就是讲述。她用了多长时间给我讲述骆家的历史，我不记得了，很多日子，我都沉醉在她的讲述里，甚至有些无法自拔。

我的母亲华丽的死，跟她的神经衰弱有关。我经常见她脸色苍白地坐在藤椅上闭着眼睛睡觉，手里拿着书。她经常在夜里做梦，梦醒后长时间地无法进入睡眠，她坐在床上看着窗外的天色渐渐发白。

由于睡眠不足，华丽终日神情恍惚，到最后，她走路都不稳了。她说她每天夜里都要做梦，我问她每天夜里都做些什么梦，她恍惚地说，梦见一个夜晚。

我十二岁之前，还不太懂得我的母亲华丽，我只是很认真地听她讲述这座老房子的历史，我觉得这些历史是我们家的传奇。华丽死后，她讲过的那些历史终日缠绕着我的记忆，我想，后来我竟然成为了一名作家，这除了我从华丽血液里遗传了一些基因之外，缠绕在我记忆里的骆家历史也许是最强烈的诱因，我不知道怎么处理它们，所以有一天我突然想当一名作家，这样我就可以把它们写出来。

我断断续续地写了很久。在我写它们的时候，我加进了一些个人的情感，对某些场景的描述，除了原汁原味地从华丽的讲述之中获得，其他一些华丽也没有见过的场景，完全是我的自作主张。但我相信我的叙述跟现实应该相差无几，我熟悉我所生活着的这座老房子，在它腹心里所发生和事情，它当时的场景，我想，尽管我并没亲历，但我的想象完全应该靠得住。

我很容易地从电脑里把这部小说找了出来，我保存得很好，除了在U盘里备份，我还在QQ的网络硬盘里进行了备份，这样，即使我的电脑硬盘坏掉了，我还有另外两个备份使我不至于丢掉这部断断续续写了很久的小说。

我从第一章看起。看小说的过程当中，逝去的历史像老电影一样开始重放。我清楚地知道，我这所以在这样一个夜里重温它，跟出现（准确地说是重新出现）在这个家里的老鼠有关，我无法让自己确信，这些老鼠完全跟过去无关，它们的出现只是一种偶然。

很显然它们的出现并非偶然，我的感觉，及华清的反应告诉了我。

我想，也许这部尚未完成的小说终究是要有一个结尾的。在过去，我对怎么给它安排一个结尾感到束手无策。因为它并非一个杜撰的故事，这是它让我感到为难的原因所在。

看完小说已经很晚了，我走出房间，看了看我们家的花园，现在它整个都罩在一层氤氲的光线里，树和花草，还有假山，青石板路，覆了绿色琉璃瓦的院墙，都显得极不真实，像一个舞台的布景。

不过，我很喜欢这样的花园，它不那么阴暗了。长久以来，我认为这座老房子是阴暗的，它阴暗得总是让我想起地狱，包括临街的那些房子。

那些临街的房子，正经做生意的人是不来租的，关于骆家闹过鼠患的传说使他们总是认为这里不详。因此我们低价把它们租给美发厅。到美发厅里做头发的人很少，她们给一些想花很少钱获得最大快乐的男人提供特殊服务，而来这里取乐的男人是不计较它以前闹过鼠患的。

我看了一会氤氲的后花园，就返回了房间。我关上了门，但是，没有拉上窗帘。我不知道我为什么不想拉上窗帘。

九

不知道睡了多久，一种感觉奇异地笼罩了我。我无法在瞬间分辨那种感觉来自于我的梦境，还是黑夜里的现实。

我睁开眼，发现屋子里很暗。我记得在睡前我并没有拉上窗帘，而花园里的树上亮着那些氤氲的小彩灯，它们的光亮应该很容易地就能透过窗户漫到房间里来，使房间里不至于这么黑暗。

我从床上伸出胳膊，去够床头柜上的台灯，触摸到台灯底座上的开关，摁开它。但是很奇怪，台灯是暗的，并没有像以往那样，发出明亮的光。

我又试着来回扳动了一下开关，台灯没有任何响应。

我适应了一会黑暗，然后从床上坐起来，走到窗前。花园里的彩灯已经熄灭了。

是停电了吧，我想。

我站在窗前，习惯性地看了看西墙，影影绰绰的西墙根那里，如我猜想的那样，站着一个模糊的影子。

他能看到我站在窗前吗？

我想他应该能够看到。

我们看得到彼此在黑暗里模模糊糊的影子。

这很让人感到不可思议，明明一个影子站在后花园里，我却静静地站在窗户后面看着他，没在声张。这是为什么？我不知道。我想，也许我血液里真的遗传了我母亲华丽的某些基因，她在某个夜里，看到一个黑衣男人进了她的房间，她不认识他，却跟他欢爱。

我们都是那一类非常典型的，感性的女人。

我静静地看了他许久，后来他的身影倏地一晃，就不见了。西墙那里恢复如初。

他是人吗？还是鬼？他的消失是那么地迅速，就像一道影子。

重新入睡之后，我做了一个梦。我梦见我变成了我的母亲华丽，这种身份置换只能说明，我在感情方面的某些需求，跟我的母亲华丽极其相似。

我梦见我看到了当年的那个黑衣人，他进入了我的房间，我没有去摁床头柜上的台灯，因为我知道停电了，我摁不亮它。我也许潜意识里希望我摁不亮那盏台灯，我看着他在模模糊糊的黑暗里，向着我的床边走来，一步一步地接近了我。

他身上是一种什么气息呢？我分辨不出，但却令我向往。在我的意识里，我清楚地知道他是一个盗贼，他出没在大马路上，能够飞檐走壁。

我迷醉地看着他的临近。

十

早晨醒来后，我发现了我的身体夜里被情欲关照过的迹象。我坐在床上，感受着我的潮湿，嗅着被子里我自己的淡淡的体味，一时间有些恍惚。

我的情欲来自于哪里？来自于我母亲华丽描述过的那个黑衣盗贼吗？我想是的，我在梦里见到了他，我把我自己当成了华丽。

这是一件羞耻的事情，却又有着隐秘的快乐。

我恍惚了一会儿，穿好衣服，下床查看了一下门后的插座。从门缝里通进来的那根绿色电线，它尽头的插头好好地插在插座里。

是昨夜真的停电了吗？而且，现在还没有恢复？

我走出房间，来到西墙根，查看了一下电源，发现总闸被关掉了。我推上电源闸刀，看到花园里的彩灯亮了，尽管在白天它们的亮度很微弱。

在冬青丛旁边，我看到了昨天黄昏时被我外公华清拍死的那几只幼鼠，它们的身体七零八落地黏在泥地上，血已经干了。我找来一把铁锹，挖了个坑，把它们划拉一下，弄进去，埋上了。

然后我走出朱漆大门，大马路上已经开始有了白天的喧闹。美发厅关着门。那些女孩子们在夜里营业，早晨起得很晚。

对面的相约小站也关着门。现在时间还有些早。

我看着大马路，这条老旧的马路现在显得有些窄了，上班的人骑着自行车匆匆地从它上面经过，偶尔有汽车开过来，很远就鸣着笛声。路边上有一家卖炸油条的小摊，一阵一阵飘过油的清香。

一切很正常，没有人知道，走进我家这扇朱漆大门，就会遇到一些跟日常平淡生活不太相符的事情。

我预感，有些事情就要开始了。或者说，已经开始了。