“不会是回家时阿姨还没睡，训了你一个晚上吧？”
亘摇摇头。他蹑手蹑脚地回到家里，母亲竟然还是趴在桌子上酣睡，父亲还没回家。
“嘿，太棒了不是？可是，你为什么还是一脸没睡好的样子呢？”
“你睡得好吗？”
“一回去就睡了。”
“你那是什么神经呀。”
阿克眼睛等得圆圆的：“你没睡奸，是有什么不对劲的吗？”
亘是想着香织了。他觉得大松社长和则之的态度殊不可解，分明是有所隐瞒，别有内情。回家定下神来，越想越觉得可疑，以致天快亮还没入睡。
“噢，他们都是挺好的人。”
“对，他们待人友善。可是，不觉得太友善了吗？”
“为什么？”
“在那种地方碰上我们这样的孩子，大人一般都会很生气。可他们一直笑着，完全没有训斥我们。”
“不会是之前有过石冈他们的事。所以也能接受了吧？”
“不会的。”
亘说着，两眼定定地盯着桌子。新学期分配的这张桌子，光洁的桌面上有前一年使用它的高一年级学生刻下的赠言——“极恶”。为什么刻这两个字呢？这样做很有意思吗？
“对大松他们来说，一定有什么事情比来探寻幽灵的小孩子重要得多，因为他们的心思全在那上面，所以半夜遇上别家小孩子，也就懒得理会，和和气气就算了。”
阿克“嘎吱嘎吱”地抠着他几乎剪成了和尚头的脑袋，一脸困惑。这种情形迄今常有。亘较真的事。却无从传达给阿克。亘因此而心急火燎地拿阿克出气，自己这种时候的神色，就跟说“小村他们是做揽客生意的”的母亲邦子一模一样——他完全没有察觉这一事实。
“你无非就为了‘香织’那女孩吧？”
阿克小声哨咕着，因为肯定错了，所以不被亘听见为好。不过如果事有万一，最好就那个时候听见吧——也就那么大小的声音。
竟然就猜对了。
“不用说的，就是那样。还能有其他的吗？”
因为阿克猜对了，亘更加生气。我要说的话，他怎么会猜到呢？
“那女孩有病吧。”阿克有气无力地嘀咕道，“光看她的睑挺好的样子，可她为何一言不发呢？”
亘思考着，所谓的“散步”，也很奇怪。如果讨厌人杂，去公园或水边即可。为何非要在半夜里带她出来呢？首先，具体地说，香织是哪里有毛病呢？
说不定，那女孩变成这个样子，和幽灵大厦陷入僵局之间存在某种关系？正因为如此，大松社长才选择在深夜里不事声张地，特地将香织带到那个地方去？
因为亘陷入沉默之中，阿克越发感到困惑，手足无措，
“对啦，石冈他们上电视的事情，今早我问老爸了。我问他自那以后，石冈他爸有说什么了吗？”
因为生意的关系。小村的父母都属夜猫子，但唯有早餐要全家人一起吃，这是习惯。“一天一次，全家围坐饭桌”，类似的套话很受小村家各人的喜爱。诸如“一日一善”、“感情好、心情就好”等等。
“老爸说不知道，石冈他爸一直没来。所以，他们要上电视的事就不清楚了。”
“噢噢。”亘哼哼着回答。
“那大楼有幽灵的事，就此了结了吧？”阿克讨好地说道，“和石冈他们干同样的事，傻傻的。”
亘不吱声，阿克还在嘎吱嘎吱挠头，边说着“就那样啦”之类，边返回座位。上课铃响起。
亘望着阿克的背影。据说那脑袋是小村叔叔用理发推子弄的，大多数情情况下都会有点“瘌痢头”。“瘌痢头’的地方每次都有点改变，形状也改变。尽管如此，阿克从没有抱怨过。
亘想起丁香织头发的洗发水香味。
小村叔叔每两周替阿克理一次发，他嘴里嘟哝着笑着，边理发边威胁说“动可就连耳朵也剪掉哟”。可想而知，也有人像小村叔叔那样边对毫无表情的香织说话，边对她笑着，往她的头发倒洗发水。吹干、梳头、扎成马尾辫。大概是她妈妈吧。香织不能回应妈妈，妈妈一定很伤心，活着却跟死了似的……
香织究竟是怎么了？
对亘而言，如果发挥和之前同样的想象力，绝对无法理解大松家三人的生活。虽然亘的一家是上班族家庭。但能够想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地，父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭，亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远，但只要亘认定“就是那样、这样的吧”，他就安心了。
可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着，是某种原因让她落到这地步，大家一起承担着这个结果——这样的生活，这样的家庭，存在于亘的想象限度之外。连推想一番，“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间，要经历种种形式的挫折，而这些挫折的大部分，根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力，还处理不了。
这样的成长公式，亘在此是第一次遇上。当然啦，他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安，为何那么在意。
那天课上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，摆了一起居室都是。她的手机械地动着，熨着衬衣和裤子，眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。
要在平时，亘连“我回来了”也是匆匆一句，直接就回房间了。上补习班前的时间，亘可以看电视，玩游戏机度过，但今天亘止了步，对母亲说话。
“妈，三桥神社旁的幽灵大厦，最近有听说什么吗？”
邦子心不在焉地随刚堑道：“什么呀？”
“那栋在建的大楼。有个叫大松的社长是业主吧？那人的家里，据说有个念初中的女孩。”
邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子，嘴上说：“对呀对呀，”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头，将粘着的线头拈去，然后又返回到电视上。
“妈妈的那位地产商太太朋友，了解那家人的情况吗？”
邦子眼盯着电视，没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门，进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体，一声惊叫——广告，邦子这才望向亘这边来，
“你说什么？怎么回事？”
亘本来想重复一次问题，但突然烦了。他看着脚下说了一句：“没什么。”
“这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧？不要骑车去了，今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗？漱口水用完了的话，洗脸台下的抽屉放着新的。”
这种时候，总令人怀疑亘早上上学、下午回家时，只需要喊一声“我回来了”，即使他变成山上的小狐狸，她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身，电话铃响了。
“快，你接你接。”
坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟别人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。
亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”
寂静无声。
“喂喂，这里是三谷家，”
还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。
“打错电话？”邦子问道。
“好做是。”
“最近挺多的，接了电话，却没人讲活，过一会儿就挂断了。”
来到电话旁，顺便就想给阿克打过去，想跟他悦抱歉今天心情不好，更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。
这时，电话铃又响起来，第一次铃声还没完，亘已拿起了话筒。
“喂喂？”
又是寂静无声，今天可遇上心情不佳的亘，他对着话筒大吼起来：
“没事别乱打，混账！”
亘“啪”地扣上话筒，邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心，毋宁说感到兴趣。
那天也没有集中精神上补习班，这在亘来说是罕见的事，两个小时里。他竞被老师说了三次，第三次的时候，他被问道：“你身体不舒服吗？”
亘自己也并不明白。一想事，昨晚的事便复活在脑海里，当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时，香织修长的颈脖便摇晃起来，幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩，她显得徘脸颊苍白，简直就像肺病患者一样，而她的头发散发着洁净的洗发水香气，相同的情景反复不断在心中回放，是一种病吗？如果是摄录机，毫无疑问得修理，可人呢？该怎么办？
茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽灵大厦吗？因为补习班和学校方向相反，所以不但是绕远路，还得路过自己家。尽管那样，他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住，他一定已付诸行动了。
“回来啦，今天上补习班？”
亘一抬头，爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方，他右手提包，左手拿折伞。说起来，今天市中心那边是下过骤雨。
“您回来啦。”亘也说道，走近父亲。明等待亘走上来，一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。
“爸爸，今天很早呀。”
亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物，手表的数字忙碌地闪烁着，自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣，并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。
“学校怎么样？”
“还好”亘答道，仅此而已。这一问一答，已成为近一年来父子之间的保留项目，即使亘在“还好”之后又说了话，父亲恐怕也只是听着，而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容，亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。
三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见，二人说话是一对十的比例，邦子占绝对优势，在日常生活中，发言量的多寡，直接关系到发言者意见的权威性，简言之。是“话多者胜”。也就是说，三谷家是由邦子主导。
只不过，当事情不是“日常”，而是关系到“日常的基础”时，情形便为之一变。平日缄默的三谷明，在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时，就是这样。邦子想让亘进私立小学时，也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样，换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查，深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处，诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟别人一样”等等，都行不通。如果要决定的是汽车，则必考虑燃料费和安全性，如果是公寓房子，则查清施工单位和居住环境，如果不能提供清晰的数据，这时的三谷明，是什么人都说不过他的。
说起正好十年前，三谷的老爷子——即明的父亲，千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时，明的举动，至今仍是亲戚们口中的话题，因为每逢亲戚聚集，就听人家说起那件事，所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚，仿佛耳闻目睹一般。
不仅葬礼如此，但凡仪式，虽然不知由来和理据，“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序？为何以金额来定其高下位置？与亡父交恶的亲戚，仅因其亲戚身份，就在守夜时摆架子，绝不可接受，等等——种种事情，真是不看不知道。
既是爷爷的丧礼，丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了：
“咱就好歹让个步，安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话，恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。
据说经此一役，亲戚们都对明另眼相看了，“这三谷明，原以为他是个聪明、文静的人，其实他一旦出声，可不好对付啦。”
“妈妈早就知道他是那种人，觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。
三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论，自亘明白事理以后，父亲从没大骂过他，迄今没有对亘使出过他的最后武器——“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。
亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的，而今后也绝少敞开着，但亘朦胧地感觉到，那里头的东西，对他来说很重要，父亲也是这么想的——这样大致可以说明白了吧。
亘挺欣赏父亲的。喜欢吹嘘自己的人多的是——身边也是，电视上也是，学校也是——每天默默地忙碌着的父亲，亘觉得相当有性格。他其实跟这个年龄的孩子一样，对父亲的印象，归根结底，几乎是原原本本地反映出母亲三谷邦子对丈夫三谷明所持的印象，
尽管丈夫只是默默地点头倾听，邦子还是乐此不疲地跟他说有趣的事、生气的事、需要稍为商量的事、虽属事后认可但“已成定局”的事。直到不久前还是“宝贝儿子”的亘也是如此。不过，现在的亘虽像煮成了有嚼头的意大利实心面似的东西，由‘宝贝儿子”到作为一个人的‘芯’正在形成之中，这条‘芯’，让亘只说一句“还好”其余则沉默。这也许是男人和女人的区别。或者说，是邦子身上没有、但亘身上传留的明的遗传因子所为。
尽管如此，今夜在“还好”之后，二人走向电梯间时，亘心中有点动摇。他想跟父亲说说——各种事情，
真的有幽灵吗？大家都信得发狂、热得发烧的事情，即便是子虚乌有的事，自己也附和为好吗？否则会被排斥吗？爸爸不喜欢我这样做吧？可我为何还会被责骂是‘最讨厌的三谷’呢？我也会像爸爸那样吗？该怎么做，才能不对的事说不对，也不至和别人吵架呢？
还有，那个一言不发、似乎与外界隔离的大松香织。哎，爸爸，我见到了一个女孩子，她就像电视游戏里出现的，被禁闭在塔里的公主一样。真的有那样的女孩子。我，有点牵挂那个女孩子。我总在想她是怎么样的。爸爸也有过这种心情吗？
许多话搅和在脑海里，但最终都没有说出口，就到了家，
难得三人一起吃晚饭，邦子忙着向明报告各种事情、商量事情、打听情况，总之很热闹。母亲很高兴，这种心情也传给了亘，晚饭吃得很香。
吃完饭，亘正要把自己的碗碟拿到厨房去，刚站起来，电话铃响了。亘一手拿起话筒。
寂静无声。
“又是那样？”邦子停下筷子问道。
“还是那样。”亘答道，放下话筒。
“这阵子老有这种沉默的电话”邦子皱着眉头，“好可怕。”
明扭一扭头，往电话那边看一眼，
“大体上在这个时间里打来吗？”
“一般是在白天——昨天也是，对吧，亘？”
“对，连续两次。”
“亘也有接过？”
“哦，我昨天第一次接。”
明把手上的碗放回桌面，又回头望一下电活。
“调成录音留言电话怎么样？”
邦子笑了，“不用啦，又不是什么性骚扰电话。而且，千叶的奶奶打过来时，弄成留言电话的话，事后可得费周折。”
“那也是。”明也笑了一下，亘从冰柜里取出雪糕，拿过一把匙子，正要返回饭桌，此时电话铃响了。
“我来接！”
亘叫道，扑向话筒，他想跟昨天一样。吼它几句。所以一开始威吓性地来了个粗声粗气的“喂喂！”
这一来，一个极爽朗、真正祖旷的声音回应道：
“哟，亘啊？来劲嘛。”
如假包换，是千叶的悟伯伯。亘泄了气。
“哎呀，原来‘路’伯伯。”
“‘哎呀’就算问候啦。你挺好吗？”
“嗯，挺好的。”
“你可是正经上学念书的孩子，没试过拒绝上学吧？”
“没有没有。”
“没被同学欺负、勒索吧？”
“没有没有。”亘笑出声来，“大伯，您看坏新闻太多了吧？”
“是吗？现在的学校，跟江户时代的监牢差不多吧？”
“我也说不上，应该是完全不一样的。”
“是吗？看来电视信不得啦。哎，你有女朋友了吗？”
“怎么可能有呢！”
“落后啦，五年级了吧？初恋得试试啦。周围没有一见钟情的女孩吗？”
悟伯伯近来老拿这话题取笑亘，是见怪不怪的说辞。可是，今晚这话却鲜明地敲击着亘的耳鼓。亘疑心自己的脸红了。心一慌，差点脸红起来。
说到“一见钟情的女孩”。亘的心目中，一瞬间无比清晰地浮现了大松香织的脸。白皙的脸庞，大大的瞳仁。
“没、没有啦。”亘背向父母所在的桌子，慌张地说道，“班上的女孩子一点也不可爱。”
“嗬，那太遗憾啦。”悟伯伯完全察觉亘的内心活动，“你妈在吗？”
“在。今天我爸也回来了。”
电话那一头怪腔怪调起来。世上也真有新鲜事哩。那让你爸听听吧。”
“是‘路’伯伯，”亘话音未落，明已来到亘的身后，从亘手上接过话筒，然后少有地正颇厉色告诫亘道：“得好好说悟伯伯。”
三谷悟是哥哥，比三谷明大五岁。三谷悟在十六岁的秋天从当地的高中退学，继承家业，现在仍照旧经营着祖业。他和大学毕业后来到东京的明恰成对照，是一步也不愿离开房总的人。对大海、渔船和海上垂钓喜欢的要死。
虽说是兄弟俩，脾性却截然相反。悟伯伯爱侃，说起话来东拉西扯。有条有理的事，好像离他十万八千里，或者说，仿佛根本就不存在。
父亲和悟伯伯体型、长相都完全不相像。中等个子、瘦削的是父亲，高个魁梧的是伯父。父亲长脸，伯伯则是腮帮子鼓鼓的粗犷脸型。据说今年四十三岁的伯伯自幼儿园时起就是那副模样。一直到最近，年龄才赶上他的外貌。
不知是诸多不顺利，还是他本人的执拗，悟伯伯一直独身。千叶的奶奶私下里为此头疼不已，但他本人倒满不在乎。嘴上说，结婚太麻烦啦。不过，他似乎不讨厌孩子，他经常关照亘，还悄悄地给零花钱什么的。
亘的妈妈那边也各有一位伯伯和叔叔(日本人家庭关系中不分堂表，舅舅也作叔伯称呼)，为了不乱成一团，必须得分开叫。妈妈这边各冠以住地称呼“小田原的伯伯”、“板桥的叔叔”。但不知何故只有悟伯伯不叫作“千叶的伯父”。“路”伯伯的叫法，是亘很小的时候发音不清说的，但至今仍不时说漏嘴跑出来，结果每次都挨训。
悟伯伯电话上说的事情，似乎涉及“法事”之类的复杂事。亘原想等父亲挂电话前再说几句，却被赶出了起居室，得去洗澡，
妈妈说，她经常在泡热水洗澡时独自想许多事情。据说是因为大人绝少一个人独处的时间。可孩子也同样。浴缸是诱人遐想的地方。今天晚上，和沐浴液的芳香一起浮现在亘头脑中的，仍是大松香织的面容。塔里的文静的公主，是被关在里面呢，还是闭门不出呢？
——得试试初恋了……吗？
“路”伯伯的话在心中徘徊不去，亘又吓了一跳，热水“哗啦”地溅起来。
三 转校生
他是在春天连休假期临近时来的。班上的女孩子议论说：学期半中途跑出一个转校生来了。
“听说长得挺帅。”
“成绩很好。”
“据说英语说的很棒。”
“听说因为他爸爸工作上的原因，一直住在外国，”
“据U说，据说”引起的热议处处展开。不过，对亘而言，这并非他闻之向往的消息。
转校生当然是很受注目的，但那人是去邻班的。知道有这回事足矣。而所谓的转校生，到他这个标签被撕下、变成习以为常的同学为止的期间，不论是什么萝卜南瓜，常被高看几成。
亘住的这个街区，虽说也处于经济不景气最严重的时刻，但因为大建公寓楼，人来人往极频繁。所以，在亘升上五年级之前，还有过四位转校生，也算充分见识过转校生这回事了。转校生名副其实属“超强”的，其命中率与走在街上被白天而降的陨石砸死不相上下，根本用不着大惊小怪，而不知不觉间，幽灵大厦的传说更让他在意——这样的状态下，说实庄的，亘甚至连隔壁班转校生的名字比没记住。
因此，亘和大家话不投机，真头疼。
“据说芦川拍了‘灵异照片’哩！，
“你看过了？跟他要来看的？”
“虽然我没看，但据说拍得很清晰。”
这是偶遇大松京的人正好一周之后的事情。早上，亘强忍哈欠进入教室，听见教室后门聚集的五六名同学正起劲地谈论着这件事，对于自那以来对香织心生牵挂的亘而言，是连幽灵大厦的“幽”字郎不肯放过的。
“真的？真的拍到了那样的照片吗？”亘一头扎进这个说话圈子，“是什么时候？”
“听说是前天下午。”
“前天……那是白天啰？”
“上图画手工课时，去画素描写生了嘛。”
图画手工课上有一个要求，是到街上画花的素描写生。
“去三桥神社画杜鹃花了。”
“那……不是我们班啊。”
“所以嘛，听说是芦川拍到的。”
于是，亘这这才明白话题的对像是隔壁班的转较生。
“那人叫芦川？”
“没错。美鹤，芦川。总之是在外国长大的。”
一个男同学姓名倒置、洋腔洋调地这么一悦，女同学笑翻了。
“笨蛋，并不是把名和姓掉转，就成外国人的哩。”
对亘来说，转校生的来龙去脉无所谓。问题只在于他拍摄的“灵异照片”。
“那照片可以跟他要来看吗？”
众人吵成一团，都说自己想看。
“据说芦川君说闹大了不好，带回家了。就那样谁也没给看。”
一瞬间，亘心中窃喜，说不准这位转校生和自己看法很按近哩。“闹大了不好”吗？噢，这说法很妙，之前和班上的女孩子理论时。用这种托辞也许就好了。
“隔壁班有人见过实物吗？其他人也一起去画素描写生了吧？”
同学们列举了几个隔壁班学生的名字。一起去画素描写生的，是三个男生两个女生共五人，当中有班委宫原佑太郎，他倒是亘的好友。
“据说拍照的相机是宫原君带的。”
“是为了回家后可以看着照片，完成素描写生的细部啦。”
“据说是“拍立得”相机，由宫原提议，每人按自己确定下来的画面构图，拍一张照片。芦川拍的是从神社内仰视神社林木和旁边幽灵大厦的角度。谁知照片上竟出现了人脸似的东西。
“大家知道在那地方拍照出现了怪物，都闹开了。虽然开头都感到好玩，但后来女孩子哭了起来，大家害怕了，溜回家，不知素描画成什么样子了？”
听到这些已经足矣，下一次课间休息。亘马上跑到隔壁班去了，从向走廊的窗户往里窥探，可以看见宫原的侧脸，他坐在靠窗的最后一个位置，大笑和前面座位的女生和旁边座位的男生说话。
宫原佑太郎是全年级数一数二的好学生。城东第一小学不实行每学期在走廊公布成绩优秀者名字的做法，不过谁拔尖，大家自然就明白，这种感觉能力说不定比老师还敏感和准确。
这是不久前的事，父亲三谷明偶尔和邦子议论起学校的优劣，亘听来一知半解。明说得绕来绕去的，他的演说亘大部分没听明白。不过，倒是有那么一句话，亘不仅听明白，还让他心头一亮，记住了。
“真正优秀的人，是目空一切，不学习也很优秀的。那就是所谓的‘能力’。”
听见父亲这句话，亘很自然就联想起宫原佑太郎。
真的哩——他心想。宫原永远是一副极开朗、快活、满不在乎的样子，他那样成绩就好得不得了。入选接力赛选手毫无争议，据说住幼儿园时上游泳学校也是尖子代表，他电视照样看、游戏机也很精通。丝毫没有拼老命“争当”尖子生的样子。他是天生的尖子。可是，老师们表扬他是“刻苦努力”、“上进心强”。不对劲嘛——亘总有这种感觉。宫原很棒，可他并不刻苦呀，老师们怎么不明白呢？
亘再大一点的话就会明白了。老师们其实很清楚，不过直截了当地说出来的话，只会带来种种麻烦事，所以只好沉默。人天生在能力上就存在差距，这和刻苦努力的重要性、可贵性、快乐完全不是一回事儿，但却往往被混为一谈，这正是人生的乐趣和难处——这些，怎么对学生解释呢？
宫原正谈在兴头上，教室里又很热闹。悄悄打个招呼的话他根本察觉不到。看看周围，也找不到与亘相熟的面孔。
在小学里，不同班也就不同一个“金鱼缸”。极少能够交流，到了五年圾，有一些科目、课程就两个班合班上或者两个班男女分别上，例如音乐课和保健体育等。不同班的同学终于有些往来了。但时间也很有限。亘之所以熟悉宫原，
是因为在补习班上同一门课。
亘来到教室后门，徘徊着试图寻找机会，但宫原起劲地说着话，完全没有察觉。亘属于在这种情况下怯场的人，做不到无所畏惧地直闯隔壁教室。这时铃声响起，休息时间结束了。
——没办法，等上补习班再说吧。
亘焦急转身。这时，眼前突然有个漆黑的东西挡住，“咚”地撞个正着。
“哎呦！”
亘不禁喊出声来。但他所撞的漆黑的东西并没有吭声，只是透出一缕药品似的气味。
他面前一位穿黑色运动服的少年。一眨眼的工夫，亘还以为在看镜子呢。那少年的身材体态跟亘自己竟然如此相似！
“哎，对不起。”
他条件反射似的这么一说，错觉消失了。搁在那身黑色运动服上的脑袋，跟亘似像悱像。
让亘气馁的是，那是个帅呆了的美少年。
亘目瞪口呆地盯着少年的脸。亘即将是少年少女中的一员了，他也一向以破称为“有趣的家伙”为最高荣誉，所以在任何情况下都不忘弄个噱头或来句机灵话，所以他本能地以最快的速度思考起来。这个月照我看是全国美少男美少女月吧？但这话又有点不够意思，所以没有说出口——正想着这种细节时，他注意到对方黑色运动服的胸前别著名字牌。
“芦川美鹤”
美鹤，芦川——吃洋面包长大的。
这小子正是他要找的转校生！
正要说话之时，芦川美鹤已灵巧地一闪身，让过亘进了教室。由于对方行动快捷，亘在人家已消失后，仍整整有两秒钟时间回望一下，他背对着隔壁教室的门口呆立着，等他好不容易窥探教室里头时，学生们大半已就座，最后一次钟声已拖着颤动的尾音快消逝了。
亘慌忙冲进自己的教室。心脏奇特地怦怦跳。
巧的是，那天要上补习班，亘回了一趟家，比平时早出门，因为宫原经常早到，找到安静的地方自习。
亘上的“春日共进研习社”位于离亘家骑自行车五分钟之处。研习社租下了四层小楼房的第三层，有三间教室。亘所在的小五补习班每周上三次课，是以国语和算术为主的两个小时补习，教室是最北角那间。
亘猜对了，宫原独自一人在教室他喜欢的角落里学习，桌上摊开着参考书和笔记，是算术课的内容。
宫原家有五口人，父亲经营街头加油站，他下面有上幼儿园的弟弟和还打尿布的妹妹。
宫原的母亲和他的生父很久以前就离婚了。弟妹是宫原的母亲和现在的父亲亲生的，所以和官原是同母异父关系。并非有人蓄意打听宫原的身世，但这些情况自然而然就传布开了，不知不觉成了周围人所共知的事。真是点像感冒流行一样。
宫原本人很棒，但他家情况如何，亘也不知道。虽然住女孩子们当中传他很疼爱弟妹，但他和宫原同在一地段、同上一补习社，生活圈子有一半重叠的，却迄今没有见过宫原和弟弟妹妹在一起的情景，所以无从证实。
有一点是确实的，宫原之所以常在补习班自习，是因为家中吵闹无法学习。这是他自己说的。这一点亘也能想象，有婴儿和上幼儿园孩子的地方，实在难以集中精神学习吧。补习班的老师也考虑到这一点，允许他在教室里学习。当然啦，有幼龄弟妹的学生不单是宫原，除此之外还有几个人。只是，不以弟妹吵闹作为偷懒的借口，真的只需一张安静的桌子就能学习的，汉宫原一人而已。所以，一般只有他一个人在这里用功。
亘进入教室，宫原抬起头来，大吃一惊似的瞪着眼。他望向墙上的大钟，仿佛在想“已经到点了？”亘连忙打招呼道：“想跟你说几句活，可以吗？”
“行啊，你想说什么？”
宫原认真倾听的样子，让亘有点难以启齿。那个那个……“灵异照片”的事……这种话太幼稚丁吧？
尽管如此他还是说出来了。
“噢噢，是那件事啊，”宫原随即大松一口气的样子，“好像在全校都出了名啦。”
“真的拍到幽灵了吗？”
“噢。”
宫原在椅子上得意地挺起胸，用手把好好的头发弄得乱蓬蓬。他脸上还笑着。
“在杜鹃花丛中，拍到了类似人的脸，这是确实的。不过，是不是幽灵不知道了。虽然当时是那么想，但不知是真是假。”
“传说三桥神社旁正在建的大楼有幽灵出没，知道吧？”
“噢，我知道，”
“幽灵和‘灵异照片’之间，会有联系吗？”
“那我就不知道啦。”宫原不禁笑了起来，“三谷，你真的关心这件事？”
亘一下子不好意思起来，当中夹带着儿分恼火。我最初也没把那传言当一回事的呀！他很想辩白一番，虽然他并没有受到职责。不知怎的，他赌气似的说出了惹恼了女孩子们的事。
“哦哦”宫原好像这才认真起来，笑容消失了，“虽然我不信幽灵，但也不因此认为你说得不对，你别往心里去。”
“那就好了……”
亘得到安慰，但没有再谈下去。要把大松香织的事也说出来吗？说自己因为见到了出众的美少女，自那以后心神不定。宫原这人是绝对不会取笑，讽刺人的。
然而，冒出口的却是别的话：“芦川是什么家伙？”
宫原直白地提出疑问：“你说‘什么家伙’，是什么意思？”
“我今天上午第一次看见他，那家伙的脸像木偶似的吧？”
对亘而言，那一次不是“相见”，而是“看见”。
“那家伙不错的。”宫原随即答道。回答得既不勉强。也不含别的意思，“你说他‘木偶似的脸’吧？没错，班上女孩子们吵翻天了。”
宫原不会感觉不快活吧？他可是“人气王”。
“这人挺怪的吧？拍到了‘灵异照片’，还带回家去？还说什么别为这事闹大，挺像装的吧？”
“我不觉得他是装的。’宫原又偷笑起来，“你要是那么在意，打打交道看吧。他要来的。”
“他要来？来这里？”
“对。从今天起。”
据官原说。芦川问他哪里有好的补习班。宫原告诉他这里。芦川马上决定来这里听课。
“这里的女孩子也得骚动起来吧。”
“可能。不过管它呢，爱骚不骚的。”
“芦川的学习……”
“挺棒的。成绩一定相当好，”
亘看着官原，他笑嘻嘻地说着话，全不在乎。他是真的不在乎，不是死撑，而是坦然，即使“人气王’的宝座受到竞争，他还是不在乎的吧。
亘察觉宫原没有失去什么东西，无论芦川美鹤多么忧秀、多么帅，宫原并不因此变蠢。宫原依然是宫原，学习还是那么好，跑步还是那么快，游泳还是那么棒，又帅又有能耐，这一点是没有变化的。也许只一个人出类拔萃，反不如多一个同样优秀的朋友更有意思。不是争坐“人气王”的宝座，而是携手同坐而已——一定是这样。
这种事情在亘而言完全不同。又帅又强的人越多，自己的地盘就越狭窄。
宫原和芦川就算说了跟亘同样的话，都不会惹恼女孩子。现实就是如此。自己拍下了“灵异照片”，还说什么“为这种事情议论纷纷可不好”。这话的意思，跟亘惹怒班上女同学时说的话几乎没有区别，可跟芦川庄一起的女孩子也好，听说了这件事的女孩子也好，没有一个人要责备他“芦川不相信‘灵异照片’，这家伙讨厌”。
假如宫原说“三谷的话没错，在确认三桥神社是否真死了人以前，我觉得不应该说这就是那人的幽灵”，女孩子们就没话可说了吧。肯定就是这么回事儿。假如是宫原君那样说，她们就会说“对呀”。
太不合理，太不公平啦。
亘大为恼火。其他感觉几乎都顾不上了。好在此时有几个女孩子边说着话边进来了，亘便回到座位上。补习班可以先到先占位置，不过各人的座位也相对固定。亘的座位在靠走廊一例的正中间。
上课前五分钟，任课老师石井先生进入教室，芦川美鹤紧跟在他身后。教室已坐了八成人，大家聊得正欢，但看见芦川的瞬间，一下子都安静下来了。
补习班同学基本上来自三间小学，城东第一小学和城东第三小学，其余是一所私立小学的孩子。城东三小和私立小学的学生们是筹一次见芦川美鹤，震动自然也就大吧。
老师和大家互致问候。然后介绍了芦川。
“这位是芦川美鹤同学，从今天起和大家一起学习。城东一小的同学已经认识了吧。”
石井老师二十四岁。他是大学研究生——在这里的教师都是兼职。他个子矮小。有时穿衣打扮像个高中生，但他是脑瓜子极好的老师，擅长表达，课上得很有趣。对亘他们既不糊弄也不压制，大家都喜欢他、尊敬他。
可他跟芦川并排一站，不知何故，老师就——怎么说好呢——略显渺小了，需要亘身上还没有的词汇和方式，才能表达这一点——老师略显寒促了，被比下去了，大概是这个意思吧。从刚才老师带芦川过来时就是这样。不是芦川跟随着老师，看上去只是他出于礼貌，走在后面而已。
“我是芦川。”他说着，略低一低头，感觉他这样做恰到好处，声音很响亮。
芦川在空出的座位坐下时，和宫原对视，微微一笑。宫原也回以一笑。和亘同一排的女孩子们紧挨脑袋看看二人的举动，含笑窃窃议论着，挺高兴的样子。
石井老师主张他的课尽量以个别辅导的方式进行。所以这一天的上课时间。亘不能明确了解芦川是否如宫原所说，学习很棒。不过，他有这种感觉。这小子无愧于“很棒”的说法，是陨石。
下课放学了，官原和芦川理所当然成了二人组，班上的其他人围绕着二人。不仅是女孩子。男同学也在其中，
亘找不到机会接近二人。他也不想在众人嘻嘻哈哈之时，突然发问什么“‘灵异照片’是否是真的”之类问题。所以他挟起书包襁上回家之路，走得那么匆忙，他也觉得像逃走一样，可是他在逃避什么？明知故问。
他一直跑到家，尽管没有这个必要，但他要对自己分辨，他绝不是逃走。“我回来啦。”他打开大门冲进家里时，隔着起居室的玻璃门。看见邦子站在那里。看样子她在接电话，亘开门。见邦子绷着脸，然后重重地丢下了话筒。
“怎么啦？”
“又是无声电话，”邦子赌气说，真生了气的样子。厨房里的铁锅滋滋作响，直冒白色的热气。
“今天第三次了，正忙着准备晚饭呢，好像明知我忙才偏要打来的样子……”
亘这才察觉母亲不仅是生气，也有害怕，
“再打来就由我接，锅里冒烟哩。”
“哎哟，糟糕！”
邦子冲进厨房。亘回到自己房间，整理书包。邦子弄好厨房的事，开始连珠炮似的发问：补习班上得怎么样？今晚吃炒饭，学校饭堂吃的是什么？这是常事，亘也东拉西扯一番，但他心头总掏着一个芦川，提不起劲头说话。
洗过手摆好碗筷，电话铃响起。亘扑过去拿话筒，
“我是小村，亘君在家吗？”
是阿克，邦子停下搅拌沙拉的手，望向这边，亘连连摆手示意不是无声电话。
“今天是上补习班的日子吧？”
“对呀，所以这才吃晚饭。”
“那我之后再打来？阿姨会生我气的，”
阿克在非常吵闹的地方打来电话，很难听清。
“我再打来。”
“好，说定了。”
阿克快快挂断电话，很清楚地显示了母亲不欢迎阿克的状态。
如果常打电话来的是尖子生宫原，又将如何？母亲也就不至一脸不耐烦了吧？“宫原君最好的朋友”，这是母亲可以满意的身分吧。
亘自己如何？比起阿克，他也认为宫原佑太郎更好？
虽然宫原很厉害，但对亘而言，交往起来会是很有意思的朋友吗？如果自己总有愧不如人的感觉，那也不能说是“朋友”吧？
