“三谷君，刚才你妈妈打来电话，问你是否真的上学了。我答复说：‘他来了，在教室呢’……”
老师不解地眯着眼睛。亘说道：
“我妈感冒卧床了。我今天早上在妈妈起床前就悄悄上学了。”
“啊满是这样。所以你妈妈就担心了呀。不过，你做的很棒。三谷君挺懂事的。放学后就直接回家，让妈妈放心吧。”
亘答一句“好，我明白了”，返回座位。然后，那一天余下的课，亘听来就像微风吹过已灭亡了的三谷亘的世界。
过了正午走出学校大门时，正是让人汗流浃背的艳阳天。亘正晃着书包走着。后面有一个吵吵闹闹的声音赶上来。几乎弄得亘耳鼓“嗡嗡”响。
“喂喂喂，怎么啦？你怎么回事呀，还没睡醒啊？”
是阿克。亘呆呆的。好久没见了，感觉似乎有十年二十年没见面了。
“好奇怪呀，你今天一直在发愣吧。是弄到了《萨加Ⅲ》的体验版？”
“不不，哪有的事。”
“哦？还以为是那回事哩。哎，吃过午饭来我家？老爸玩弹子机赢了奖品，不知咋回事领了足球游戏回来。太对我脾气啦，要玩吗？”
亘默默注视阿克爽朗的面容，想说又不知说什么。只有一个念头，就是“阿克真好”，做阿克就好了。
“怎么啦？那样盯着我的脸？黏着什么东西了吗？”
“没有没有。”亘摇摇头，“今天玩不了，对不起。
阿克也察觉到有点不对劲似的，平时骨碌碌转个不停的眼睛，停了一下。
“三谷……怎么了？“
“没有什么事——没什么。”
“感冒啦？或者拉肚子？”
“什么都没有啦。”
阿克不住地打量亘的神色。“不过，不对劲吧。”
“哪有不对劲嘛。”
亘笑一笑。阿克稍稍后退。
“那，我回家了。”
“噢。”
“噢——哎，有什么事的话，给我电话。”
“好。”
“我一直在家里的。”
“噢，我知道了。”
“那就拜拜啦。”
阿克一步一回头地走开。等看不见他的身影之后，亘又迈开步子。同道的许多低年级生、同年级生都超越了。亘依然缓缓走着。等回过神时，他发现自己和今早一样，独自一个人。
来到大松先生的幽灵大厦前，亘止住脚步。大楼外貌依然如故。只是防水布亮晃晃，反射着阳光。虽然社长说过要采取措施，但到今天看来，尚未有任何举措。
亘又想起幻界的事。奇异的是，与早上在家里回想起来的时候相比，记忆淡薄了。那只大红鸟——名字叫什么？浮现在脑海里的形象，也像照片褪色一样，逐渐地不那么鲜明了。——是什么名字？
“——三谷！”
有人叫呢！亘定一定神，是谁？
是芦川美鹤。他倚在三桥神社的鸟居大门柱子上，盯着亘。
芦川做一个“跟我来”的手势，快步走进三桥神社。亘本来已因为昨天的事情身心疲惫，但一瞬间掠过“他在这里干什么”的念头，在要御扉前的情景如电影般清晰再现。亘跑起来，如同那时追赶芦川一样。
即便亘追了上来，芦川也不瞧他一眼。做沉思状的芦川，笔直的鼻线更加分明。
“坐吧。”
芦川指指神社内的一张长椅，简短地说道。亘按他说的做了。那是之前在此偶遇时，芦川坐的地方。
一坐下来，眼前的景物，与本该十分熟悉的三桥神社却显得不大一样。平时在鸟居大门前走过，或者穿过神社时，看见的不是这样的风景。宽敞宁静，翠绿环绕。甚至连神社旧屋瓦掉落后，用灰浆修复的地方，都别有情趣。平时看这些屋瓦，只觉得寒伧而已。
产生了一种错觉，仿佛到了遥远、陌生的地方。
“景色不错吧？”
芦川站在亘的侧前方，双手抱在胸前说道。
“这里是神域嘛。”
“神域？”
亘这样一反问，芦川兴味索然地答道：“神明所在嘛。”
那么严肃的回答和那么严肃的表情。即便是难得一见的神社神主（即负责人），也未必在此摆出那么可怕的面孔吧。这里的神主是个笑眯眯的小个子老大爷，也曾在低年级同学放学的时间里，手持一支黄旗子站在大门口的人行横道线上指挥交通。所谓“神明所在”，大概就是“神待的地方”的拗口版，可神主老大爷一定不会用那么拗口的说法吧。
芦川眼望神社方向，怒冲冲似的一言不发。亘正感不自在，坐卧不安地要说些什么话的时候，芦川终于开口了。
“去过一趟啦？”
一个冷淡的问题。
“去哪里？”亘问道。当然，是故意问的。明明知道的。那是那个——那个地方的事呀——唔，叫什么来着？
想不起来。真叫人吃惊，直到刚才还记得呀。
芦川向亘转过脸来。终于，他正眼看着亘。
“去了一趟幻界吧？门那一头嘛。你明白的。”
亘张口结舌。幻界？所谓“幻界”，就是那个——那个——对，是沙漠。被某种可怕的野兽袭击过。可是，那不是做梦吧？
芦川盯着亘，踏前一步，瞳仁缩成小小的，手仿佛被寒冷冻僵了。
“我——旁边那幽灵大厦，” 亘语无伦次地说道，“是和伯伯一起去的。”
“我们在那里见过吧？”芦川确认地问道，“不就昨天的事吗？”
“那倒是的……”
芦川掉过脸，不屑地哼道：粘粘乎乎的家伙！亘心想，我怎么每次见他都得被他奚落一番？尽管如此，他内心的角落里却冒出一个微弱的声音：这回谈不拢，是自己造成的哩。那是亘身上的小小亘，这个小小亘正手舞足蹈，大声呼喊，要引起亘的注意，但这样的呼喊声渐渐地变小下去了。
然后，最终消失了。小小亘在他消失之际，依然竭尽全力大声说道——
“在观赏日出日落的时候，就会忘记此地的事情了。”
同样的话，从亘口中冲口而出。然而那不是亘的声音，是低沉而自命不凡的宣言口吻。
不搭理亘的芦川突然扭过头来，他瞠目结舌。亘则因口出怪腔而狼狈不堪，像女孩子一样两手捂嘴。
“是……是吗？”芦川嘴角带着微笑，“你被卡鲁拉族抓住了吧？”
亘手捂嘴巴，眼珠子朝上看芦川。美少年很高兴，几乎要当场跳舞。
“魔导士说的不假，没错，因为你没有资格，所以回这边才过一天，对幻界的记忆便消失殆尽。”
芦川很开心地对亘说话。亘莫名其妙，而芦川则继续兴奋地自言自语。
“记忆在回来后并不立刻消失，因为要是立刻消失的话，就产生空白了。不过假如保留一天左右，孩子若说出来，人家会说这孩子做梦了吧，也就完了；如果是大人，也就被人取笑‘吃药了吧’而已。”
“没错没错。”芦川拍着手，仰天大笑起来。亘看得目瞪口呆：这小子什么毛病？真讨厌。
“怎么回事嘛。” 亘问道，“又来讥讽我吗？”
芦川“嘿嘿”笑着，又抱起胳膊。他摇着头说：“没人嘲笑你。”
“你不是吗？”
“什么时候？”
“上次。我说‘灵异照片’那次。”
“哦哦，那次吗？”芦川点点头，“那是因为你说的乱七八糟嘛。我听宫原说‘三谷不笨’，可一说起话来太幼稚了，当时觉得好奇怪。”
芦川又慢不在乎地加上句：咳，说着话的宫原也很幼稚吧。这话让亘火冒三丈，他猛地从长椅站起来。
“宫原可不赖！”
芦川仍旧笑嘻嘻。“我可没说他很差劲。”
“你不是说他幼稚吗！”
“事实嘛。首先，幼稚也不是坏事。要是那样，幼儿园孩子岂不糟糕啦。”
“你这是——歪理！”
“嘿嘿。三谷也是对爸爸妈妈那么说，挨克了吧？”
“爸爸妈妈”这个词不知何故带上了贬义。即使不是贬义，对现在的亘而言，这是最不爱听见的词，这种贬义就更招忌讳。
“我爸爸妈妈又怎么啦！”
亘扑向芦川。他使劲浑身力气挥拳击出，却一下打空了，顺势翻滚在地。
芦川运动鞋鞋尖就在眼前。如此近距离真切地看，明显可见鞋子穿得很旧、磨损严重。亘一瞬间脑海里掠过“他为何穿如此破烂的鞋”的疑问，又觉得此时不该理会。
亘摔得很重，没能马上站起来。好不容易扭头仰望芦川，他已经不笑了。
“你很烦，别缠着我。”芦川回复最初那种冷冷的腔调，说道，“我没工夫跟你这种身在福中的孩子打交道。”
身在福中的孩子？谁？
如果没有他这句话，没有这句碍耳的话，亘可能什么也不会说。芦川不友善。他不是阿克那种好友，不是宫原那种心地善良的家伙。跟这种人掏心掏肺，死也别想。
不过，不说受不了。亘抬起蹭了尘土的脸，冲口而出：
“这话才该我说呢，我没心思跟你这种身在福中的孩子交往！”
芦川做作地瞪大双眼。
“咦，你这是什么意思？”
“你很烦！”
亘两手撑地，好不容易爬起来。他又一屁股坐下。嘴角破了呢，火辣辣地疼。
“自以为是地说大话，其实一无所知。你——你知道吗？我把昨晚离家出走了。于是我就——所以我就——绝对——不是什么身在福中的——孩子……”
疲劳加上挫败感，让亘喉头哽咽。
芦川的腔调一成不变。
“离家出走，就是要和你老妈离婚吗？”
“对啊，还会有别的意思吗？”
“那又如何？”
亘还瘫坐在地上。芦川站着俯视着亘。亘感觉仿佛自己的脑袋被他刚才的话语自上而下痛殴了一番。
“那——”
“我问你那又如何？不就是离婚吗？”
难以置信。
“妈妈和我——被抛弃了啊。”
“所以呢？是不是这样哭啊闹啊，就可以更快被人收容起来？噢，这招也许管用。”
哑口无言。
“也就这种伎俩吧——你和你老妈。”芦川不加隐讳，“能波的社会同情吧。噢，能获得巨大的同情。壁橱也装不下的巨大同情。可是，我什么都给不了你。”
亘只是目瞪口呆，脑子空白，毫无反击余地。
芦川瞥一下亘，随即移开视线，盯着地面说道：“不要再接近旁边的大楼了。比刚才说的情况还要更糟呢，一心做自己的事吧。我住在这附近，你要是在这徘徊，我马上就能知道。明白吗？”
芦川离去之后，亘仍还一会儿坐在地上动不了。肩上负了重荷，压得亘无法站立起来。那重物也许是庞大的垃圾，是世界崩溃的残骸。世界要是崩溃了的话，总的有人收拾残局吧。得联系处理工业垃圾的公司的大卡车。可人家一定不干。
“喂，喂！”
老爷爷的声音在喊。亘有意无意地望一下，是神主。他正走过来。他的打扮与新年参拜时一样，白色和服配浅绿裙裤，头发也是白的。
“怎么啦？你摔到了吗？”
亘身上带着尘土。
“出血了呀。是放学回家吗？和谁打架了吧？”神主在亘身旁弯下腰，亲切地说道。
“就你一个人吗？噢，是——三谷君，三谷亘君吧。”神主读出亘的姓名牌。
“大叔。”亘说道。
“什么事呢？”
“这里是神社吧？”
“没错，是神社。”
“大叔是拜神的吧？”
“大叔拜神，祀神。”
“神被人拜，会怎么样呢？”
神主窥探一下亘的神色，仿佛说答案是知道的，只是不知亘为何发问，于是无从回答。
“三谷君为何想知道这些呢？”
“只是想知道一下而已。” 亘索性直言不讳，“因为神实在太蠢、太懒了。”
神主吃了一惊，默然。亘站起身。膝头虽仍疼痛，但他已经不理会了。
“什么坏事都没做的人也遭遇不幸，就因为神又蠢又懒吧？这样的神也拜，大叔您不觉得无聊吗？”
亘抓起书包，跑了起来。三桥神社的神主一脸担心的神色，目送着他那小小的背影。但亘没有回头，不知道这一切。
回到家里，邦子在家，她一见亘便哭了起来。这是现实，不是做梦。不会梦醒，也不会消失。看母亲的眼泪，如同最后一击或最后的确认，现实清晰无误了。亘不再哭，他变成了石头，貌如孩子的石头。
九 坦克车来了
到了星期天，千叶的奶奶来了。
奈奈没有按门铃，“咚咚”地叩门。声音之大不但叫醒亘和妈妈，连两邻都被惊起，探头一窥究竟。亘慌忙赶来开门，原来奶奶两手提着大包，用脚踢门呢。
“咳，亘！”奶奶喊了一声，“对不起呀，亘！你爸干出傻事，你也吓着了吧？奶奶来啦，没事啦。你什么都不用担心。你妈在吗？”
她一边说，一边进了门。邦子一露面，“咳，邦子呀！”奶奶又喊了一声，“你们究竟怎么了呀？我几乎心脏骤停死掉啦。明这笨蛋在哪里？告诉我地点，我卡着他脖子给你揪回来！”
“妈——”
邦子喃喃道，顿时松弛下来。说不上是高兴，但确实是很感动的样子。
“让您担心了。对不起。”
邦子上前接过家婆的大包裹。亘发现奶奶脸色通红，太阳穴青筋暴起。真动怒啦。
“真是的，我还以为明已经不会再干出什么糊涂事了。结果他又来了，我好歹明白了，小子们是我教育无方。一个年过四十不成家，只图安乐；另一个无可救药、色迷心窍！”
“哎，妈！”
邦子碍着亘在场，做了个拜托的手势。奶奶圆睁两眼望着亘，大声说道：“啊呀，我真是的。”
“这话不该让孩子听见的，可我呀，邦子……”
“我知道了，妈。亘，上麦当劳吃早饭吧，约上小村君一起去。”
亘接过一千元日元的钞票，被推出门外。感觉是刚被龙卷风毁了家园，正不知从何收拾起，这回又有坦克车闯入。
走下公寓楼德外楼梯，只见从停车场那边，“路”伯伯正跑过来。亘在拐弯平台处喊他，伯伯停下来，边招呼边摆手。
“我们一起来的，可奶奶在我找停车位时，自己就下了车，跑掉了。”
公寓楼的小小中庭，亘和伯伯在单腿椅上并排坐下。伯伯浑身汗水，脸色也不大好。
“昨天你上学后，伯伯回了一趟家，把事情告诉了奶奶，她说啥也要马上来东京。因为还有店里的事，我赶紧安排了人替手，今早天没亮就赶过来。”
“伯伯，你看上去很疲乏。”
“是吗，亘看上去也很沉重啊。”
“路：伯伯用大手帕拭拭脸，长吁一声，终于平静下来。
“不要紧吗？”
“不知道。”
“是啊……说不清，道不明的。那有什么不要紧、无所谓的呢。”
“哎，伯伯，” 亘仰望着“路”伯伯的脸，“刚才奶奶说爸爸是‘色迷心窍’。”
“路”伯伯很不满地咂着嘴：“糊涂老太婆，怎么乱说话……”
“爸爸去了别的女人那里吗？”
伯伯把手帕揉成一团，然后又拭着鼻子下方。
“这种事情，你懂吗？”
“我觉得能懂。”
“真的吗？”
“当成电视剧来看的话。”
“噢……也是。电视上老放这种事情的。”
伯伯抬起他的粗胳膊。亘也一样。
“之后伯伯和妈妈说什么了？妈妈是怎么说的？”
“她说和你爸吵架了。你爸说为了冷静一下，暂时离开家里。”
妈妈说能改善关系爸爸就会回家，不用担心。
“妈妈嘴里没有说出‘离婚’两个字啊……”
“噢。没提过。”
“你没跟妈妈说过，星期五晚上你和伯伯一起回家，见了爸爸，谈过话？”
“我说了……但没说爸爸用了‘离婚’的字眼。”
是说不出口。
“我觉得要是说了，妈妈会很失望的。”
“为什么？”
“爸爸明明白白跟我说了，表明他不会改变了。可妈妈还不是那样认为的。绝对。”
“路”伯伯点点头，“就像你说的是‘吵架’的程度吧。”
“实在是猝不及防啊。”伯伯叹道，手抓着蓬乱的头发，“明那小子从前就是那样子。什么事都是自己一个人琢磨，只说结论。我也因此跟他吵过多次。重要的事情，他全都是自己拿主意。”
“路”伯伯和亘说话，极少用“我”说自己。这到不仅伯伯是这样，妈妈和亘说话时也不用“我”，主语总是“妈妈”，爸爸也是。不仅自称时是这样，彼此呼唤时也这样。所以亘感觉漠然，一直认为成了大人就是这样的，连老师也是如此，主语总是“老师如何如何”。
一成了大人，什么“责任”、“职务”就大起来，“我”这个字眼轻易说不得了。正因为这样，成为大人是一件很烦人的事。做孩子就好，自由。
“刚才的问题，”“路”伯伯注意着亘的神色，问道，“如果你爸有了别的女人，你会怎么办？”“不是‘如果’，已经有了吧。所以奶奶才那么生气。”
“噢……”
“爸爸想跟那个人结婚吧。”
“路”伯伯突然大为生气：“开什么玩笑嘛，都结过一次婚了啊。”
“伯伯为什么不结婚？”
“路”伯伯两眼一瞪：“现在没谈我的事吧？”
不过在亘而言，这是个极重要的问题，是此时正想知道的事。什么是结婚？大人为何要结婚？为何结了一次婚，又想重新再结婚？是什么时候想重来的？
也许体会到了亘的真实心情吧。“路”伯伯不好意思敷衍，想了一会儿，答道：
“伯伯首先是承担不了。”
“是吗？跟伯伯比起来，更承担不了的人，不是也结婚吗？”
伯伯苦笑起来：“你真能给大人出难题啊。”
他嘟哝一声：跟明一样，脑瓜子好使呀，然后他又一个劲地揪头发。
“伯伯也许是——胆小吧。”
“胆小——是害怕的意思吗？”
“对，没错。”
“才不会呢。伯伯很勇敢，作为救生员被表彰了好多次。”
“跟那个不同，完全不同。”
伯伯说着，拍一下亘的头。
“伯伯呀，唉，一旦结婚，不知何时一定会发生这种事的。因为害怕这一点，才不能结婚。”
“‘这种事’是什么？”
“就是现在这种状态。”伯伯摊一摊双手，“明白吗？”
“又喜欢上别的人？”
“噢……可是，亘，婚姻不顺利，不仅仅是这个原因。所以，你爸和你妈的事，也不单是那方面出问题。”
“原来是这样……”
亘把父亲出走一直以来捂在内心角落里的疑问说了出来。
“那，也是因为我不好吗？”
“路”伯伯猛一震，呆住了。
“因为我不太出色，所以爸爸就不喜欢了吧。”
这回伯伯开始双手“嘎吱嘎吱”地挠头。
“唉唉，我这是怎么了啊。总是自掘坟墓，不该说的都说了。我真是笨蛋。”声音像在哭。
“伯伯——”
“你没有任何不好，你没做任何一件不好的事，不好的是你爸。因为他说了那种话，离家出走。首先，他那样的出走方式就很怯懦。他要在你不在家的时候，收拾东西溜掉。”
如果不是我不好，那就是爸爸不好、怯懦。如果不是我和爸爸不好，就是妈妈不好吗？如果不是我和爸爸妈妈不好，那，不好的就是，就是——
“混账！究竟是个什么女人？”伯伯用极其气愤的口吻骂道，“真想看看她啥模样，真想给她一个耳光。”
不好的是那个女人。肯定是。
二人呆呆地并坐着，这时奶奶从电梯口那边跑过来。妈妈在她身后紧追。
“妈、妈！您等一下！”
妈妈一边跑一拼命喊。奶奶根本不搭理。她本来就圆滚滚的身体，跑啊跑啊像滚过来一样。
“悟！你在那里干什么？把车开出来！我要外出！”
“路”伯伯从长椅站起来。
“妈，您去哪里？”
“还不明摆着吗？明那里嘛。我给他脑袋浇一盆水，把他拖回来！”
“别那么风风火火的，什么问题都解决不了哩。得好好谈。”
奶奶勃然大怒。
“别说蠢话！跟那个丢下老婆孩子去追年轻女人的蠢儿子，我没好气跟他谈！”
“妈，”妈妈蹲在亘跟前，“别那样，邻居都要听见了。”
奶奶越发怒火中烧，“听见了有什么不好？还管那个吗？邦子你就是太顾那个了。到这地步什么面子都没了吧？你明白自己的处境吗？不知哪里的野女人把老公抢走了，原本就是你反应迟钝啊！”
“老妈！”“路”伯伯大吼一声。亘感到眼前七彩星星乱舞。追女人抢走老公。
“你跟你妈凶什么！”奶奶也不示弱，“悟你也是。光是个头大，什么用都没有。明说要出走的时候。你就该把他揍趴下，也不要让他走！”
有人从阳台探头，窥探下面的情况。妈妈还是蹲着，双手抱头。好像在哭。
“老妈，总而言之，就别说那种话了。”
“路”伯伯扳着奶奶的肩头。他气势汹汹的。但一看见奶奶通红的双眼，就像突然被抽走了空气一样，胳膊垂落下来。
“在这里争来争去没有用呀。”伯伯和缓地说道，“邦子和亘都挺可怜的。总而言之，我们还是先撤回旅馆吧。”
“我要见明。”奶奶顽固地声明道。
“我来安排见一面。我马上联系，好吗？”
十 不知所措
最终，“路”伯伯好不容易才成功地安抚奶奶。尽管如此，奶奶依然顽强地声言“不见明就不回千叶”。那件大行李显示了她的决心吧。
亘和邦子默默地返回家中。亘想直接回自己房间，邦子一边在餐室的椅子上坐下来，一边对亘说：
“亘，跟妈妈说说话好吗？”
邦子一脸疲态，双颊消瘦。也许是刚才抱着头的缘故吧，头发乱蓬蓬。亘和母亲相对而坐觉得很难受。啊，是病了。妈妈得了重病，得赶快叫医生才行。
“对不起，”邦子小声说道，“让你这么伤心，妈妈很抱歉。”
亘低着头不说话。那是亘平时的座位，邦子也坐在平时的位子上，明的位子空了。这是多年的习惯。如今已不必明说，因为一只就是这么坐的。
假如只看坐法的话，和迄今没有任何不同。就是一个明去打高尔夫球或出差的星期天。完全一模一样。亘心想，爸爸的这张椅子，我或妈妈，或什么人，从今往后，就可以不用打招呼，不用看情况，理所当然地坐下了吗？
“‘路’伯伯说，不是妈妈或我不好，” 亘说道，“不好的是爸爸和——现在和爸爸在一起的女人。”
邦子和亘一样垂着头，微皱着眉头。
“是，女人。”她喃喃道。
“是那样吧？”
邦子抬起头，微微一笑：“刚才奶奶说的话，你都听见了吧。现在再瞒你也没用了。”
“噢。“
“那是怎么回事，你懂吗？“
“我能明白。”
亘随即用了刚才“路“伯伯的注释，答道：“电视剧放的都是这些嘛。”
“电视剧吗？”邦子叹一口气，“没错。妈妈原以为这种事只发生在电视剧里。讨论一下人生问题，作模拟现实的表演。做梦也没想到过会降临自己身上。”
她像自言自语似的嘟哝道。
“一直都以为事不关己。以为走到这一步的，都是那些家庭不正经，不用心思，样样事情都处理不好的人，和自己无关。看来是因为自己不当一回事，受到惩罚了。”
本该说一声“不是那样的”，但亘沉默着，因为连他自己也有妈妈那样的感觉。
冲口而出的都是问题。
“我们该怎么办？怎么做爸爸才会回来？”
“不知道。”
邦子马上作了简短的回答。仿佛心理话无意中流露出来。这句话的主语是“我”。不过，她马上振作起来，将省略了主语“妈妈”的话说下去。
“可是，亘你可以不必想那些事。不必有任何担心。伯伯也说了，不是因为你不好，对不？妈妈也这么认为。因为这是爸爸和妈妈的问题。”
亘遗传自父亲的脑袋，构思着“我不同意”的理由。假如确是“明和邦子”的问题，那就与亘无关，可是，假如是“爸爸和妈妈的问题”，没了亘本身，就不能成立，所以没了亘不可能解决问题。主语不同的呀，妈妈。
可是，此时这样回应妈妈，又能如何？
“爸爸对我说，即使和妈妈——离婚，作为亘的爸爸，是不会变的。”
“那是——星期五晚上，你和”路“伯伯一起回来的时候？”
“噢。”
“爸爸对你那样说？”
邦子眼中涌出泪水。
“为什么不马上跟妈妈说呢？你一句话也没说呀。你只是说，爸爸说要离开一段时间，不回家，不是吗？”
亘确实撒了那样的谎。
“对不起。”
“你为什么道歉？你不必道歉。”邦子肘部支在桌上，双手捂脸，“如果你道歉，妈妈可就不知道怎么办才好了。太过分了。”
妈妈伏在桌上，发出痛苦呻吟般的声音，哭了起来。对不起，亘喃喃道。眼泪流了出来，眼前一片模糊。再怎么擦去，看东西也是模模糊糊的。
“你弄错了，亘，对不起呀。”
邦子埋着脸，哭着说道。
“太过分的不是你，是爸爸啊。没错的呀。他对你那样辩解，说什么爸爸还是爸爸，不会变的，所以不要紧的，让你无从反击，让你独自咽下这件事，然后一走了之。”
突然，“路”伯伯的声音有回响了起来：明从前就是那样子的，他什么事都自己思索，只说结论。
对，爸爸是那样的人。很有条理地考虑问题，一旦找到正确的结论，就无论如何都要贯彻到底。那时候的父亲，无论遭到怎样的反对都不屈服。买这所公寓时不就是这样吗？
正确的结论。对三谷明而言正确的结论，就是抛弃邦子和亘离家出走。于是他付诸实行了。不过，爸爸得出对爸爸而言是“正确”的结论的过程，我是一无所知。应该好好确认一下这里面是否有计算错误吧？
迄今一切都托付给爸爸了。爸爸是不会出错的，一直这样认为。可他这回错了。这回、这件事上面错了。得有人告诉爸爸才行。得替他验算才行。
“爸爸对妈妈说了什么？”
对于亘的询问，邦子抬起脸，摇摇头。泪水潸然而下。
“那些事你不知道为好！”
“我想知道。”
亘竭尽全力把自己此刻所想的事说了出来。邦子泪眼朦胧地注视着亘，无比难过地微笑着。
“虽然有你这么好的孩子。”
“妈妈——”
“没关系了。你不必再担心，没事！”邦子夸张地点着头，“妈妈要行动起来。就像你说的，妈妈要找出爸爸的计算错误，告诉他。那样的话爸爸就会回来的。所以呢，亘就当爸爸出差去了。真的就那样子。爸爸有了不好对付的工作，有一阵子得埋头苦干了。所以，就是出差啦。好吗？”
只好听从妈妈的话了。虽然这么一来，都是同一回事，但亘只能这样做吗？
“你是这么好的孩子，妈妈不会坐视爸爸一去不回的。”邦子宣布道，“妈妈要加油！”
自这唯——次交谈之后，妈妈便不再对亘说什么了。她去见千叶的奶奶或“路”伯伯。用电话长谈，往小田原的娘家打电话等等，现在情况如何、谈过什么事，她对亘闭口不提。
爸爸出差了，也就是这么回事。明知是撒谎，就是要让亘相信。
亘太难受了，便悄悄去问“路”伯伯。可“路”伯伯也跟刚开始时大不一样。
“妈妈是怎么对你说的？你就按妈妈说的，平平静静地生活就好了。”
这是怎么回事嘛。
“再过半个月，就是暑假了吧？到了八月份，就到这边来了吧？伯伯等着你呢，好好把作业做完了啊。”
肯定是妈妈让他什么也不对自己说。这一点是能猜到，所以亘决不罢休。
“奶奶在干什么？奶奶见到爸爸了吗？”
“奶奶在店里忙着哩。所以亘不必想多余的事情啦。”
“怎么是多余的事情呢！是我的事情呀！”
亘不禁很生气，反驳回去后，伯伯的声调一下子软了下来。
“别说那种话，让你伯伯为难啊。”
“没想为难您，可是……”
“你还是孩子，没必要扛大人的问题。你没有任何不对的地方。所以，你也没有责任非干什么不可。你妈妈也恳求伯伯了。她让我告诉你，不必有任何忧虑。所以，对不起了，好吗？”
奇怪。“路”伯伯不该是这种人的。跟我的话比起来，把妈妈说的话放在绝对优先的位置，这一点也不像伯伯。
事到如今——噢，只好直接去见爸爸了。
那种事不能对妈妈保密。不能那么干。亘一直都这样认为。可妈妈却擅自在亘看不见、听不见的地方做着什么事，处理掉什么事。这样可不公平。
既然这样，我也可以找自己的想法行动！
进入七月，阴郁的梅雨天变少了，日照也一下子强多了。电视的天气预报上，戴眼镜的预报员一边指着天气图，一边笑眯眯提醒说因为气温变化大，容易感冒啊，还要留意梅雨结束期的大骤雨。
暑假就在眼前。大家都坐不住了。就连补习班的教室里，也充满了倒计时的气氛。五、四、三、二、一，哇，放假啦！实际上，补习班的教学计划即便在暑假里——不，正因为是在暑假里——也丰富多彩，假如都去听课的话，几乎等于没有假期了，尽管如此，大家还是心情激动。必须学习和学校放假，其实完全是两回事。而对于孩子们来说，重要的是后者，而不是前者。
只有亘一个人置身同学们当中，心思却远离任何心情激动的事情。从外表来看，也感觉不到任何变化。因为不是综合测试学习水平的时期，也不会因为成绩掉下来而引起任课老师的注意。
唯一的例外自然是阿克。瞒不过他的眼睛。
“三谷，最近很不开心？”
那是离奶奶坦克车横冲直撞的那个星期天恰好一周后的事情。亘来小村家玩，两人待在阿克的房间里。这是有大壁橱的四叠半房间，看得见窗户对面的晾晒场。晾晒之物飘飘扬扬，颇为壮观。
亘将视线从电视游戏画面挪开，看着阿克的脸。阿克一手端着装了“卡比斯汽水”的大杯子，微皱双眉，好像有点为难的样子。
亘的大杯子没有动过，搁在托盘里“冒汗”。这些大杯子是在楼下铺子里装高杯酒（搀加的烧酒）或生啤出售用的，就是个儿大。都喝完，看来得打嗝不止。
不出所料，喝掉了半杯子的阿克，在张口要说话的瞬间，“嗳——”地来了一下。
亘笑了。阿克也笑了。电视画面满是格斗游戏的场面，在两人笑得遥控器掉落地上的时候，亘所指挥的角色被电脑打得毫无招架之力。
“近来，你好像一直怒气冲冲的样子嘛。”阿克说道。
亘暗暗吃惊：我看起来真那样吗？怒气当然是有的，但怒气呈现在脸上，这一点自己却浑然不觉。
这个星期，亘多方努力，试图与明取得联系。总而言之，通一次电话也行。然而，这件事就跟登月般难。这真是难以置信，可社会的构造就是如此。
明是有手机，但亘不知道他的手机号码。因为在迄今的生活中，亘完全没有必要知道。那个星期五的夜晚，明拎起手提包出走时，说过“我带着手机，可以打给我”。所以只要知道号码就行了，却偏不知道。
当然，邦子不会说。自从那时以来，妈妈就拼命以“当爸爸在出差”的方式，要把亘封闭起来——当然，她自信这样做是为了亘。
亘心想应该有写下来的，便去翻邮箱地址本和电话本，都没有登载。会不会记在家中电话的速查号中呢？他偷偷找出电话机手册，尝试查找，也没有记在上面。说不定邦子预想到这一步，消掉了。噢，很有可能。
既然这样，接下来从公司着手。然而，事到如今，亘才察觉自己虽然知道公司的名字，但除此之外一无所知。究竟是在总公司还是在分公司，或者在营业所，他不知道。
尽管如此，亘还是按电话本上登载的总公司、分公司营业所、售后服务中心——打过去。这一来，有别的关卡挡路。三谷明所属的那种大公司，按电话本打过去或查104打给那个代表性的电话，只说一声“麻烦找三谷明”，并不会就这么简单地为你接通。一定会被问及所属部门、科室，也有反问“是家里打来的吗”或“孩子，有什么要紧事吗”。亘答不上来时，模棱两可的说法马上被怀疑，有时挨训斥“捣乱淘气可不好啊”，有时被说什么“是你妈有急事找你爸说吗？要是的话把话筒交给妈妈”。如果支吾搪塞，效果就恰好相反。
我真的是三谷明的儿子，只是想和爸爸说话而已。
亘慢慢地向阿克说出了这些事，以及从一开始到现在的一连串事情。他已经不会边说边流泪，也不会激动。那心情仿佛实在苦于无对策，累了蹲下休息。
阿克瞪圆了平时就是滴溜溜转的眼睛，一言不发地听着。到亘的叙述告一段落，伸手拿过大杯子时，阿克呆望着，喃喃道：
“不得了。”
一阵不明所以的冲动涌起来，亘发作性地、有点儿放纵地笑了。
“咳，不得了吧。”
“我知道还有人父母是离婚的。”
“哦，我也知道。宫原就是。补习班上也有。”
“我们说的是同一个人吧？是二班的田中吗？”
“不是不是。姓佐藤的女孩子，其他学校的。”
“还有人因为交通事故父亲死了。”阿克表情严肃，“这种事情，从来没有想过跟自己有关系。”
亘也是这样的呀。
“不过，三谷，你还是——很想跟叔叔说话？”
“否则，不是蒙在鼓里了吗？很难受吧。”
“噢……”
阿克窥探一下已空了的大杯子，又“嗳”了一下。但他这回没有笑，一副认真的表情。
“不过，由阿姨去处理，可能会好的。”
“那我爸就会回来？”
“噢。我觉得是这样的。他们结婚的嘛。”
“这种说法，你听到的？”
“在店里说的。我爸我妈劝说夫妻吵架挺有办法似的，挺多人找他们。”
“顾客来跟他们说这种事吗？”
“对，没错。”
“你是说，有很多例子是：即使在外面有女人，只要一直忍耐就会回来？那可是没有保证的，阿克。”
那种事，不是对谁都灵的。阿克窘住了，无话可说。
“照此下去，我可不愿意。” 亘说道。那是一种固执的口吻，当然，他自己不察觉。
“三谷，你脑瓜子好。所以，你不喜欢别扭的事。“阿克说道，“假如只要能给你爸打上电话就行了，那我可能会有办法。”
因为说得太轻巧，亘隔了好几秒才跳起来。
“真的？”
“噢，真的。名单上有的。”
“名单？”
去年的防灾日，附近八个居委会联合进行防灾训练。亘还记得，小村的爸爸作为执行委员忙个不停。
“当时，制作了一个居委会的紧急联络本。三谷叔叔虽然不是执行委员，担当了地震或火灾时的什么紧急联络委员，所以，在名单上登载了公司地址和电话号码。我见过的。”
亘扑向阿克：“给我看看那份名单！”
不到三分钟，阿克找来了名单。这是一叠用钉书机订起来的复印纸，加一张封面而已。不过，内容倒是很充实。
“三谷明——有了！”
连工作地点的部科名称和直线电话号码，都写得一清二楚。
“可以用以下电话吗？”
“可以，不过你今天不能打。今天星期天，公司休息嘛。”
