“罗吉年，今年六十一岁。退休前是E市一所中学的物理教师。他的妻子在八年前因病去世，一个独生女儿在美国。所以他现在是一个人生活。但是，罗吉年的邻居和学校以前的同事都说，他是一个很快乐洒脱的人。退休后，就参加了E市的‘老年骑游团’，每到周末就约着一起骑车到附近的景区去玩。他总是穿着满是包包的背心，穿着阿迪达斯的旅游鞋，提着喝水的塑料杯，第一个到约好的出发地点笑眯眯地等大家。可是，上周周末，老年骑游团的其他人却没有看见罗吉年。他们约好了一起去附近的琵琶山，但罗吉年却没有来。他们打他家里电话没人接，去他楼下喊也没人答应。这以后再没人见过他，罗吉年就这样消失了。”颜姝一边开车，一边扼要把罗吉年失踪的始末告诉常洛。
从棠冰到E城的高速公路，两旁是无边无际的金黄稻田。在夕阳浓墨重彩的映射下，美丽得惊心动魄。偶尔会有小小的丘陵，在绿色植被下裸露出红色泥土。常洛被这鲜明的颜色所吸引，沉默不语。
“嗳，你听见我说话了吗？”颜姝扭过头来，不满地说。她总是穿长裤。配起墨镜和扎在脑后的短发，是一种大多数女孩都不具备的生气勃勃的帅气。
“听见了。”常洛盯着前方淡淡说。
“那你有什么看法？”颜姝问。
“罗吉年……这个名字很陌生。不过看照片还是有些印象的。我记得在Summer Flower上的确有个瘦瘦的老头，个子不高。可是喜欢和我们年轻人说话，喜欢大声笑。”常洛沉思着回忆说，“虽然没怎么打过交道，但是觉得他应该不是那种会和人结仇的人。”
颜姝不屑地笑笑，“谁说非得是个人结仇才会招致伤害？看看已经失踪的四个人，全是和Summer Flower有关的！罗吉年是第五个了！说不定躲在暗中那个人的下手目标就是五年前登上过Summer Flower的呢。所以我才一直问你当年Summer Flower上到底发生过什么特别的事。”
常洛的内心被“说不定躲在暗中那个人的下手目标就是五年前登上过Summer Flower的呢”这句话震动。他呆呆地想，如果这样的话，那么那个人也有危险……
颜姝最烦别人不专心了。她记得学生时代，男生看见漂亮女生，就会作深沉忧郁状，以期引起注意。“真是的，一把年纪了还喜欢装酷！”颜姝相当不满地嘀咕说。
“什么？”常洛从沉思中惊醒，愕然地看了颜姝一眼，“哦，那个啊。因为我是稻穗嘛。”
颜姝迷惘地问，“什么稻穗啊？”
常洛看着车窗外飞掠而过的稻田，“稻穗越是成熟，头就埋得越低。所以，我不是装酷，而是年纪大了，不得不成熟起来。”
颜姝脱口而出，“其实也不算老。你才二十七岁嘛。男人这种花三十才盛开呢！”
常洛惊讶地说，“你怎么知道我的年龄啊？”
颜姝不自然地托了托太阳镜框，“呃，因为你也算案件相关人员，我当然要了解你的资料。不但是你，当时Summer Flower上全部十三个人，我都要了解。”余光瞟见常洛眼睛一眨不眨地盯着自己，脸腾地红起来，心虚地瞪了常洛一眼，“你在偷看我？”
常洛摇摇头说，“不是，我只是在观察你。心里在琢磨：为什么你会选我跟你去查案？刚才你也说了，我仅仅是案件相关人士。你为什么不找你的下属跟你去？”
“这个嘛，”颜姝噎了一下，“当然有我的道理。因为你见过罗吉年，我希望你能在现场发现一些有用的线索。”这样的解释有些牵强，但也勉强说得通。
“哦。是这样。那希望能帮上忙吧。”常洛淡淡一笑，也就不再追问。
颜姝松了口气，觉得脸烫得很厉害。她轻轻问自己：你为什么一定要逼着身边的男人请假陪你去调查罗吉年呢？真的只是为了探案吗？难道自己对他……“不会吧，我才不会喜欢这种郁闷至死的男人呢！”她心里一阵烦乱，伸手把车窗摇了下来。
高速路上的风猛然灌了进来，仿佛一个无形的巨拳挥进来，猛烈得惊人。
常洛吃惊地缩了缩脖子，“你没事吧？”
颜姝口气生硬地说，“你有意见吗？”
常洛愣了愣，“没有。我是忽然想起一首写稻穗的歌，是一个我喜欢但不出名的原创歌手写的。歌词是：好了，我现在开始承认，我是一棵被割倒的麦子……”
颜姝惊喜地回过头来，“啊？我也喜欢那个歌手，我也喜欢那首歌！”她忍不住像个孩子一样唱起来，歌声被风声吞没，但仍丝丝缕缕地飘回来：
好了，我现在开始承认
我是一棵被割倒的麦子
躺在一望无际的麦田
等待别人的收购
我再也不能迎风摇摆
我再也不能迎风歌唱
我因为我的成熟
低下了高傲的头
……
从棠冰到E城，恰好一天的车程。清早出门，到达时已经接近傍晚。
E市市长大概是卯足了劲要让这个城市旧貌换新颜，到处都是挖开的路基和待建的营业房。土木建设热火朝天，处处碰上“机动车禁止通行”的指示牌。颜姝绕了很久，才终于赶在下班前去E市公安局拿了罗吉年的资料，然后在城中为数不多的尚未拆迁的片区里，找到罗吉年住的地方。
“这个鬼地方也太难找了！”颜姝满腔怒火，重重地摔上车门。
那是一幢六层楼的教师宿舍，灰色外墙，相当老旧。几乎每家阳台上都装了鸟笼般的防护栏，晾晒的衣服、零落的花盆和各种瓶瓶罐罐，让这些窗户充满了人间烟火的味道。
颜姝掏出小笔记本看了看，仰起头指着顶楼一个窗户说，“那间就是罗吉年的家。”
华灯初上。满楼的窗户几乎都亮起昏黄的灯光。但那一间却是黑洞洞的，与周遭散发着温吞吞气息的市井人家截然不同，死气沉沉，深不可测。
颜姝望了一眼，气烘烘的恼怒心情突然就被一种倏忽而至的冷冰冰的感觉取代。她迟疑了一下，体验着心里突然泛起的那股不安。她明白，是自己的第六感冒了出来，在提醒着自己某种危险或不可测的因素。以前颜姝的师傅总是赞赏说，她对于案情和环境有一种特别的直觉。这种直觉帮她避过了很多危险，也绕过了很多弯路。
现在，这种直觉又冒了出来。
颜姝瞪大眼睛望着顶楼那扇黑乎乎的窗户。危险的预感是来自于那里吗？她用心体验和观察，却不得而知。第六感永远如同调皮的小孩，跑来跑去都不肯打声招呼，意思也咿咿呀呀地表达不清楚。只把惶惶然的感觉留给她。
颜姝的背脊忽然自下而上蹿过一股冷气。似乎是有人从后面盯着她！颜姝猛然回过头，背后什么也没有。远处是一个自行车棚，赤裸着上身乘凉的看车人远远地看着她。但不会是看车人！不是那种平凡的好奇的眼光，而是一种不可揣摩的复杂的视线。颜姝扭头四处张望，却只有袅袅的夏夜的风，无言吹过。
“喂！”被人一拍肩膀，颜姝心里猛跳一拍，握住手抢回过头来，却看见常洛抄着手，淡然而好奇地打量自己，“颜队长，你还打算上去吗？”
颜姝定了定神说当然，然后踢着铿锵的正步，一马当先地走进楼门。
楼梯黑暗而狭窄。常洛试着拉灯线，楼道上的灯也没有亮。
颜姝说，“别试了。这种老式楼房一般都没有过道灯，因为住久了大家都懒得去换灯泡。数着吧，每一层是十三级楼梯。”
常洛佩服地说，“有刑警队长带路，我还有什么不放心。”
走到六楼，眼睛已经渐渐适应黑暗。模糊看见两户人家的门。按照E市公安局提供的资料，罗吉年的家应该是左边那一家。
颜姝轻轻扣门。“咚咚”的声音在黑暗里空洞响亮。
但一直都没有人开门。门里也没有任何动静。
颜姝舒了口气。因为那个奇怪的第六感，刚才她一直很紧张，已经做好在这里撞见“凶手”的可能性。如果这个“凶手”的确存在的话。但现在看来，屋里应该是没有人的。
她拿出刚才从E市公安局取来的信封，里面有一把罗吉年家的大门钥匙。为谨慎起见，她回头对常洛说，“你走开一些。”常洛不置可否地退到楼梯上。
钥匙轻轻旋转，门“吱呀”一声开了。黑洞洞的气息扑面而来。混合着轻微的陈腐、酸臭和某种难以表述的奇特味道的气息，像令人惊惧的怪兽一样，迎面扑来。颜姝惊得心里咯噔了一下，飞快地举起手枪对准那一团漆黑。但那只是漆黑而已，里面的确什么也没有。颜姝平稳了一下心绪，放心地按开日光灯，走了进去。
屋里是常见的两室一厅的格局。家具摆设都平常。毯子松松地叠着堆在床角，旧沙发上还有一把大蒲扇。冰箱里还剩有不少食物。恰如一个独居老年人的生活。
没有任何迹象，人便突然消失。
颜姝仔细地查看屋子的每一角，但没有找到她想找的东西——衣服。前四个失踪者都会以不同方式留下的、摆放奇特的衣服。
怎么会没有？
同样是当初Summer Flower上的游客，他的失踪怎会与前四人不同？
颜姝陷入沉思时，忽然听到一阵低沉的叹息声。
“什么人？”她一个激灵，刚刚按捺下去的恐慌心绪又冒了出来。神经质地猛然抬起头，看见常洛靠在门边，脸色很不好，正把颈项上最上面一颗衬衣纽扣解开。似乎呼吸不能顺畅一样。颜姝松了口气，关切地问，“怎么了，不舒服吗？”
常洛似乎为自己的不舒服感到抱歉，“对不起，忽然觉得胸口很闷。大概是坐了一天车，有些晕车的缘故。如果你不介意，我想到楼下去透口气。”
颜姝点头说，“好。”看着他的背影，心里那种惶惶然的感觉忽然又再度浮起。她直觉地觉察到，常洛的不舒服并非是出于晕车，而是和自己一样，也是感到了某种不安——就像是无法摆脱的那种被暗地里窥视的感觉。
不错，被暗地里窥视的感觉！
颜姝忽然起了一身战栗的鸡皮。窗口的空气也冷飕飕的。屋里日光灯明亮得如此惨白。越是明亮，反而越感到不安全。因为，某种“东西”躲在某个黑暗的角落，静静窥视。
颜姝心里忽然升腾起一股想要逃走的欲望。走到门口，却又犹豫：不会是我神经过敏吧？我是刑警大队长，怎么可以在调查现场产生恐惧心理呢？
但有某种“东西”一步一步逼近自己的感觉，却无比地清晰地刻划过脑海。
她腾地站起来，猛然拉开了房门。
黑漆漆的楼梯上，一个高大而沉默的黑影赫然伫立。
“是谁？”她再也控制不住恐惧的情绪，尖叫起来。
“是我！”熟悉的声音，却有着不自然的僵硬和颤抖。原来是常洛。映着屋里的灯光，可以看见他的脸色过于苍白严肃，以致于显得有些古怪。他低声命令颜姝，“过来，马上跟我走！”低低的嗓音里有某种因素让颜姝不能抗拒。她完全忘记自己刑警大队长的身份，身不由己又充满疑惑地向他走过去，“怎么了？”
温暖而有力的大手一把拉过她，拖着她往下走。颜姝涨红了脸，忽然醒悟过来自己的使命，于是挣扎着叫起来，“干什么啊你？我还没调查完呢！总该让我把门关好吧？”
话音未落，大开着的罗吉年家的房门，就缓缓地掩上了。锁清脆而轻柔地“喀嚓”一声。
颜姝吃惊地回头，颤声说，“谁、谁关的门？”楼道上一丝风都没有，不可能是风推动门关上的。即便是房间里的风——且不论风向根本不可能——关门时也会是猛烈的“啪”地一下，而不会像这样，缓缓地掩上门。简直像是有一个人温柔地把门合上了。
常洛紧紧拉住颜姝，手心里满是汗，“走吧！”
颜姝却犯了拗脾气，用力挣开他的手，“不行！我得看看是怎么回事。”她掏出手枪，如临大敌地瞄准那扇门，警惕地一步一步靠近。“糟了，钥匙丢在里面了！”颜姝懊恼地叹气。门是防盗门，显然是踢不开的。
门里半晌没有动静。颜姝迟疑了一下，侧着耳朵贴到门上去听。过了半天，她表情严肃地下结论，“里面什么声音都没有。”
“说不定那个‘东西’也在门里贴着耳朵听你的动静呢。”常洛站在黑影里冷幽幽地说。
“说什么呢！”颜姝脸色“刷”地变白，瞪了他一眼，心虚地冲下楼梯，跑到他身后说，“走吧走吧！反正钥匙也丢了，明天找他们再配一把再来看。”
颜姝后来才得知常洛当时那么紧张的原因。
常洛在罗吉年的屋里等着颜姝查看时，忽然觉得胸口发闷。他忽然想起以前听一个东北朋友的父亲讲过老家“杀穴”的故事。所谓“杀穴”，就是猎人趁熊冬眠的时候，把熊堵在窝里给杀了。而有一次，朋友的父亲去杀穴，熊却没在穴里，而是从树后面走过来了。那一次，朋友的父亲几乎被咬掉了整张脸，才侥幸逃脱。
呆在罗吉年屋里那一刻，常洛也有种被堵在“穴”里的感觉。他总觉得，有某个人正躲在看不见的暗处，警惕地窥视着他们的一举一动。随时可以把他们永久地关闭在那个房间里。这种感觉让他感到喘不过气来，迫切地想要逃离。可他却不能把这种毫无道理的恐惧告诉颜姝。她那样坚强，一定会觉得他很没用吧。
跟颜姝打了招呼后，他就往楼下走。奇怪的事就是在这时发生的。
当常洛下到三楼时，突然间毫毛倒竖。在那一瞬间，他清晰地感到，有什么“东西”正与自己擦肩而过！他的左边手臂，似乎被一股无形的力量轻柔地触碰了一下。
然而四周分明什么都没有！常洛的心“咚咚”地剧烈跳动起来。
仿佛有某种柔软脚步声，如同慵懒的猫一般，正无声无息地上楼。常洛睁大双眼，仍然什么都看不见。但那种“嗒、嗒、嗒”的上楼的节奏，却以无声的巨响，一下一下撞击着他的耳膜。把他推入无边的恐惧之中，如同溺水一般无法摆脱。
还有什么事，比一个人不能相信自己的耳朵和眼睛更可怕？
常洛浑身僵硬，几乎不能动弹。这时，他忽然意识到那个“东西”的去向，是罗吉年的家。而颜姝正在那里！她会有危险！于是他立刻反身上楼。除了黑乎乎的楼道，他什么也不能看见。除了自己粗重的呼吸，他什么也不能听见。只能用手抓着栏杆，数着颜姝刚才告诉他的“十三级”楼梯，冲上去。
常洛感到，那个“东西”就站在他面前。
颜姝听得屏住了呼吸，急着追问，“然后呢？”
常洛淡淡说，“然后门就开了，你一脸警惕地站在那儿。我就叫你快过来。”
颜姝“哦”了一声，黑眼珠发亮，“这么说，你跑回来是来救我了？”
常洛远远地看向前方，不置可否地笑了笑。
颜姝冲着他的背影嘀咕说，“真是的！到底是不是啊，也不说清楚。”
第二天再由E市公安局的人陪同，到罗吉年的家里去看时，里面仍然空无一人。但沙发上的蒲扇到了床上，毯子折叠的样子也有了变化。垃圾桶里多了新拆的方便面口袋。这说明，在颜姝他们离开之后，有人进去过了。
会是在那扇门轻轻合拢时，在他们眼皮底下进去的吗？
