常洛每天勤奋地工作，过着几乎完全离群索居的生活，正常得近乎异常。
但这原本不是他的性格。
他的成熟抑或是衰老，不知从何时开始，却在一刹那间显露出来。现在他照镜子，会看见一个面容异常沉静的男人。头顶偶然会发现一两根白发。发稍还是黑色，发根却已变白。
那个经常和一帮朋友喝酒到天亮，那个会对路上的漂亮女孩吹口哨，那个会突然露出整齐而白的牙齿大笑，那个在公共场合毫不避讳地讲粗口和荤段子……过去的那个男孩，已被生活击中而倒地死亡，只留下一具年少轻狂的尸体。
一个男人慢慢从男孩的尸体上爬起来，虽然有一样的粗黑眉毛和挺拔轮廓，但已经是另外一个人。眼睛不再张扬着快乐流淌着青春，而是黑黑地沉下去，没入海底。在越热闹的场合越显得落寞，跟人说着话时会突然陷入沉思。这种气质，如果要用一个字眼来形容，大概应该称之为忧郁。
常洛的妻子，是在一年之前死去的。
在那座气候温暖的南方城市里，他们住在29楼的高空。那里空气稀薄，有时常洛从窗口俯瞰，都会觉得头晕。夏花却从这里跳了下去。穿着她心爱的黑色露背晚装，如同一只黑鸟，在夜里飞翔而下。清早发现的时候，她曾经完美的肉身已经损毁，令人不忍目睹。
警察迅速赶来，用一块白布遮掩住她扭曲的身体，抬到车上运走。夏花的一只手从白布单里滑了出来，静静地垂着，没有血色的单薄。
当时呆呆站在一旁的常洛忽然跑上去，紧紧握住了那只手。这是他的妻子，和他并不相爱的妻子。但这却是他们在这世间最后一面尘世因缘。握着的手冷而硬，那么陌生。常洛空空荡荡的心里，忽然有一些迷惘和酸楚。
他回想起夏花的时候，总会想起一种神秘而浓烈的香气。他一直觉得米兰·昆德拉的一段描写很适合她：
她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。
夏花穿梭于不同的男人之间，一颗心早已玲珑剔透。一眼就看穿他，知道他并不爱自己。却依然选择嫁给他。大概只是因为疲惫，想要找一个互相取暖的伙伴。可是，她显然错了。既然不相爱，又怎能抚慰到内心深处的孤寂呢？
夏花死前的一段时间，他们的关系已经相当疏远。或者说，是从未真正亲近过。她常常整夜不归。有一次，凌晨四点，门铃响起，常洛去开门。春寒料峭的天气里，夏花穿着黑色的紧身裙，裸露着大片大理石般冰冷的白色肌肤，脸上的胭脂也仿佛冷却。瑟瑟发抖。
她猛然扑进他的怀里，浓郁的香气将他紧紧拥抱。她的身体微微颤抖，哭泣的泪水滑落到他的颈项里，很快就在低温里变得冰冷。他也拥抱她。但是，他并不是她激越的情感世界里的那根救命稻草。拉不回她那颗因为绝望而慢慢沉沦的，玻璃一般脆弱的心。
对于常洛而言，夏花也只是香气而已。倏忽来去，他无心挽留，亦不可挽留。
在她死去一年之后，他甚至已记不太确切她的相貌。只记得她有迷离美丽的眼，丰软诱惑的唇。他费了好大劲去翻找照片，这才发现，原来他们根本就连一张合照都没有。这说明，他们在一起时，就从未有过要将彼此铭记的念头。
但他却意外地找到了自己和另外一个女孩子的合照。满满几大本相册，落满尘埃。那个女孩子的笑容，清澈洁白，像一朵小小的莲花，绽放在记忆深处。内心某处被轻轻一碰，溢出彻骨的悲哀。那是一种，久违的温柔。
可是，除了怀念，他又能做什么。
