夏花死后，常洛觉得房子太空，曾经养过一只狗。取名叫便士。
便士是一只金毛猎犬，有长长的耳朵和淡金色的毛。当便士还是一只断奶不久的小狗时，常洛一点不习惯它的存在，常常会遗忘它。这时，肚子饿得扁扁的便士就会来到他脚边，用渴望的黑亮眼神看他。如果常洛还没有觉察，它就用鼻子使劲嗅他的裤腿，或是干脆搭着沙发边缘站起来，用毛茸茸的小爪子一下一下地拍他的胳膊。
常洛觉得便士有点像一个小孩子。温暖，简单，贴心。
到便士长到半大的时候，常洛已经习惯每天带它出去散步。便士活泼而友善，出门喜欢和一切形貌体积迥异的狗打招呼，热情地摇尾巴。也喜欢和一部分人亲热，也就是说，专门钟爱扑向年轻貌美的女孩，抱着她们的大腿，兴奋地朝她们的手背和胳膊一阵猛舔。把人家弄得湿漉漉心慌慌地尖叫，常洛急忙喝止。它却在一边无辜地摇着尾巴，发出温柔的呜呜声，仿佛试图说明自己只是一只尚未成年的小狗狗。
大多数女孩子都会释然一笑。有时还会摸摸便士的头，掏出些零食给它吃。
和常洛截然相反，半大的便士在这个小区里，获得了很多人的宠爱。于是，常洛在工作忙的时候，就把便士放出去，让它自己去散步。一两个小时以后，便士会自己回来，用前爪“笃笃”地拍门。然后进门吭哧吭哧地喝水，吃狗粮。
本以为这样平静的日子会一直延续。但却发生了一件意外。
常洛在屋里用电脑做一份设计的时候，忽然听到楼下忽然响起一个女人惊叫和咒骂的声音。一阵声响很大的拍打声音过后，便士委屈地大声呜呜了起来。
常洛赶紧出门去看。一个涂乌黑口红的年轻女人，正倒竖起眉毛，用手里尖角四突的白色购物袋猛烈地击打便士。便士手足无措地傻傻站着，躲闪不及，被结结实实地砸中，痛得嗷嗷叫。它还从未遭遇过这样的阵势，大概是吓坏了。
常洛认得这是楼下刚搬来的住户，“对不起，我的狗亲人，总喜欢和人打招呼。”
年轻女人转头打量了他一眼，“来得正好！你看看，这叫‘打招呼’吗？”她愤愤伸出自己的手臂，鲜血淋漓，有几道爪痕。
常洛很是意外，不明白平时很乖的便士怎么会伤人。看见便士凑过脸来蹭自己的手，常洛就狠狠照它的头顶拍了几巴掌。便士哼着灰溜溜地跑开了。
陪这位年轻女士去医院检查，包扎，打预防针，花去五百多元。并且一直赔礼，保证以后把便士管好，不让“恶狗伤人”的事再发生。后来才听其他邻居说起，那天便士照例去亲近那个年轻女士，可她大概很怕狗，拼命乱躲，才无意中被便士的爪子挂伤的。
但那天回去后常洛还是严厉地“教育”了便士一顿。便士可怜巴巴地耷拉着耳朵，抬起眼睛无辜地看着常洛。常洛的心忽然就软下来，摸着便士的头，“不要再淘气了。如果邻居去投诉，要把你处理掉，我们该怎么办？”
半个月后，常洛急着回家赶一份设计图，便士却不肯上楼。常洛就让它自己在楼下玩。可直到常洛深夜加完班，疲惫地倒在床上，才想起便士一直没有回来。
便士再也没有回来。他一遍又一遍出去找，呼唤便士的名字。但都没有。
失去一只狗，就是在你认为它慢慢学会认得回家的路，一次次虚惊都能在附近的街沿找到它的身影时。忽然有一次，你找遍所有可能的角落，却再也看不见它毛茸茸的身影。
常洛想过很多可能性，但真相却比想象更为恶劣。
几天后，便士的尸体在小区茂盛的花园深处被发现。它是被投毒致死的。有人用拌了耗子药的红肠喂它。抱着便士僵硬的尸体，常洛一度哽咽，几乎落下泪来。一个大男人，在满满围观的小区居民中间，红了眼眶，不能自已。
便士的死，让常洛蓦然意识到自己其实一无所有。这些年，他已经失去了太多东西。为了轻松自由，一边行走一边抛弃；自以为有一天只要招招手，它们就还会飞奔而来。可是，现在他忽然明白。丢失的那一切，就像便士一样，已经离去，再也不会回来。
