他没有做。他只是让她跟他一起走路，一起回顾他的心路历程，他曾经的梦想。然后，先狠狠地记住，再淡淡地遗忘。
她听到乐声，从四面八方传来。这世上，爱，正因为稀少，所以才格外有意义。她得不到爱，觉得想要一点点疼痛都不能够。
当清岚在一个清凉的午后把这件事情告诉Felix的时候，他回应给她一个淡淡的笑容。淡淡的，真理蕴含在平淡当中。
“我总是很难发现男人的爱，难以分辨爱和不爱。有时候把爱当做不爱，把不爱当做爱。似乎只有在他说，他不爱我的时候，我才可能有一种被折磨的感觉，而我似乎希望寻找这种感觉。”
周围很静，她的声音如小提琴回旋：“爱是什么？你告诉我。”
“是湿润的雨滴，一落地就不见。有时候，你为什么察觉不到有人在默默爱你，这是关键所在。”
“有吗？那是谁？谁在哪条路上走过来，捧着我的脸，说他爱我，我怎么看不见？我看到的只是自私的爱，只是一种无言的悲欢。我们都太渺小，都难以承载这绝对的、伟大而神圣的东西，这来自于命运的隐喻，来自于本能。我们难以参透，于是选择了隔海相望。男和女，只是这样执拗的两股力量，这样对峙，他们有着各自的理想。”
“爱，似乎在现在已经超越了它的生殖含义，更多体现为一种利益的交换。如果在这之外，还有灵魂上的抚慰，就更难得了。如果不能成为彼此生命的礼物，那也不要成为各自的敌人。”
“许多的人，也许就是因为体会不到爱才愤然离世的，不是吗？”清岚发现自己在哭，这哭也像是幻觉中的事。
“我能理解，你那时的某种孤独无助，或者说现实的嘲讽。能再给我讲讲你的事情吗？为什么，阮新会给你这样的感觉？”Felix问。
“嗯，在我小时候，跟男人的力量本来就差得有些远。我怀着害怕和不安看待男人，他们都是强硬、不通情理，而且不大会爱动物，他们也很残暴。”清岚说。
“为什么会说残暴，有哪些事情让你觉得残暴？”
“我可以躺下吗？”清岚指着躺椅说。
“当然可以，你还可以闭上眼睛，放松。”Felix说。
一阵乐声悄然传来，回忆开始了。
“有时候，就希望这样平淡地坐着，和一个阳光一样可以怀抱的男人。同样是平淡的，内心却充实的。”清岚坐在Felix的房间里，她直觉到这个男人内心某处的阴郁，但是她并没有道明。
“两个人可以一起下一盘棋，看看天气，讲一些话，似乎是在梦呓，却那样的无忧无虑,内心的缺口全部填满，几乎没有什么再可能透风的地方，呵呵，就像一场自我的心理治疗。可能，在我童年里，连这样祥和满足的时候都很少。我记得他最初吸引我的，也许就是这样一种东西，他那时有女朋友，他们在一起很满足。”
Felix笑了笑，他天生喜欢那种感觉，比较干燥，不像他的内心总是湿嗒嗒的，似乎有什么东西被阻滞了，流也流不出来。他想要流出泪水，但是内心情感的部分总是不能够疏通，尤其当强大的理智出场的时候，他就再也不允许自己脆弱。他说：“你跟阮新的关系很吸引我，还能再说一些吗？”
“有时候，他是一个面对自己内心情感容易脆弱的男人。他给我写一些无聊的事情，比如，他说他喜欢接到一个朋友的来信，因为这个朋友总是会在信中给他写一些很好笑的笑话，他捧着信就笑个不已。
“他说，有一次他在食堂吃饭，一个外系的女孩子不断给他往碗里夹菜，他受宠若惊，也觉得莫名其妙。他晚上喜欢喝酒，常常去一个叫老张的老头那里，两人大碗喝酒，大口吃肉。呵呵，对了，他有一个乐队，有时候会去表演吉他，偶尔也去夜总会表演舞蹈，有一次他露了两点，哈哈。”
爱在哪里丢失了(2)
“全是这些琐碎的事？”
“是啊，他想到什么说什么，总得有一些事情需要分享，尤其是跟一个陌生的人，更有了一种自说自话的自恋在里面。”
“你们的关系从这些琐碎的信件开始？”
“是的，分享生活中点滴的事情，很有趣，也彼此偷窥。那个时候，我喜欢搞艺术的男子，喜欢他在乐队里发泄、唱歌，其实就是喜欢偷窥，并不关心自己在他生活中的地位，不想影响了他的生活，知道他这样生活着就很好。有快乐，有自由，他夜晚醒来的时候会有一点恋母，可以放声哭泣，他的孤独也会很吸引我。但其实，我并没有想要在他的生活中占据任何位置，这样的关系，更好。”
“两个文艺青年的密谋。”Felix说，“你们似乎在一起创造了某种不可思议的东西，是什么呢？”
“大概，就是一种相互安慰吧，但没有什么实质的关系，不可以和现实交通。一曝光到现实，就崩溃了，哈哈。”
“喜欢寄信给他？”
“是啊，一边赏月，一边寄信，就是这样啊。”
“喜欢神秘？”
“嗯，白日梦。不介入他的生活。但，总是生活在同一个星球上。”
“对了，你还记得那桩谋杀案吗？”Felix的话题突然转了个个儿，让清岚没有办法适应。
“记得，怎么了，蝴蝶杀手啊。”清岚说。
“你和阮新的故事给了我一些灵感，人们表现出来的行为跟真实行为、动机非常不一样。至少，你们能在安全距离里彼此交谈，建立好感，但一旦见面，跨过了这个安全的范围，事情就发生了转折。你们发觉眼前的这个人几乎不是信上的那个人，至少不是那个给自己如许感觉的那个人了，是吗？”
“嗯，是呀，动机总是深深藏在背后，而一旦见面，动机就无从遁形。想象能让人产生良好的、更好期望的动机，于是唤起了更好的感觉；但现实可能砸碎了这种想象，于是，不良的行为动机就产生了。男女之间，需要一点想象空间来维系一种良好的感觉。”
“犯罪也是这样。”Felix说，“真正的罪犯往往根本让人看不出来他是谁，至少表面看上去，他会让你感到他很温和，甚至善良，他话不多，但是内心曲折、复杂甚至有一些变态。他有着表面和内心两套机制的运作，这之间越分离，他就越感受到一种焦虑，于是要做出谋杀别人的行为，以达到自我解脱、缩小差异的目的。”
“呵呵，你很善于做分析呀。”清岚站起来，“不过，如果你的病人中有这样一个蝴蝶杀手，请一定得通知我知道，因为我很感兴趣。”
她说罢告辞离开了。
怀念(1)
Felix从清岚走后就感受到一种威胁，那完全是直觉上的东西。他现在几乎要靠安眠药来帮助自己入睡。他的电脑里，充斥着苏慕的照片，都是她作为女优的照片。他不断地观察这个女人，她的每个侧面都唤起了他的好感，而且是一种无法抑制的好感——他很难对一个女人有这样一种本能冲动，但对一个有点坏、有点出轨的女人，他涌动着这样一种快乐。
“Felix，你是怎么了？你不可以爱上你的病人。”他非常痛苦，游移在自己的咨询室，就像一个鬼魂。他很久都没有接触女人了，难道这是一种本能冲动？
苏慕已经消失了两个月，但在一个夜晚，她却给Felix打了个电话。
“我知道你在查我，但是没有必要啊。”这是苏慕说的第一句话，“有可能，这个世上只有我最了解你，知道吗？”
“你在哪里？”Felix问。
“巴黎。”对方的声音有着浓重的鼻音，似乎是没有睡好。
然后，双方都陷入了长长的沉默中。
“你希望我能帮到你什么吗？”沉默良久，Felix说。
“来爱我。”苏慕回应，“这里到处是雨的味道，你不想来吗？逃避你那里的干燥。”
“但是，我只是你的医生，其他什么都不是。”Felix说。
“那么，好，再见吧。”
暗夜，没有一点声音。窗外的风景显得格外苍凉，霓虹灯也只是眨着黯淡的眼睛，欢迎夜归人到来。Felix拧开了灯，感觉刚才似乎是一场梦。他放了一张唱片，是一直很喜欢的。巴赫低低的声音传来，仿佛千万条锁链在绞住喉咙。巴赫的音乐非常深沉，低缓得如同一个老父亲的低吼，似乎说了什么，又似乎什么都没说。在无言中，人们更容易感受到无限。他就是这样来到人的耳朵，切断跟外界的一切联系，俘虏你，告诉你真实是什么。
巴赫是Felix常听的曲子，当他有些意乱情迷的时候，他喜欢用它来安神。他是去过远方的男子，天涯海角，他能够深邃地躲在夜的深处一个人独处，也不打扰任何人——有时候他感觉到这过于虚静了，是否该有个女人来纠缠一番，但是，他还是抑制住了这冲动。他只是等待，也许在某处，某年某月，有一个女人在等他，他期待有人懂他。
这几乎是一种本能的需要。另一个人，另一种方式，并不一定适合自己，不是吗？心理学让他更加审慎，一个能够爱他，而正好他也爱的女子并不容易求，因为，他是有经历的男子，也许，他的心早已交给了某个地方，他自己也说不清——似乎童年都已经注定，他母亲死后，父亲一直一个人带着他长大，令他同女性的力量离得越来越远，然后越来越理性并淡漠。命运注定他要漂泊半生，在某个角落居住下来，不容易轻易相信女人，只是笃信自我充沛的能量。
爱情，并不容易来敲门，除非他能够从自己的暗影里走出来。可是现在他选择呆在角落，他看到了人们太多的伤口，所以，也就有一种更纯粹的态度，他想，一切都会有水落石出的一天，而现在要做的只是等待，并且，不是刻意的。而为什么会对苏慕产生某种感情？也许，也许她能满足他的拯救意识。
朝露很早就等在咖啡吧里。两个人见面了。朝露是一个干净而温柔的女子，但是有时候，给人感觉过于平静了。她虽然只有三十岁，但似乎已经不那么需要年轻的活力，她静若处子，总是在那里拿着一本书仔细地阅读，却不容易被外界所干扰。
每次，Felix都要叫两次，朝露才会抬起头来，她今天戴了一副眼镜，显得比实际年龄还要大一些，穿了一件乳白色呢子短大衣，里面是蓝色高领毛衣。头发向后梳成马尾，露出光洁的前额。
两个人每个月会面一次，主要是心理医生之间的相互督导，也谈谈各自工作的情况，讨论一些疑难病例。
朝露谈到自己脱落的一个病例，是个女病人，长相妖艳，儿时受到虐待，父母感情严重不合，感情生活打击颇大，曾经被骗，现在处于极度抑郁状态中，感觉生活毫无意义。
Felix悄然听着，手上依然拿着那本描写罂粟花的画册。他听了听，然后说道：“我遇到了麻烦，似乎对我的一个来访者产生了某种说不清楚的感觉。”
“是啊，你一直寂寞。”朝露似乎比较理解他，“但是，一直不知道你喜欢什么样的女人，感觉上，你对那些有着伤口的女人有兴趣。”
“不然也不会来当心理医生。其实，我们每个人都并不是绝对正常的。”
“也许不大正常的女子能够唤起你的保护意识吧。说说那个女人。”
Felix静默片刻：“她是一个女优，同时在不同公司做事。昨天，她从巴黎给我来了个电话，说让我过去，我不知道那意味着什么。”
怀念(2)
“呵，你在越界。”朝露下了一个结论，“心理医生是不能越界的，否则会有严重后果。”
“我当然没有答应她，但我发觉里面有什么东西不对。”
“什么不对？”
“还记得那桩谋杀案？我一直觉得这案子跟她有关。”
“啊？”朝露吃惊不小，“你在说什么？凭什么判断？”
“她左边胸部上纹着一只蝴蝶，经过我多方观察，蝴蝶的形状跟那件案子死者脖子上的图案几乎是一模一样。”
Felix拿出笔记本电脑，调出了其中他收藏的苏慕的照片，从各个角度看，那蝴蝶纹身分外别致。
朝露看了照片，几乎大吃了一惊。
“你认识她吗？”Felix警觉道。
“不只认识，她就是我跟你说的那个脱落了的来访者。那个童年受到虐待的女孩。”朝露一字一句地说，“想不到她竟然找了两个咨询师。”
Felix倒吸了一口凉气，仿佛验证了他的某些猜测。
“只是凭一只蝴蝶，这个证据并不充分。”朝露说，“那只是你的直觉罢了。”
“不只这些，我还在她身上看到了谋杀的倾向。”
“比如？”
“她跟别人缺少界限感，很容易把别人的情绪当成自己的情绪来体会，从某种角度来说，她是轻微的边缘人格类型。这种人格的危险在于，她在体会到极度痛苦的时候，会迁怒于伤害自己的某个朋友，她希望在这种迁怒中，达到报复的目的。”
“她的没有界限感还体现在什么方面？”
“她的男女关系，她很容易跟男人陷入某种肉体关系中，并不由自主地被引诱，难以设防，甚至不知道怎样设防。而且，她的自我控制力并不大强，会有凭一时冲动犯罪的可能性。”
“现在的关键是，她为什么要杀那些女人？”
“那么，要先问你自己，你说她曾经受到过虐待？”
“是的，虐待，被父亲虐待。具体细节我不想说，这是她的隐私。”
Felix说：“我查过了最近被谋杀女人的身份，她有一个亿万富翁的情人，叫做苏无海。对了，谈谈苏慕到你那儿的情况好吗？”
“嗯，她来的时候很悲伤，觉得生活失去价值和意义，烟抽得很凶，而且还酗酒。我的专长是精神分析，我们经常从分析她的梦开始。
“开始，她并没有说到自己童年的事情，只是描述跟男性在一起不如意的关系，支离破碎的生活，不能够修成正果，老是无疾而终的感情。后来，她开始频繁地谈到一个梦，重复出现的梦。
“一个男人殴打她，而且当着她的面跟别的女人在一起。她似乎很在乎那个男人，但那男的不珍惜她。她持续地受到伤害，于是在梦中有报仇倾向，不断反击，希望那男的和自己同归于尽。”
“后来的分析结果怎样？”
“她对自己父亲有着某种性的倾向，不过这在心理学上也讲得通，也就是恋父。梦中的男子很可能是她父亲的写照。同时，她也恋母，希望母亲能够获得更好的爱情。而男子背后的女人，也许是他曾经喜欢过的合得来的女人。这一部分我还没告诉她，她就不见了，再也没跟我联系。我的初步结论是：她在童年曾经遭受过父亲的虐待，虽然她并没有谈这些细节，这种虐待让她产生了十分暴烈的想法，充满了破坏欲，不但破坏自己，还破坏别人的生活，这从她N次介入婚外恋就可以看出。”
“这就说得通了，一个童年受到虐待的女孩子，很容易产生边缘人格障碍。”Felix眼里有了光，但他似乎难以相信越来越逼近的那个现实。
此时，他的手机短信响起，显示是清岚。“快来，Felix，阮新回来了，他想见你，我们在忆莲娜咖啡见。”
昨日之心(1)
阮新是一个留平头清清爽爽的男子，毕业于某艺术学院。目前，在某家杂志社担任美术编辑，收入微薄，同时，也是某乐队的主唱和吉他手。
Felix走进去时，看到清岚坐在前排，盯着一个男子演唱，那应该就是阮新。他拨弄吉他，唱的是一首古词新作的歌曲，别有一番韵味。阮新是完全不同于一般的男子，他身上有一种侠士气息，如果生活在古代，他可能就是风流游侠，剑气动天。一曲完毕，他周围冒出一些雾气，后台传来稀稀落落的掌声。
记得他演唱的最后一句是：“有谁会来寻找，那颗昨日之心？”这给Felix一些触动，几乎每个人都怀抱着那一颗“昨日之心”来面对今日的一切，只有少数人能够真正超脱，达到无欲无求、无欢喜亦无悲伤的境界。他发现，也许阮新在通过叛逆表达这样一种深度，把过去慢慢遗忘掉，迅速地摆脱暗影，让每天都活出新天新地。这也许是他吸引清岚的原因，他很坚毅、清醒，然后直接。他所想要的疯狂，其实有种“不疯魔不成佛”的决绝，而佛，可能就是疯魔后的产物。为什么，我们还没有疯？Felix自问。
曲子完了，阮新走到清岚跟Felix的座位边，斜了斜嘴角，给他们一个淡淡的微笑。
“你就是那个心理医生？我听清岚说起了，哈哈。”他性格似乎很爽朗，想要制造一种轻松的气氛。
“是啊，呵呵。”Felix总是很有礼貌的，不论对谁。
“那么，你想知道什么？”阮新扬了扬脸，很直白的样子。他的语速很快，不假思索地跟人自来熟。
“呵呵，也没什么，就是来坐坐。清岚几次提到你。”
“我刚从大理回来，要听我创作的歌曲吗？”阮新再次站上舞台，他拨动了几下吉他。
空气中有了灵动的感觉，一个歌者的形象思维对于理性的人来说，是一种最好的催眠。Felix点燃一支烟，这个时候，他只需聆听。清岚坐在一旁，穿了一件带有民族色彩的上衣，表情平和而自在，全然不是上次见到他时的那种样子。她的天蓝色长裙层层叠叠拖曳下来。在阮新歌唱时，她自然地滑向舞池，独舞起来。这时候，她是一个美丽的天使。
清岚的舞姿让人想到孔雀——她不同于朝露，她是一个随兴而悠然的女子，情绪中有欢快起伏的东西，尽管有时候让人产生局促。大部分时候，她懂得放松自己。她仿佛置身于一场蓝色雨之中，身体自由地游动，阮新唱着的时候，一直看着她。似乎她那里有令他着迷的气场。
然而，她向着Felix走去，并向他伸出了邀请的手。起初，他腼腆地拒绝了。琴声越来越密，她在旁边不断地邀请诱惑，他不由得掐灭了手中的烟，与她起舞。他们跳的是慢一点的恰恰，跟随旋律，由缓到快地舞着。
这时候，看着她戴的红色圆耳环，听着她爽朗的笑声，他觉得她有时就像西班牙女子。他再次想到了费希尔——费希尔曾经非常喜欢旅行，在每一年的假期，她都会独自上路。她的足迹除了美国之外，已经遍及欧洲和南美。她常常会在一些欧洲小镇，写一些旅行的便条给他，告诉他她正在欣赏那里的落日。
去旅行，也是费希尔结束一段感情的方式。她最喜欢的城市是西班牙的巴塞罗那，她并不讳言，自己爱上了那里的西班牙男子，有着美好的双眸，愉快的性格——他常常羡慕她对于生活的些微放纵。她可以整夜地留连于葡萄园，听一个吉他歌手弹唱，然后构思一部小说——她对于他来说，是一个不断变换的影子，一只艳丽的孔雀。
当他晕厥于回忆时，却发觉有两片红唇放在了自己的唇上，他闻得到她身上那种白兰花的芳香，而阮新在那儿拍手，发出叫好的声音。清岚已经慢慢捧住了他的脸，并在他的唇上印下一吻。
然后，她鱼似的逃开了，逃到了舞台上，情人一样靠在阮新身边。阮新用右臂搂抱着她，在她额头上吻了一下，说：“我的公主，好久不见，越来越迷人了！”
Felix平时很难见到清岚风骚的一面，她跟朝露简直有点类似火与冰的关系。其实他很清楚朝露喜欢他，她一直用平和得如同月光一样的姿态等待着他的回应，她总是站在他一边，默默地帮助他做事情。她从不谈别的男人，也说明她心有所属。她有着稳定的经济基础，良好的教育背景——但是，Felix自己也搞不清楚，为什么一个主动、大胆、热辣而经历复杂的女人更能引发他的兴趣。她不由分说，打破他的怯懦和矜持，悄然到来，不需要什么前言后语，直接进入欲望的层面。
昨日之心(2)
Felix不明白自己所处的位置，也许他本身就是一个荷尔蒙分泌过于旺盛，非一个高能量而热情的女子才能帮助释放不可的男人，他需要她的帮助——天知道他是多么渴望一只漂亮的孔雀，一个名副其实的女人。她点燃他的冷，给他的心灵以充实与鲜活，他爱上的从来都是有温度的女人，而不是一束清冷的月光，这也是朝露之所以郁闷的地方。在Felix的内在，有一些些叛逆和轻狂，而她所见的只是他某些部分，远远不是全部。但是清岚，却可以凭着自己的聪明剔透，快速抓住他的软肋，比如那一段舞蹈，那一个吻，那一种真实与直接。她比朝露更真实，也更女人，他默默认为……
阮新拿出从云南带来的普洱茶，泡给他喝。他看上去比清岚描述得要外向一些，或许就是因为他的外向，阻碍了他的艺术向着纵深方向发展。他总是急于表达，急于爆发，他缺少的也许是多一点的压抑……但，Felix抓不住阮新的精神世界，因为他有自己清零自己的神奇方法。
阮新有着艺术的先天才能——只有生活在艺术创作的灵感里，才能令他快乐。显然目前，他找到了一些灵感。普洱茶悄然在热水里泡开，如一朵旋转的花。茶的味道有一点糯米的香味，让人回味起田园和乡野，回味起乡愁。两个人谈到了各自的家乡。
Felix说，他母亲是香港人，父亲是上海人。阮新这个东北小伙子轻咳了一声。
“能谈谈你父母的故事吗？我真的想知道。”阮新说。
“呵，他们俩吗？我母亲曾经是香港名媛，而我父亲在一家上海驻港银行做事。他们，是在一次下午茶时间认识的。我母亲正好经过一家茶馆，我父亲就瞄上了她，并对她一见钟情。后来，他把她带回了上海，结婚，生子。”Felix回答。
“听上去还挺有传奇色彩的哦。”清岚凑过来打趣道。
“我有着四分之一英国血统，因为我外祖父是英国人。”
“是吗？难怪天生有一种绅士风度哦。后来呢？”
“我们一直很幸福，但是，” Felix顿了一下，“我从13岁开始就和父亲一起生活了，我母亲因病去世。”
“红颜薄命啊！那你父亲一定是个很坚毅的人。”清岚刚了解到Felix的身世，而阮新则知道话题转入了一个不大该谈论的部分，他轻咳了一声，拨了一下琴弦，他总能在某种恰当的时候，把你的心弦拨动一下。
“你们的故事也很吸引我哦，给我说说大理怎么样？”Felix问阮新，他试着转移话题，他真的不太善于讲自己，作为心理医生，已经太习惯倾听别人的故事，而暂时把自己搁浅一下。
“那里的生活很闲适，天空蓝蓝的，有流云涌动；到处都是咖啡厅、酒吧，人们聚集在一起聊天、唱歌、喝酒等等。在那里，真的回到了生活本身，清新的空气，简单而温暖的人际关系，朴素的自然。”
“那一定是挺不错的。”Felix喝着普洱茶，赞道。
“是的，如果愿意，你能交到来自不同地方的朋友。在那儿，有各种各样的男人和女人，来自不同国家和地区，美国、加拿大、英国、意大利甚至法国等等，你们之间会产生奇特的磁场，年轻人不喜欢马上安定下来的生活，所以他们选择在不同的关系中发展自己。”
“嗯，很不错。”
“因为去了松赞灵寺，我开始对藏传佛教感兴趣，并看了一些这方面的书。实际上，我一直有这方面的兴趣。”阮新漫不经心地说。
Felix听到这儿，微震了一下。阮新观察到了他的变化，他比老鼠还灵敏。“我还是接着弹奏吧。”他建议道。依然是那首《昨日之心》。三个人成了朋友，很快。阮新是一个点缀，他会很快谢幕。
底层泛滥(1)
