夜色微醺，一只瘦小的花猫温顺地卧在对面的空椅子上面，眯缝着细如银丝的媚眼，正惬意地打着盹。 除了偶尔传来几声蝉的聒噪和栖在树枝间小鸟的窃窃私语，四周很安静。
酒足饭饱之后，他们耽溺在轻柔的暮色里，神情慵懒地面对面坐着，谁也懒得张口说话，品尝着简单的快乐，一杯咖啡，一支烟。
细长的薄荷烟夹在修长的指间，升起淡淡的袅袅白烟，她优雅地吸着。昏月下，树影斑驳，一群飞蛾攒聚在头顶白炽电灯泡周围，自由自在地飞来飞去。微风过处，能隐隐嗅到从厨房里飘出来的意大利烤肉的香味以及浓咖啡的醇香，深深呼吸之后，甚至能嗅到水洼里散发出来的淤泥、浊水和浮游生物混杂的淡淡腥臭味。
“要是时光就此停止，那该多好呀！”她深深地陶醉了，生平第一次体味到平淡中的美妙，抑制不住像少女一般非分地想道。
“约翰，你怎么到了中国？”她轻轻地问。
“噢，那可是一个很长的故事！” 一杯地道的意大利“espresso”下去之后，浓浓的咖啡让约翰渐渐地来了兴致，但没有顺着她的话题谈下去，而是谈起他的母亲，一个坚强的苏格兰女人，她一共生了13个子女，有9个活了下来。
“同一个女人生的？”她诧异极了，感到难以置信。
“嗯。”约翰点了点头，眉目之间情不自禁流露出对那个伟大女人的尊敬和牵挂。
她没想到事实果真如此，意外之余，讪讪地轻语：“这样的女人不多见了。”
“的确如此。我们住在布宜诺斯艾利斯的乡下，那里很偏僻，没什么消遣的，每天只有一班老掉牙的老爷车开到城里。男人们一到下午四五点就全泡在镇子上的小酒吧里，一直喝到天黑。”
“难怪！”她暗中嗤之以鼻道。没有任何消遣的男人们黑灯瞎火之后，又灌了那么多马尿，还能干什么？消遣女人自然就成了唯一的消遣。
“我的母亲是个质朴、对宗教很虔诚的女人，同时也是一个命苦的女人。” 约翰对她似乎没有丝毫芥蒂，絮叨着家事，“她和父亲的关系很奇妙，有点像主仆，更多的时候像母子，总之，父亲在世时是个好吃懒做的家伙，母亲低声下气地服侍他，像皇帝一样地供着，每餐都是先等父亲吃完后，才轮到我们，都是他吃剩下来的残羹冷炙。夜里，连便壶都要替他端到被窝里，生怕他冻着。”
