“所以，可菜，我想你应该在此地体验一下正统的怪食餐。怎么样？当然，如果你实在感到厌恶，也不要勉强。”
她连连点，挽住我的胳膊，毅然说道：“你说得对，我们应做味觉领域的先锋。那就快点入内吧。”
于是乎，我们气昂昂地踏入“YUI”的店门。
2
我向可菜说了一大堆成为怪食癖的理由，其实，说到底还是生理层次上的欲望。
一句话：我想吃。
当然，这里面有一个契机。
那是大学时代的事情。
当时我租了一间廉价学生公寓的房间，过独立生活。由于家里生活费给得少，经济上颇拮据，我只能自己煮食吃。要尽量控制吃方面的费用，省下的钱用来买专门书籍。在那时候，我算是班上比较少见的“穷学生”之一。
每隔几天去大学的“生活协同组合”购买合适的食物材料，然后煮之烧之食之。现在回想起来，那真是非常寒伧的饮食生活。
某天——记得是大二年级的夏天——晚餐，我煮咖哩饭吃。说是“煮”，其实几天前就已弄好。我往往煮一大锅咖哩饭，分几次吃，每次吃之前只需加热便可。由此可见，当年的学生确是颇清苦的。
在微暗的四席半房间里，我一边翻看未读完的书，一边吃着咖哩饭。吃饭的目的仅仅是填满空腹，我机械地用调羹舀饭往嘴里送。可是，当吃到第几口时——
喀嗤——突然感觉到异样的咬劲儿，顿时，鲜美的美道传遍口腔。但我不以为意，照吃如仪。
直到视线从书本移开，调羹又伸到碗中舀饭时，才发现到在咖哩饭中有异物。仔细一看，有几条墨黑的须状对象黏在深色的物体上。噢，这是脚和蟑螂躯体，不过躯体被截断成一半。
我终于领悟到方才咬劲儿不对的原因了。
原来，有只蟑螂跌落到咖哩饭锅中。从大小、形状和颜色来看，应属黑蟑螂成虫。方才不注意，我已将半只蟑螂吃进肚里。
不可思议的是，我不像一般人一旦发现误食厌恶性东西，便忙不迭地用手掏喉咙，或饮大量开水试图呕出秽物。虽不能说一点都没有受到冲击，但我在脑子中立即清醒而客观地认定：
方才我吃了蟑螂。（粗体字）
而且，从开始的坦然“接受”，竟很快地转为“感激”之情。
我小心翼翼地握住调羹，舀起残留的半截蟑螂躯体和咖哩饭，放入口中。我闭起眼，慢慢咀嚼。
又是咯嗤一声，我知道蟑螂躯体被咬烂了，某种难以形容的微妙苦涩味伴和着咖哩味，我赶紧咽下肚子。厌恶的情绪不是没有，但与之相比，带来更多的是满足感。我吃自己做的料理，从来没有像这一次的“美味”。
从此以后——
单调、寒伧的饮食生活为之一变。
我不但吃蟑螂，还逐一尝试普通人不会吃的各种各样东西：从蜗牛、蛞蝓类到蝗虫、蜻蜓、青蛙、蝌蚪，再到蜘蛛、蚯蚓、老鼠……等等。饮食思路也有所改变，尝试新东西不单纯为了“美味”，我甚至吃过各种牙膏拌饭。
到该年夏天结束的时候，对我来说，“美味”与“难吃”的鸿沟已被填平了。
例如从公寓的走廊里捉到壁虎，我就用酱油煮来吃。到了那个阶段，重要的不再是味道的好坏，而是：
方才我吃了壁虎。（粗体字）
那种活生生的充实感满了我的饥渴的心。
3
因为没有预约，担心被餐厅拒绝。出乎意料，竟轻易地就被允许入内。“由他介绍的”──我出示咲谷君的名片，看来颇有效果。
里面已有几组客人。有热恋的伴侣，也有一班年轻女姓，更有独自来店的推销员模样的中年男士……顾客层面意外地广。地方也比想象中要宽阔，餐桌之间的间隔颇大，不大听得到隔邻餐桌上的客人说话声。
拿菜单来的侍者是五十开外的秃顶小个子男人，穿着一套黑色西装配以深红色蝴蝶领结，双手不知何故戴着白手套。血色极佳的圆鼓鼓的脸，令我想起那位咲谷君。他面露微笑，殷勤地告诉我们说：“点菜基本上只点单一食品。贴着红色☆标签的是本日供应的食品。在价格方面收‘时价’的食品为数不少，欢迎询价。至于烹调方面和调味方法，若有特别要求，可提出与厨房商量。──明白了吗？那好，慢慢选择吧。”
我心情激动地打开厚厚的菜单。可以说，它绝对不辜负我的期望。
粗略地看一下，料理分成“肉”‘“鱼”、“虫”三大类。但它同一般菜馆的上菜方式完全不同，譬如说不像法国菜那样从前菜开始，然后依次是浓汤、鱼肉、第一道主菜……这样的刻板形式。
首先令我注目的就是这一点。
另一方面，让我多少有点担心的是集中在“特别料理”名下的食物材料，它会不会倾向于“山珍海味”呢？我希望不是如此。
看在可菜眼中或许没有区别。其实，“山珍海味”与“异常食物”，无论在意义上或内容上是大相径庭的。
不妨举一个浅白易懂的例子。鲟鱼卵的盐渍物也就是鱼子酱被称为海产中的珍味，受到许多人的欢迎，没有人会把它看成是“异常食物”。海燕的巢、河豚的鱼白、乌鱼子等也是如此。又像中国古代被称为“八珍”的熊掌等，都属于山珍海味。
这些山珍海味是“平常难以吃到的美味食物”，理所当然成为美食的对象。与此相反，所谓“异常食物”，正如汉字原文“如何物”、“下手物”所表示的那样，是“怪东西”、“不堪入目的东西”。吃这样的东西，便被称为恶食了。
实际上，有些被视为山珍海味的东西却带有强烈的“异常”意味，也有倒过来的例子，可谓比比皆是。还有以“药效”代替“味道”来判断食物的价值，情况就变得更为复杂了。
但对我个人而言，我的兴趣集中在异常食物上面，对高价的山珍海味没有胃口。正是在这点上，希望这家餐店的菜单可以满足我的要求。
旁边的可菜边看菜单边发出“啊！”“哦！”的惊叫声。我赶紧埋头，逐一追踪琳琅满目的食品。
这样食品后面都附记可提供“煎炸”、“干炸”、“炒”、“照烧”等众多烹调方法。但我的眼光只注视食物名称。对我来说，烹调方是次要的，食物材料才是第一位的问题。
首先是“肉”料理——
它基本上包括了哺乳类、鸟类、鸟类、爬虫类、两栖类。不过，哺乳类的海豚、爬虫类的龟被列为下面的“鱼”的类别。当然，作为餐厅的菜单，不符合动物学的分类法则也无伤大雅。
作为一般食用动物的牛、猪、兔之类也被列入菜单，但只用牠们的脑、睪丸、阴茎等特殊部位。狗肉猫肉老鼠肉是长年供应。中国产的果子狸也有货。虽没有贴上☆标签，黄鼠狼、鼹鼠、蝙蝠、鼯鼠等都在菜单之中。猴子肉似乎也有供应。对于这么多种类食物材料，是经由何种途径入货？颇令我感兴趣。
在鸟类方面，乌鸦和鸢引人注目，是一流的异常食物。鸡和鹌鹑的半成雏也非常精采。所谓半成雏，是正在孵化中的受精蛋。将它蒸熟，剥壳吸其汁，然后将已生毛的雏鸡从头吃到尾，痛快淋漓。在南中国和东南亚一带，这是并不稀奇的食物。
爬虫类还是以蛇为主。从蝮蛇开始，菜花蛇、锦蛇、赤练蛇、饭匙倩等国产蛇类一应俱全，此外还有进口的蠎蛇、眼镜蛇、响尾蛇等。
菜单上还有鳄鱼、蜥蜴、壁虎、蝾螈、鲵鱼。蛙类方面不仅有牛蛙（所谓的食用蛙），还有青蛙、雨蛙、红蛤蟆等，品种繁多。蟾蜍的耳腺分泌出一种毒素，令食者感到兴奋。它绝非美味，但与吃河豚的肝脏相比，就安全多了。
接下来是“鱼”类，其实里面有很多不是鱼，或许叫做水产动物比较合适。
正经八百的鱼料理是“狮头凫尾金鱼造型”，很惹眼，价钱也很贵。还有一道有趣的菜是“泥鳅与青鳉混合火锅”，蝌蚪为任选料，颇令人艳羡。
虾蟹类方面，在美国喇咕虾和寄居蟹这些小东西后面，还有灰蟹这一庞然大物。牠堪称为从二亿三千万年前的远古到现在的“活化石”，在日本列为受保护的自然纪念物。那么，牠必是进口品无疑了。听说在中国和泰国市场上可以随便买到。
接下来是各种龟料理。作为与咲谷氏相识的媒介物藤壶，也列在菜单上。此外，还有海葵、海星类，海牛、海马类等等。
最精彩的是“幼海豚兜烧”。若被对海豚、鲸鱼情有独锺的欧美人看到，真会气得吐血。
最后一类“虫”料理。我以为，怪食餐中最王道者非它莫属。
从黑雀蜂幼虫和蝗虫开始，各种各样的昆虫名字写在菜单上。自己已品尝过的昆虫都榜上有名，单是把这一部份罗列在一起，就已蔚成大观了。贴上☆标签的食品只有全体的几分之一，考虑到季节关系和入货途径，那是完全可以理解的。
各种蝉的干炸。广东料理中的“炸禾虫”很有名，采用羽化前的虫子味道最好。中国人也吃“炸蝎子”，在这张菜单里把列在“虫”的名下了。据说炸蟋蟀在那里也是一道大众化料理。
天牛的幼虫，生吃非常甜美。以独角仙为首的甲虫类，通常将幼虫、成虫混在一起烧，非常香。
蝗虫类也好多种，以凤蝶幼虫（俗称芋虫）为首，毛虫类品种繁。樱树虫是其中最优秀者，做天妇罗堪称第一妙品。松毛虫烤得米生熟味道最徍，蚕虫最适合在蛹的阶段食用，天蛾应选择鳞粉是色的。
菜单上还有一道“炸群蝇”的佳肴。蛆的味道很鲜美，用微火煮至半熟后食用最佳。蜈蚣、马陆招来一般人的厌恶。络新妇带有苦涩的巧克力味。稍微大胆一点，还可点选海蛆和斑灶马。
蟑螂料理的种类也很多。以最为我们熟悉的黑蟑螂、大和蟑螂为道，有小个子的查伯纳蟑螂、大个子的华蒙蟑螂、翅膀退化呈鳞状的萨摩蟑螂等。菜单上还有注释：“任何一种均经本店五代养殖”。表明卫生上绝无问题，顾客可放心食用。
真是一张用心良苦的菜单！面对如此品目繁多的异常食物，令我这个怪食癖也有近乡心怯之感。
正当我如饥似渴地搜索菜单每一个角落，可菜方面则一直发出“啊！”“哦！”的惊叹声。我侧眼旁观，她脸色苍白，表情僵硬。
“嗯……我……我没有什么食欲，……给我叫点普通的饮料吧。”可菜嗫嚅般地对我说道。
“不行！”
我用锐利的眼光盯视可菜，并且用告诫的口气说道：“难得来一次，至少叫一盘腌蚯蚓丝配酒吧。”
“什么！蚯……蚯蚓？”
“当然，我不会强迫你吃你不喜欢的东西。现在的问题是，你本人究竟对‘吃东西’这种人类的普遍行为如何以自由奔放的艺术想象和感性将它提升到新的高度？”
“……”
“你毕竟承受着庸俗的社会制度的巨大压力，传统习惯在你周围构筑成铜墙铁壁。假如你寺耽溺其中感到满意的话，我自然无话可说。不过，身处这个饱食时代，我们理应自觉地成为味觉先锋，攀登时代哲学的高峰。”
听了我随口胡诌的这段说词，可菜竟大为感动。她那张苍白的脸忽然泛起了红潮，眼睛也湿润起来。
“啊！你说得对。其实我的肚子也饿了。鼓气勇气，吃点什么东西吧。”
她说毕，把自己的菜单递给我，意即让我任点。然后拿起桌上的玻璃杯，把里面的水一饮而尽，嘴中嘟囔着：艺术、艺术，为艺术而牺牲在所不惜……
稍作考虑以后，我在贴有☆标签的食品中给自己选了“小家鼠、田鼠、天竺鼠混合炭烤”和“加查伯纳蟑螂的特制水蚤炒饭”，给可菜选了“牛蛙和牠的蝌蚪及卵子的亲子三代炖品”。饮料方面选了难得一喝的“巨蜥蜴酒“。
“再加一个螳螂炒大蒜。”
来接单的是方才那位秃头小个子侍者。
“如果肚中有线虫的话，最好在滚水中汆一汆，做成醋拌凉菜上桌。”
侍者脸上突然露出“不愧是行家”的钦佩神情。
初次吃螳螂的情景至今难以忘怀。那是一只雌性大螳螂，拔掉翅膀和脚后，我一口咬破圆鼓鼓的肚皮，线虫从里面蠕动而出，又细又黑，弯弯曲曲。
那线虫差不多有一米长，寄生在螳螂的体腔内。痒酥酥地缠绕在舌头上的触感，记忆犹新。
餐前送上的龙舌兰为基础的巨蜥蜴意外地易饮。可菜小心翼翼喝了一口，很快便放口畅饮。她的酒量本来就不大，一杯落肚，显得很兴奋。
不久料理送到，她很快把自己的一份吃光。她双眼因充血而通红，笑咪咪地说道：“啊，来点什么甜食好呢？”
我对她如此快地适应异常食物，心中不禁暗暗吃惊。
“嗯，这道甜品不错。好，我就要一个‘加青蛙卵杏仁豆腐’。”
夫妇俩终于吃了一顿心满意足的晚餐。
4
从这天以后，我们经常光顾神无坂的“YUI”餐厅。
说出来可能无人会，可菜仅凭一次体验，便热烈地爱上了这家餐厅的“特别料理”。她绝不在他人面前宣扬自己的特殊饮食爱好，但当与来发型屋的客人和做兼职的女孩子谈论饮食话题时，无论在言词上或在表情上，都显露出“我与你们在饮食爱好上不在同一个层次”的自豪感。然后，当与我共赴“YUI”时，她会一本正经地说道：“啊！作为饮食文化的先锋，今晚吃什呢？”
我到现在才知道自己的言行对她有这么大的影响力。在颇感得意的同时也有点担忧。
两个月以后，我们夫妇作为“YUI”的常客，与店员混得很熟了。他们会主动向我们介绍珍贵食物和时鲜食品的进货状况，对我们大有帮助。
七月底的某晚，我们第一次见到该店的经营者。令人颇感意外的是，店主人是一位看起来只有三十岁上下的女性，而且是绝色美女。剪裁合宜的雪白套装非常配衬她的苗条身材，婀娜多姿，满脸春风，微笑着与在场的客人打招呼。
听店员说，她的名字叫“由伊”【注：“由伊”的日文发音，罗马拼音是“YUI”。】，前段时间去海外出差，所以没在店中露面。不知道她的姓是什么。看来店名以她的名字命名。
这家店是她创业的吗？或许是她的父亲或母亲创办，传到她的手上进一步发扬光大。
考虑这些问题也是满有趣味的，不过我无意探究。当然，美女店主颇受食客欢迎，但对我来说，摆在第一位的毕竟是该店的料理。
暑假期间研究室里的杂事大为减少，踏入八月份，我们差不多每周都会去“YUI”一、二次。在这期间几度见到女店主，令我感到奇怪的是，她的双手总是戴着白手套。再看其它店员，同样戴着手套。不知何故？这似成了该店的礼仪特色之一了。
转眼进入九月。某晚，我们去“YUI”。与往常不同，侍者把我们领到二楼一间中央摆着黑坛木圆桌的小房间。
“店主说要亲自招待。”
照例是那个秃头小个子男人，用一成不变的殷勤口气告我们这个消息。我和可菜不由得相对而视。虽然我们已是该店熟客，但要店主亲自出马招待，未免……
“欢迎光临！我是小店负责人由伊。”
不久来到房间的由伊，向我们亲切地打招呼：“承蒙两位经常光顾小店，真是太感谢你们了。今后尚祈多多关照。”
“啊！哪儿的话！你太客气了。”
我一反常态显得有些紧张，用打火机点燃以前从不在餐前吸食的香烟。
即便近距离接触，女店主仍是一个大美人。男人往往喜欢把自己的老婆与其它女人作比较，但我注意到可菜射来的灼灼逼人的眼光，心里暗忖“不可造次”。
“为了报答老主顾的支持，”女店主不慌不忙地说道：“小店特别为你们准备了一张普通食客见不到的菜单。今晚请你们光临这间房间，就是要介绍这菜单上的东西。不知两位觉得如何？”
那真是太好啦。
在接纳的同时，我也为眼前女店主的美貌而陶醉。这张特别菜单究竟向我们介绍什么样的稀奇古怪东西呢？我充满兴奋和期待。
“让我们看看菜单吧。”
未征求可菜的意见，我向店主索取了菜单。价钱肯定高昂，但在这种场合，钱是第二个考虑因素了。
“好呀。”店主面露微笑地补道：“不过，请勿将菜单内容外泄，不可向任何人透露。主要是为了避免卫生保健部门的非议。盼贵客予以合作。
“那当然。”
我二话不说点头同意。
“谢谢！那么——”
我翻开她递过来的菜单一看，不自禁地发出“啊！”的惊叹声。
这确实是我前所未见的震撼性料理。
蛔虫、蛲虫、钩虫、绦虫、兰布利亚、双口吸虫……等等。
一大排目不暇给的寄生虫，是料理的主材。烹调方法视不同材料采用煮炖、烧烤、油炸、奶汁烤、蒸肉饼、烧卖……等。
“本日特别推荐的是绦虫，刚刚入货。卫生方面已做了万全的处理，在这方面你们大可放心。”
关于绦虫，听说意大利菜中也有使用寄生在河鱼腹腔内的幼虫烹制的料理。但是，长达六点五米的绦虫，其宿主必定是人类的肠子无疑了。
看到兴奋得说不出话来的我的反应，女店主露出满意的微笑。
“再者，若顾客有要求的话，小店还可以制作与排泄物、吐泻物有关的料理。不过，原则上使用顾客本身的材料。”
我一边想象以自己的粪便为佐料的洋白菜卷、盛在盆子里的以呕吐物作为馅料的饺子的景象，一边“哦哦哦”地声附和。这太刺激了，虽然我对粪便的兴趣不大……
“啊，贵店的菜式太厉害啦！”我的视线从菜移开，看着女店主说道：“在这之前，我也算是品尝过各种各样的东西，但在这张菜单中，除了线虫，其它一概没有吃过。说句心里话，贵店提供这么丰富多彩的菜式，真让我感激涕零。”
“你太过奖啦，不敢当不敢当。”店主鞠躬致谢，然后不无自豪地说道：“说实在，这还只是小店向贵客提供的‘C级’特选菜单，以后有机会的话，再向你们介绍‘B级’和‘A级’特选菜单。现在，请两位慢慢享用。”
女店主离开后，首次享用寄生虫料理，心情十分激动。我真想对天大喊：
啊！刚才我饮了蛲虫汤，吃了绦虫意大利粉。（粗体字）
那种快感难以用笔墨形容。
而可菜毕竟是可菜，她自言自语地说了一通前卫、哲学、艺术之类的话语后，竟也吃下了“奶汁烤蛔虫钩虫”大菜。
5
秋深了。为准备学院祭，校园里开始忙碌起来。
自从八月底那晚接受女店主亲自招待之后，我们每次去“YUI”，都被领到二楼的小房间进餐。我们终于在那里见识了“B级”菜单。那是今年最强烈台风在这座城市肆虐后的一个晴朗的夜晚——一弯新月在空中发出寒冷的清辉。
美艳的女店主由伊又在小房出现了。“菜单内容绝不可外泄喔！”——比上次更强烈的要求。我和可菜毫不犹豫地答应。然后——
“啊！这是……”
我屏息看着捏在手上的菜单，心脏的搏动分明加快了，额头不知不觉渗出汗来。
“材料是通过特别管道弄到手的。”店主用平静的口气解释道：“与凶恶的犯罪行为无关，这一层你们可以绝对放心。当然，也不能打包票说完全依靠合法手段取得。此事万一泄露出去，很可能受到社会人士的强烈谴责，所以对这份菜单必须绝对保密。”
“——明白。”
她说的特别管道是指什么呢？我一边来回看店主的脸孔和菜单，一边紧张地思考着。是从医院、大学医院的解剖教研室、火葬场……取得这些材料吗？
我深深地吸一口气，再度把视线双中到手上的菜单。
肩肉与腰肉（相当于猪牛的里脊肉）、胸肉、腿肉、手臂肉。
某些品目的上方贴着红色☆标签，表示有现货。
各种器官和脏器的名称也赫然列在菜单上，不过今天只供应其中少数几种。
已没有说明必要了，店主所说的“材料”就是人的身体。用人体各部分做成各种菜式，便是“B级”特选菜单的内容了。
“不用说，保健和卫生方面的考虑是万全的。原则上，我们绝不使用患传染病的人体和有显著病灶的部位——例如癌化的肝脏之类……”
她那平静如流水的说话，被从窗户射入的月光一照，似乎变得更锐利和透彻。浮在美丽脸庞上的笑容，看起来有几分妖艳和吊诡。
我又窥视一眼可菜的样子，只见她脸无色，拿住菜单的手微微发抖。
她会同意吗？
我不得不考虑可菜在吃异常食物这条道路上能走多远的问题。
她敢吃吗？
在我们的思想观念中，已形成牢不可破的有关“人肉食”、“同类相残”的禁忌。但在另一方面，理性越强的人对传统禁忌的反弹力越大，对吃人肉及其内的欲望也就越强烈。如今已持有同我一样嗜好的可菜，她的内心一定也处于这样的状态。
“是不是有些犹豫了？”女店主询问道。
“啊，这个嘛……”
她那双明亮的眼睛盯视着一时语塞的我，又说道：“俗世的一般成见可以置之不理，我们认为‘食人肉’这行为绝非罪恶。”
“……”
“这地球上的全部生物，为了自己的生存，必然要吃其它生物。谁也逃不出这个规律，这是我们的宿命。不论是吃家畜和鱼，还是吃蔬菜和水果，甚至吃蛇、昆虫、寄生虫，说到底意义都是相同的。例如基督教人士就认为：牛和猪这些动物本来就是为了被人类食用而由神创造出来的，所以吃牛肉猪肉是天经地义的事。连宗教都认为‘吃其它生命’不是罪恶，不是如此吗？”
“——对！确实如此。”
“我们认为，只要更积极地去捕捉‘饮食’这一行为的根本意义，这个麻烦的问题便可迎刃而解。所以在饮食上头，对任何生物应一视同仁，牛也罢、海豚也罢、蟑螂也罢、绦虫也罢、甚至人也罢，应该众生平等。”
老实说，我对是罪还是爱的问题没有兴趣。但在现时现刻，她这番义正辞严的说话却具有极大的渗透力，在我心中引起极大的回响。不用说，她这番话把我的疑虑一扫而空。
“就让我们品尝贵店的精湛厨艺吧。”
我瞟了一眼心神不定的可菜后，毅然决然地道：“无论如何，先来一盘‘特选烧肉’吧。”
料理的价钱是“时价”，或许与食物材料的供应困难有关吧，价钱肯定比附近的高级食肆高得多。但绝不能以此为理由而临阵退却。
我们终于品尝了用独特浓香料汁拌和的烧肉和脏器。其味鲜美无比，令我们吃得如醉如痴，直如风卷残云，吃得碗底朝天。
啊啊！方才我吃了人肉、吃了人的肠子和肝脏。（粗体字）
这时候的激动和兴奋，是难以用笔墨形容的。过去吃过的所谓异常食物，与人肉相比真是小巫见大巫了。
多么甜美而令人心旷神怡的一刻呀！
6
就这样，我们完全成了“YUI”餐厅人肉料理的俘虏。
不过，每次到该店，并非必然能吃到“B级”菜单的料理，这是因为材料来之不易，数量有限，再说好此道者也不止我们夫妇俩。
尽管如此，我的那份菲薄的工资和可菜发型屋的营业额——家中最主要的收入——可以说都奉献给这家餐厅了。作为必然的结果，日常的生活开支慢慢变得拮据起来，但我们不以为意。
对我来说，挂心的毋宁说是另一方面的问题：人肉意味着终极食物材料，但人肉料理排在该店的菜单中仅属‘B级’，那么‘A级’菜单又是什么料理呢？此事令我牵肠挂肚，白天在学校做事也没有心情了。
可菜最近嘴边也不再挂住艺术呀先锋呀之类的词儿，她纯粹出于喜爱而享用特别料理。
冬天将临，来研究室的学生数目慢慢减少，在街上开始传来轻柔的“铃声响叮当”的乐韵。
大学正式进入冬季假期。放假的翌日是耶诞平安夜，也是我和可菜初次约会的纪念日。这是四年前的事了，我几乎淡忘，但可菜记得可牢哩。
“今晚去神无坂，用鬣蜥酒干杯庆祝。”可菜提议道。
不知道今天有否进货人肉？我乐滋地想着，兴奋地接受接受她的提议。
然后，华灯初上——
想不到在这个有纪念意义的晚上，我们终于有机会见识“YUI”的“A级”特选菜单。
“晚安，贵客。”
出现在房间里的女店主似乎也意识到今晚是平安夜，她穿一袭鲜艳夺目的深红色晚礼服，两手一如以往地戴着白手套。
“今晚，准备向两位尊贵的客人介绍小店的‘A级’料理。”
听她这么一说，我咕嘟咕嘟地直咽唾液。日思夜想的“A级”料理就快到口边了，全身不知不觉的颤抖起来。可是——
店主只说了声“介绍”，便没有下文了。她手上既无菜单之类的东西，而且也没有准备去拿菜单的样子。到底在搞什么名堂？正当我感到纳闷时……
“我来说一说吧。”店主慢条斯理地开口了：“所谓‘A级’料理，是利用非常有限的材料烹调的极为特殊的料理。不论是谁，一生人中最多只能吃几次。所以贵客必须三思而后吃呀。”
“是不是价钱非常高昂？”我脱口而问，又向可菜打了一个眼色，表示求得她同意的意思，然后毅然决然地说道：“钱方面绝对不成问题。”
店主嫣然一笑，轻轻地摇摇头，然后慢慢地把双手抬到胸口，逐一脱下手套。
“说实在，我本人已愉快地享用了三次‘A级’料理。不过，往后充其量只能再吃一、二次，这是无可奈何的事呀。”
说毕她挨近我们，伸出已脱去手套的双手。我屏住气看她的手，瞠目结舌。两只玉手本应有纤纤十指，但是这位漂亮女店主的右手只有四指，左手只有三指。
“从别处弄来的食物材料，新鲜度方面必打折扣。再说我们总不能生宰活人吧，哪怕愿意出卖部分活体组织的提供者也是凤毛麟角呀。所以，作为最新鲜的材料，而且作为‘爱’之对象具有特别含义的材料，眼光自然而然地转向自己的身体了。”
“啊……”
“手指是比较适当的材料。当然，若客人希望吃其它部位，我们也有处理办法……具体的步骤是，首先要签署同意书，然后到另一房间由小店特约医生做手指切断手术。这是很简单的手术，短时间内即可完成，止血与止痛都有万全的对策，术后的保养当然也由小店负责，大可以放心。切下来的手指按客人的爱好，由小店的厨师精心烹调。”
切断自己的手指，用它制作料理，供自己食用！——这真是饮食史上的惊人之举。我看着店主又戴回手套，心脏噗通噗通地跳着，感到异常的兴奋。
脑海里蓦然浮现四月下旬在居酒屋邂逅的那位叫咲谷的老绅士，虽说已是暮春时节，又置身于店内，但他的双手仍戴着黑手套。还有这家餐厅的店员，个个都戴手套。莫非……
我拍了一下脑袋。手臂与背脊起了鸡皮疙瘩，脸部则像火燎似地发烫。
失去手指，当然有点遗憾。但是——
我吃了自己的手指。（粗体字）
这种活生生的实感，会带来惊慌而莫名的快乐吗？这个问题，甚至想象一下都会令人坐立不安。
毕竟，把这世上最爱（同时也是最讨厌）的自身肉体之一部分拿来烹煮、吃下、消化，并汲取营养这种行为，看起来是多么荒诞不经、无理无聊呀！但是，正因为如此，或许可以达到常人绝对享受不到的口腹之乐的极致吧……
就试一次吧。
我强制性说服自己。
少了一根手指，随便找一个借口对研究室的同事说一说也就呼拢过去了；如果少了二根、三根手指，那才成为问。
就吃一根。对，就吃一根。
心中反复叨念几遍后，我抬起头看着女店主说道：“好吧。我选左手小指。”
说罢，我把眼光转向可菜方面。她似乎吃了一惊，正准备张口说些什么时，我赶紧出声阻拦。
“你最好不要吃手指，否则对你的发型师工作会有影响。再说，我们夫妻俩都少了一指，被人看到也有点滑稽。”
可菜似乎松了一口气，不过此时她的脸上，流露出既寂寞又羡慕的表情。
在这个有纪念意义的晚上，我终于吃了自己的小指。连皮带肉带爪带骨用文火炖得烂熟，我喜孜孜地吃落肚，连皿中最后一滴汁水也不剩。
7
搭出租车回家。在就要下雪的寒空下，平安夜的街上人头汹涌。
“不痛吗？”可菜看着包上绷带的我的左手，担心地问。
“没关系。”
这一定是心不在焉的回答。在昏暗的车厢里，我不时舔舔嘴唇，继续沉浸在方才吃那炖品时的美妙感觉之中。
“喂，可菜。”我打横眼捕捉到坐在旁边妻子的性感身体，突然从心底涌上一个想法。
“我们生孩子吧。”
可菜不语，只是轻轻地点头，脸上漾开幸福的微笑。
——特别料理 完——
四 生日礼物
1
（……祝 生日。二十 的 日。这 礼物。请 开……）
在心中罗列着净是虫眼般的言词。我想找出填充空白的文字，但看来并不容易。
（……贺 日。 岁 日。 我的 物。请马 开……）
或许言词本身不是问题，被虫蛀蚀的倒是我的意识本身。所以，这个——这个……
……当、当、当。
比方才更高亢但冷漠地持续着——这是？
当、当、当……
不是言词。这是声音。
啊！多难听的声音。穿过鼓膜，进入内耳深处，直接抓搔脑子的敏感区域。
当、当、当、当……
彷佛要覆盖这持续鸣响的声音，不久又传来了：
……轰隆……轰隆隆……
这是正在接近的另外的声音。
轰隆轰隆轰隆轰隆隆轰隆隆！……
伴随着越来越响的轰鸣声，突然刮来的冷风敲击我那瘦削的脸颊，吹乱我的长发。
我蓦然回过神——自己为何心境恍惚呢？我眨了几下眼。
轰隆隆轰隆隆……
电车从眼前呼啸而过。
当、当、当……这是交通道口警报器发出的声音。两支红色信号灯交替闪烁，高亢的警报声有规律地持续响着。
绛紫色的电车伴随着轰隆声通过后，道口对面的街道景观似乎有点异样。应该是相同的景观，为什么与方才有所不同呢？
风景本身肯定没有问题，产生不连续感的原因，或许是被虫蛀蚀的我的意识本身。在这么想的同时，我又眨了几下眼睛。
当、当、当……警报器依然鸣响着。被涂成黄黑相间条纹的横道栏杆不大可靠地摇晃着，拦住行人。
又有电车要来吗？
我拼命抑制往上涌的烦躁，两手贴住额头。——冷哦，我觉得寒冷。
还在深秋期间，气象台预告说今年的冬天将是暖冬。
但在十二月初，这个城市比往年早一个月便下雪和积雪了，每天早晨寒冷彻骨，使我这个生于南方长于南方的人吃不消。而为了去学校听一小时的课，又不得不早起，真让我恨得牙痒痒的，甚至想诅咒最心爱的恋人（……最爱的，恋人？）
（…… 生日。十 生。 礼。 马 开。）
在心中盘旋的虫眼言词——啊，想起来了，原来这是我的恋人的台词。
昨晚做了梦……是的，那是梦。难怪无法完美地填补言词的空白了。
第二辆电车从反方向开过来。在我朦胧而对不上焦的眼光中，绛紫色的旋风自左向右飞驰而过。
轰隆声远去了，警报器的鸣声也停止了，横道栏杆终于升起来了。
……昨晚的梦。
不能清晰地想起来了，但肯定是一个非常讨厌、非常恐怖的梦。但愿我完全忘记做梦的事。
（……祝 生日。 岁 生日。 我送 。请马上 开。）
（…… 什么？ 雄。 为 要我 做？我 爱 ！多么 你……）
我仰头望天，满布铅灰色的乌云，像一面肮脏的水泥墙，眼看就要跌落大地——啊，连大自然也充满恶意。
可是，我将走向何方？
我一边穿过交通道口，一边让充满虫眼的脑袋思考着。
我将去……
不过没有必要为此烦恼，因为答案很快就出来了。
今天是十二月二十四日——耶诞平安夜，我所属的大学文艺小组举行耶诞派对兼忘年会。派对场地借用位于S大道的叫做“J”的时租会场进行。我也要出席这个派对。
文艺小组的干事在电话中再三叮嘱“无论如何得去哦！”我考虑到该天别无其它预定节目，也就应允了。现在则有点后悔。
我几时变得这么乖僻了？事实上，我对联谊会之类的派对本来就不大感兴趣——因为盛情难却，又找不到特别的理由推辞，唯有答应。
众人聚集的场所，气氛总是越来越热烈。但我置身其中却感到孤独。为配合聚会气氛，我不得不强颜欢笑，但内心里却对他人甚至自己感到讨厌。可以说，我的心灵找不到安顿的场所——或许，任何人或多或少都有这样的体验吧。
我离开故乡，来到这个城市独自生活是今年春天的事，但现在回想起来似乎有很遥远的感觉。
去年的圣诞节，我在什么地方？做着什么呢？
因为是女孩子，往往受到乡下亲戚的白眼，更何况又做了一年浪人。去年此刻——对，就是去年今日，我捧着应试参考书在酷寒的屋子里独自度过十九岁的生日。十二月二十四日——耶诞平安夜的日子——也是我的生日。
（……祝 生。二 生 。这 。 上打 ……）
这是昨晚梦中行雄的说话。他说毕，送上用红丝带捆住的扁平盒子。我大喜，接受后当着他的面拆封。然后……
（……喂， 刀 我吧。现在， ……）
穿过交通道口，走入一条小的商店街。
购物者的喧闹声和车子噪音混杂在一起，每间店铺内都传出“铃声响叮当”的乐韵。
对我来说，这是从孩提时代起就在耳边回响的“生日音乐”。
2
派对开始时间是下午五时半。会场“J”离开我住的公寓约莫二十分钟步程。离开我目前身处的商店街则不到十五分钟。
此刻是下午四时前，离派对举行时间还早得很，但在阴沉晦暗的低空下，街上已开始笼罩暮霭。
说起来，作为今晚派对的余兴节目，还有一个“礼物交换”环节。参加派对者把带来的礼物任意交换——这是我从少年时代就非常熟悉的玩意儿。
但我尚未准备礼品，现在是最后时刻，必须找到一样适合做交换礼物的东西。
买什么好呢？我边走边想，正在绞尽脑汁时，恰好跑到那店铺前面，我习惯性地在门口停步。
“高仲刃物店”。
在白色招牌上用红色字写了不起眼的店名。这家店好像几十年前就在这里开设，算是老铺了。
迄今为止已有好几次在这家店铺前面驻足。因为橱内陈列着我喜爱的物品。
美丽的狭身小刀——名之为“petty knife”，与我印象中的大小完全吻合。在金色的刀柄上，精工雕出三条纠缠在一起构成复杂图案的蛇。
在略显肮脏的木框围住的小窗里面，它与其它普通的刀具放在一起。其实，它不该流落到这种寒酸的店铺，而应该放在优雅的古董店的橱窗里。这刀子实在是太漂亮、太卓绝了。虽然我不知道它的实际价值，但在我的心目中，它是巧夺天工之物。
