今西扭头朝后望去，这时那个女人的身影已消失在公寓方向了。
“因为是剧团里的人，所以才瞎说是个女演员的。”
“哦？”今西又迈动了脚步。
“说什么哪？”妹妹插进来问道。
“没说什么。上个月那座公寓里搬进来一个话剧团的人。因为模样长得可爱，大家都把她误认为女演员了。”
“哪个剧团呀？”
“哎呀，这倒没问过。”
妹妹向来就喜欢电影和戏剧，所以才问起是哪个剧团的。
“那她住的房租是多少呢？”妹妹的关心这次又转向那栋公寓了。
妻子回答说：“听说是六千元吧。不过，押金可能不算在内。”
“六千元的房租，一名剧团的办事员是很难承受的。有人担保吗？”
前卫话剧团的职员成濑里枝子回到了公寓。
这是二楼最靠里的一个房间。从口袋里取出钥匙打开房门。里面虽然很暗，但空间是属于自己的。虽说刚搬进来，但毕竟与外面的气氛不同。只接触到屋子里的空气就感到身心完全放松了。
房间只有六叠大小，趁刚搬进来的机会已经收拾得更适于居住了。里枝子打开收音机，正在播放音乐。她把声音放得很低，担心影响邻居。身边一个人都没有，所以哪怕只有收音机的声音也会减少一些孤独感。刚上楼的时候曾看了一眼邮箱，连一张明信片都没有。
她觉得有点饿了，便打开了面包烤箱。一股香味随即飘进鼻孔，原来空无一人的房间立即给人一种温暖的感觉。尽管房间很小，但她毕竟开始了新的生活。
里枝子就着煮开的红茶吃起了面包。吃完后，又呆呆地坐了一会儿。收音机里还在放音乐，但她都不大喜欢。然而，在睡前关掉这唯一的声音会很寂寞。
她坐到桌前取出笔记本。常常写一些东西来代替记日记。打开台灯，却一时无法下笔，双手托着面颊一动不动。
看样子是想理出个头绪，可一下子又变得零散了，很难下笔写出来，考虑的时间很长。
走廊里响起了脚步声，停在了自己屋前，她不由得抬起了眼睛，这时传来了敲门声。
门应声开了。“成濑小姐，您的电话。”是管理员大婶。
这么晚了还来电话。里枝子皱了皱眉头，但对管理员的好心还是报以微笑。“实在对不起。”她跟在大婶身后穿过走廊。电话机在楼下管理员的房间里。所有房间的门都关得紧紧的，整整齐齐地摆放着拖鞋。很多房间都关了灯。
“对不起。”在管理员的房间，管理员的丈夫穿着一件衬衫正在读报。里枝子低头致意。
听筒放在一边。
“喂，我是成濑。”里枝子把听筒贴到耳朵上小声说道，“您是哪位？”
弄清对方是谁以后，“哎呀”了一声。然而当时决不能说是愉快的表情。
“您有什么事吗？”紧贴着耳朵在听对方的声音，不过口里却回答道，“不行，这很不好办。”管理员就在身边，所以拒绝的声音好像很拘谨。
电话里是个男人的声音。管理员有意回避，但因为就在跟前，她的声音自然就进到了耳朵里。
“很为难。”里枝子不停地在表示为难。虽然搞不清对方在说些什么，但看情形，似乎是在拒绝对方提出的什么要求。
因为有外人在场，看样子她又不便明说。回答自然的就很简短了。
对方还在不停地说着什么。对此，她的回答要么是“不行”，要么是“很为难”。可能对方终于死了心，电话打了有三分钟才挂断。
“谢谢。”她道过谢后便走了出去。
她表情显得很忧郁。住在同一公寓里的一名年轻男子在走廊里碰上她的时候，就好像要仔细观察她的面庞似的从一旁走了过去。也许因为正流传着有关女演员的传言，投过来的都是好奇的目光。
她回到自己的房间，一脸愁容地待在那里。
窗外已经变成一片夜色，远处的霓虹灯大部分都已熄灭。那一带就是新宿。她心事重重地望着窗外。这是一个星光稀少的夜晚。
里枝子拉上窗帘，回到桌子前坐下。她摊开笔记本，拿起了钢笔，却没有立即动笔，手支着下巴又考虑了一会儿。
笔开始动了起来，她边思索边写。往往是写完一行又从头勾掉。
所谓爱，难道命中注定就是孤独的吗？
我们的爱已经持续了三年，却没有任何结果。未来也还会是毫无结果地持续下去吧！他说会绵绵无绝期。面对这种空洞的承诺，我体会到的只是一种犹如细沙不断从自己手指缝里流出去的空虚。绝望每天夜里都要把我从噩梦中惊醒。但是，我无论如何也不能失去勇气，必须活下去并信任他；必须自始至终苦守着这孤独的爱，必须拿孤独劝说自己，并在其中获得喜悦；必须在自己勾画的虚幻世界里独自挣扎着求生。这种爱总是要求我作出牺牲；对此我甚至还必须保持某种殉教般的欢喜。绵绵无绝期，这是他说过的话。在我有生之年，他会一直信守这一承诺吗？
传来了口哨声，她抬起头来。口哨声带着一种韵律，一直在窗外飘来荡去。她站起身，根本没往外看一眼就把灯关了。
今西荣太郎把妹妹送到车站后，正要转身回家，这时，刚好看到了车站旁边的夜市。那里地势略高一点，要从车站顺着一条坡路走上去。那里同时还是每天早晨等着找活干的零工们聚集的场所。附近有一家职业介绍所。夜市就在那儿。时间已经很晚了，有一半已开始收摊了。夜市里有一家花店。
今西一瞧见花店，马上就停下了脚步。
“还是不要买了，院子里已经摆不下了。”虽然妻子阻拦，但以他的脾气是不会空手通过的。
“只看一下，不买。”今西安慰着妻子，在一排花盆前站了下来。
顾客几乎散光了。花商动员今西：“最后了，多给你便宜点。”
今西把所有花盆看了一遍，碰巧没有中意的。脚底下到处都是散落的报纸和树叶子。又走到低处的人行道上。这时，他感到有点饿了，看到一家寿司店还在营业，便对妻子说道：“来点寿司吧？”
妻子从敞开的门缝中往店铺里瞧了一眼。
“还是算了吧。”回话的声音有点不大高兴。
“别傻了。犯不着在这种地方花钱，还不如明天做点好吃的呢。”
肚子饿是现在，明天的好东西解决不了眼下的问题。然而，今西也并非不理解妻子的心情，便闭上了嘴巴。脸上总还是有点不甘心，沿着一条窄巷子往家里走去。心里情不自禁地想起了寿司里金枪鱼的味道，但他还是忍住了。巷子里的店铺绝大部分都已关了门，只有路灯还亮着。路灯下，有人正一边吹着口哨，一边溜溜达达地走动着。好像是一首歌曲，口哨中带有旋律。
刚好就在刚提到过的那幢公寓的前面。借着路灯的亮光仔细看去，原来是一名头戴贝雷帽的男子。现在明明是夏天，也许是为了显示时髦吧，竟穿着一件纯黑的衬衫。
至此，终于弄明白了，原来那人从刚才就一直吹着口哨在这附近转来转去的。可能是察觉到有人走过来了，口哨声停了。那人背过脸去，装作若无其事的样子朝昏暗的地方走去。
今西漫不经心地望着。虽然并不是什么形迹可疑之人，但可能是出于职业习惯，目光里自然而然地带上了仔细观察的成分。
“肚子还饿的话，回家给您做碗茶泡饭吧？”省了一顿寿司钱的老婆在身边说道。
“唔。”今西还是有点不大痛快，一直没再开口。
这是一个星星稀少的夜晚。他们就这样从小巷前边走了过去。
男子本来一直在吹口哨的，但因为有一对夫妇要经过，便停了下来。眼前就是那栋公寓楼。他一直盯着开灯的那扇窗子，但现在那里的灯也关掉了。
“肚子还饿的话，回家给您做碗茶泡饭吧？”似乎是老婆的声音。
这对夫妻刚过去，他就又朝着刚熄灭灯的窗子吹起了口哨。
发黑的窗户拉上了窗帘。公寓旁边是一条狭窄的小巷，另一边则是一排低矮的房子。在屋顶的正前方，可以看到新宿一带炫目的灯光，把那里照得如同白昼一般。
什么地方传来了婴儿的哭声。他故意发出皮鞋的响声，在那扇窗子下来来回回地走了好多次，窗子始终没有打开。
方才那对夫妻过去后，路上已经没有行人。狭窄的巷子里只有他在溜溜达达地走着。
那以后又走来走去地坚持了大约二十分钟。他多少次仰望窗子，但毫无反应。他似乎已不抱希望，勉勉强强地来到外面的大街上，还恋恋不舍地多次回头望着公寓。
他无精打采地朝车站走去。不时朝左右望望，为的是找一辆放空的出租车，但始终未能找到。只好眼巴巴地看着几辆出租车驶了过去。
他的目光转向了大街对面的一家寿司店。在半开的门口处，看到有两三个坐着的客人。他穿过柏油路，走进店里。
共有三位年轻的男女顾客，正在忙着吃寿司，但其中一位看到他进来，目光里现出有些诧异的样子。
他要了一份寿司。面对他的侧脸，先来的女客人跟另外两名同伴悄声说了几句，然后三个人便仔细打量起他来。
他吃着寿司，瘦削的面庞显得轮廓分明。
女客人在口袋里摸索了一阵，掏出一个笔记本，笑眯眯地走到他身边。
“那个……”她非常拘谨地主动搭话道，“如果我没猜错的话，您就是前卫剧团的宫田邦郎先生吧？”
贝雷帽男子把正在吃的寿司咕噜一下吞进了肚里。他的眼睛霎时犹豫了一下，但看到女孩子的表情，便很无奈地点了点头，“是的。不过……”
“果然没错。”她扭过头去朝一起来的两个年轻人笑了笑。
“对不起，请您签个名吧。”
递上了皱皱巴巴的记事本。男子慢吞吞地拔出自来水笔，熟练地签了名。
他不是别人，正是前几天跟剧作家武边丰一郎一起去看望和贺英良的那位话剧演员。
