“迪兹心里不是真的这样想的。”莎丽说。
“不，我真的是这样认为，亲爱的。”他先生反驳道。
“别瞎说了，如果不是书本教我，我不会在这里，坐在这桌边。”
“你听听……”霍华德低声说。
莎丽说：“什么，霍华德，你在听我们说话吗？来，我帮你倒杯咖啡。”
埃勒里希望他们就此打住。
“我在二十四岁时，有了自己的道路工程公司，二十八岁我拥有下大街的两项产业，而且买下老劳埃德——弗兰克·劳埃德的爷爷——的木材场，那时候，沃尔弗特已经在波士顿一家股票经纪机构工作了。接着发生了世界大战，我在法国待了十七个月，大部分时间——现在我回想起来——都是烂泥和虱子。沃尔弗特并没有参加战争……”
“他不可能参加的。”霍华德用一个既没有参战、也没有不参战的人的刻薄口气说道。
“儿子，你叔叔没有被征召是因为他的胸不好。”
“从那以后我就没见过他犯病。”
“总之，奎因先生，当我在国外时，沃尔弗特从波士顿来帮我打点一切，还有……”
“真了不起！”霍华德插嘴道。
“霍华德！”迪德里希说。
“对不起。不过，你回来的时候，不也发现他跟军方弄了几笔木材交易吗？”
“儿子，够了，”迪德里希说，一点也没有生气的样子，但霍华德还是扁起嘴，不再说了，“不过，沃尔弗特做得很好，奎因先生，在那次之后我们一家人很自然地守在一起。我们在1929年那次大萧条中也遭了殃，但我们一起合力让公司重新站起来，这一站，就到了现在。”
埃勒里了解，他所说的“现在”，语带双关地指这座位于诺斯北山丘路上的“鹰巢”，以及——埃勒里开始发现——范霍恩在莱特镇富豪社会中的主导地位。当迪德里希继续往下说，埃勒里越来越肯定自己的发现。很显然的，范霍恩家族拥有伐木场、锯木厂、机械商店、黄麻纤维厂、斯洛克姆的纸厂和其他十几家遍布全国的工厂。另外，两兄弟还控制了“莱特镇电力公司”和“莱特镇国家银行”——这是约翰去世后的最新发展。迪德里希最近也买下了弗兰克·劳埃德的《记事报》，并且改革这家报社，成为州政坛上的一股新势力。范霍恩家族财富的增长，看来是在世界大战之前不久、大战发生之时和之后开始的。
这些都是客观的、自然的、无害的事实。正当埃勒里准备放松心情，突然，沃尔弗特进来了。
沃尔弗特是他哥哥这么多面之中的一面。
他像迪德里希一样地高，外形也一样地巨大和难看，不同的是，迪德里希的体形宽而厚，他却是瘦瘦扁扁的，像一张长长的皮包着骨头。在他身上看不到血色、温度和高贵的气质。如果说，他哥哥是座雕像，那他就像铅笔素描。
他有点突然地走入饭厅，像只饥饿的老鹰冲向猎物。
他对埃勒里投去冷峻的、鸟类的一瞥。
这个人的哥哥散发出甜蜜和温暖，但他自己却散发着尖酸，而且是很小气地散发出来。埃勒里有一种好笑的想法：这个人可能被允许看过地狱一眼。他想做出一个微笑，而他那张拉长的脸却扭曲着，显出狐狸似的嘴唇，还有马似的一副牙齿。他也向埃勒里伸出手来，一只骨瘦如柴的手。
“看来这就是我们家霍华德那位有名的朋友了。”沃尔弗特说。他的声音带着刻薄，他说“我们家霍华德”时的语气，使得他和霍华德之间的裂痕，更加无法弥补，他说“有名”时带着轻蔑，说到“朋友”两个字时，甚至带着一种色情的意味。
不快乐而且困惑——是的，埃勒里心想，而且也很危险。沃尔弗特敌视迪德里希的儿子、敌视迪德里希的妻子，埃勒里甚至觉得他敌视迪德里希。有趣的是他对这三个人有着不同的敌视方式：他对霍华德不理睬、对莎丽安抚、对迪德里希服从，看起来像是他瞧不起他的侄儿、忌妒他的嫂嫂、害怕和憎恨他的哥哥、而且，他是个粗鲁的人：他没有为了迟到向莎丽道歉、像野兽般狼吞虎咽、两肘以挑战性的姿态支在桌子上；他只对着迪德里希一个人说话，就像没有别人在场一样。
“好啦，迪德里希，你看，搞出麻烦来了吧。我猜，现在你得要我来帮你解决问题了。”
“什么问题，沃尔弗特？”
“那家艺术博物馆的事啊。”
“麦肯齐太太打电话来了吗？”迪德里希的眼睛亮起来。
“你走了以后。”
“他们接受了我的条件！”
他弟弟哼了一声。
“艺术博物馆？”埃勒里问，“莱特镇什么时候有了家艺术博物馆，范霍恩先生？”
“还没有呢。”迪德里希只是微笑，沃尔弗特瘦瘦的手腕继续摆动。
“这可是件大事儿，”霍华德突然接口，“已经进行几个月了，埃勒里。是一帮专爱说长道短的老太婆：马丁太太、麦肯齐太太，尤其是……”
“先别告诉我，”埃勒里笑着说道，“尤其是埃米琳·杜普雷？”
“哇，你竟然认识我们这个美丽小城里不识人间烟火的文化主义者？”
“已经有人这样说我了，霍华德，而且很多。”
“那你就知道我的意思了，她们是一个‘委员会’——要加引号的，她们弄了个‘提案’，也要加引号，选了个‘负责人’，然后就要把莱特镇建立成‘乡村文化’的中心。只是，她们忘记了，一所美术博物馆还是需要面包等等其他东西的。”
“她们在筹集资金的过程中遇到了很大的困难。”莎丽忧郁地望着他的先生。
迪德里希仍然微笑，沃尔弗特继续吃他的饭。
“但是，爸爸，”霍华德困惑地说，“你怎么会牵扯进这件事情的？”
“我想，”莎丽说，“你捐了钱是吗，迪兹？”
迪德里希只是轻轻笑了一下。
“噢，亲爱的，你又做了一件伟大的事了。”
“我告诉你他做了什么事，”沃尔弗特说，嘴里还含着东西，“他向她们保证，要帮她们填补所有的赤字。”
霍华德望着他的父亲：“为什么？那可是很大一笔数目啊。”
“总数是四十八万七千元。”沃尔弗特·范霍恩接口道。他丢下叉子。
“她们昨天来找我，”迪德里希说，“告诉我整个筹款活动一无所获，我答应帮她们填补赤字，不过，有个条件。”
“迪兹，你怎么什么都没告诉我！”莎丽叫道。
“我想先保密，亲爱的，而且我也不能确定她们会不会接受我所提的要求。”
“什么要求，爸爸？”
“霍华德，你还记得最早知道要建这座博物馆时，你说过什么话吗？你说理想的建筑设计，应该在整栋建筑的前面，设计一些三角饰或带饰什么的，然后在里面摆一些和真人一样大小的古典神像。”
“我说过吗？我不记得了。”
“可是我记得，孩子，那也就是我所提的条件。除了要有那些设计外，雕刻神像的人，还必须是那位署名‘霍华德·H·范霍恩’的艺术家。”
“噢，迪兹！”莎丽吸了一口气。
沃尔弗特站起来，打了个隔，然后离开饭厅。
霍华德一脸苍白。
“当然，”他父亲接着说，“如果你不想要这份工作……”
“我要！”他几乎没力气说话。
“或是你觉得自己不够资格……”
“我可以！”霍华德说，“我可以！”
“那我明天就把支票寄给麦肯齐太太。”
霍华德在发抖。莎丽替他重新倒了杯咖啡。
“我是说，我想可以……”
“别又开始说傻话了，霍华德，”莎丽很快地接着说，“你到底想雕什么？你打算雕哪些神像？”
“嗯……天神，朱庇特……”霍华德看看四周，他显然还在迷乱中，“谁有铅笔？”
两支铅笔送到他面前。
他开始在桌布上画起来。
“朱诺，天后……”
“应该会有阿波罗吧，不是吗？”迪德里希一本正经地说，“就是太阳神啊？”
“还有尼普顿，”莎丽叫出来，“海神。”
“更别说是普鲁托——冥府之神了……”埃勒里接着说，“月神狄安娜，战神玛尔斯，牧神潘——”
“维纳斯——伏尔甘——密涅瓦——”
霍华德停下来，看看他父亲，然后站起来，接着又坐下。最后，他站起来冲出饭厅。
莎丽说：“噢，迪兹你这坏蛋，让我……”然后她站起来，跑过去亲吻她的丈夫。
“我知道你在想什么，奎因先生。”迪兹牵着他妻子的手说。
“我在想，”埃勒里微笑着说，“你应该去申请一张医师执照。”
“开的这药可真昂贵。”迪德里希也笑了。
“虽然是这样，迪兹，我相信一定会有效的！”莎丽低声地说，“你有没有看到霍华德的表情？”
“你有没有看到沃尔弗特的表情？”这位巨人仰起头大笑起来。
当莎丽上楼找霍华德的同时，迪德里希带埃勒里进了他的书房。
“我要让你看看我的图书馆，奎因先生，如果有什么你用得着的，我是指你写作时……”
“真谢谢你了，范霍恩先生。”
埃勒里口里含着雪茄，手上拿着一杯白兰地，在这间极有气派的书房里踱着、浏览着。而主人则坐在一张大皮椅深处，带着嘲弄的神情看着他。
“想必，作为一个从书中所获甚少的人，你倒是花了不少心思在收集这些书。”埃勒里说、高大的书架上摆着许多首版书和精装书，从书名上看，都是一些正统的著作。
“你这里有一些很有价值的东西。”埃勒里有点自言自语地说。
“一个典型的有钱人的图书馆，是吗？”主人淡淡地说。
“一点也不，大部分的内页都是裁过的。”
“都是莎丽裁的。”
“哦？对了，还有件事，范霍恩先生，今天下午我答应你太太，要告诉你我深深地喜欢上她了。”
迪德里希笑着说：“那你就尽管插足吧。”
“我想这是一句粗俗的抱怨话吧。”
“有一些有关莎丽的事，”迪德里希很认真地说，“只有敏锐的人看得出来……来，让我为你再添杯酒。”
不过埃勒里正盯着一个书架。
“我跟你说过我是你的书迷。”迪德里希·范霍恩说。
“范霍恩先生，我实在受宠若惊，你竟然有我全部的作品！”
“而且都是我看过的。”
“这么说来，任何一个作者都会不计一切报答像你这样的人。我可以为你杀什么人吗？”
“我告诉你一个秘密，奎因先生，”主人说，“当霍华德对我说，他已经邀请你上我这儿来——同时写小说——我就像个小孩似的兴奋。我看过你所写过的每一本书，我从报纸上追踪你的事迹，而我最大的遗憾，就是没能在你两次到访莱特镇的时候和你见一面。第一次——当你住在莱特家时，我正在华盛顿忙着寻找武器订单，第二次你来——为了福克斯那件事——我也是在华盛顿，不过是因为——算了，那不重要，总之，我想那如果不叫做爱国心，我不知道那是什么。”
“那么如果这不是恭维……”
“一点也不，你可以问莎丽，”迪德里希微笑说，“顺便说一句，这两件案子中，也许你骗了不少莱特镇的人，但是你骗不了我。”
“骗你？”
“我对海特和福克斯的案子追踪得很仔细。”
“两件案子我都失败了。”
“是吗？”迪德里希向埃勒里投向一个笑容，埃勒里也回报一个笑容。
“我想是的。”
“绝不可能，我告诉你，我是个奎因专家，需要我告诉你，你所做的事情吗？”
“我已经告诉过你了。”
“我实在不愿意说我的客人是个睁眼说瞎话的骗子，”迪德里希笑了出来，“但你的确破了罗斯玛丽·海特的凶杀案，那不是年轻的吉姆干的，虽然他的确在诺拉的葬礼上玩了一回愚蠢地逃跑的特技表演，并开走那报社女记者的车子——她叫什么名字来着？你是在保护某人，奎因先生，你故意背了黑锅。”
“这么做我不是很没面子吗？”
“不一定，要看你所保护的是谁，以及为什么保护他。目前唯一的事实是：你做了一件你该做的事。而这事实，是个线索。”
“指向哪里的线索，范霍恩先生？”
“我不知道，我曾经为了这件事努力想了好几年，但是却没有结果。我总是会被怀疑和神秘所困扰，我想这也就是我总是被这类事情所强烈吸引的原因。”
“你和我一样，”埃勒里说，“喜欢错综复杂的事情。不过，请继续说。”
“是这样的：我敢打赌，杰西卡·福克斯也不是自杀，她是被谋杀的，奎因先生，你已经证实这点，你甚至已经证明谁是凶手……我想……而你故意保留真相，我猜，应该也是为了相同的原因。
“范霍恩先生，你应该成为一位作家的。”
“我不了解的是，在福克斯的案子里——以及在海特的案子里，事实真相究竟是什么？两件案子中的所有角色我都认识，而我敢保证，这些人当中，没有一个是那种会杀人放火的人。”
“这不就回答你的问题了吗？事情就是这样，而我无法另作解释。”
迪德里希正透过雪茄冒出的烟看着他。埃勒里很有礼貌地跟他对看着，然后迪德里希笑了。
“你赢了，我不会要你说出什么秘密，但我还是要确保我是莱特镇‘最忠实的奎因迷’的权利。”
“对此我不作任何评议或劝告。”埃勒里说。
迪德里希满意地点点头，抽了一口雪茄：“对了，还有件事，只是要向你保证，你在这里将不会受到打扰，我要你把这里当做是你自己的家，请一点也不要见外。如果你不想和我们一起吃饭，只要随时告诉莎丽一声，她会叫劳拉或艾琳到客房为你准备餐点。我们有四部车子，如果你要出门——不管是避开我们、去公共图书馆、或是纯粹兜风——你高兴用哪一辆都行。”
“你真是慷慨，范霍恩先生。”
“应该说是自私。我希望能够向别人炫耀，你这本书是在范霍恩家里写的。奎因先生，如果我们打扰到你，你无法写出一本好书，那我就没有什么好炫耀的了，你明白了吧？”
就在埃勒里大笑的同时，莎丽走了进来，还推着腼腆的霍华德。霍华德捧着一堆参考书，他那张受伤的脸又有了生气。
那天晚上剩下的时间，他们都在听霍华德的计划，听他说他将如何重新塑造古罗马众神的雕像。
埃勒里离开主屋回客房去时已经是过了午夜。
霍华德陪他走到外面门廊上，他们有几分钟单独在一起。
月亮娇羞地没人入门廊上空的黑暗之中。不过，已经有人将客房内的灯打开，灯光伸入花园，像女人的手指在拨弄自己的头发；风在看不见的树上吹着哨子，天空的星星在抖动，仿佛觉得冷。
他们并肩站着抽烟，两人都没说话。
终于，霍华德开口了：“埃勒里，你觉得怎样？”
“什么怎么样，霍华德？”
“关于那艺术博物馆的事。”
“你觉得呢？”
“你不同意这种家长主义的方式吧？”
“家长主义的方式？”
“爸爸买了一座博物馆让我做雕塑。”
“这让你烦恼了吗？”
“是的！”
“霍华德，”埃勒里顿了一下，寻找恰当的措词，和霍华德说话需要有外交官的圆滑技巧，“如果没有弗兰西斯一世，不可能有切利尼的盐碟；对西斯廷礼拜堂的拱顶壁画、文科里教堂的‘摩西’和卢佛尔宫的‘奴隶’雕塑来说，教皇朱理所起的作用与雕塑家米开朗基罗一样的重要；还有，莎士比亚有南安普敦伯爵、贝多芬有华德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奥。”
“你把我和这些伟人相比，”霍华德望着花园，“也许，因为他是我爸爸。”
“从词源学上讲，‘艺术赞助者’和‘爸爸’是同源的。”
“别开玩笑了，你知道我的意思。”
“你是不是觉得，”埃勒里问，“如果你不是迪德里希·范霍恩的儿子，你就不会得到这任务？”
“就是啊，如果我不是他儿子，就会被安排到正常的选拔程序……”
“霍华德，在巴黎的时候我已经看过你不少作品，我知道你是相当有才华的，十年来你也无法改变成为艺术家的命运。不过，让我们先假设，你一点也不优秀，我们可以坦白地说，赞助制度的最大问题，在于艺术的创作经常要依赖于赞助者的兴致。但是话说回来，只要赞助者有兴致，结果总是好的。”
“你是说，假如我能雕出好作品的话……”
“就算你的作品并不太好，你有没有想过，如果你不接受这项任务，你爸爸就不会提供这笔钱，一个艺术博物馆的梦想就不会成真？当然，这很残酷，但我们本来就是活在一个残酷的世界。因为你，莱特镇才可能出现一个重要的文化场所，那是值得去努力争取的。我希望这些话不会让你听着不舒服，霍华德，但我必须说的是：你的任务是尽你所能地雕出你最成功的作品，这不仅仅是为了你自己或你父亲，更重要地是为了这个社区。如果你完成这项很好的工作，那么，你的才华将为这所博物馆带来与众不同的本黏土特色。”
霍华德没有说话。
埃勒里点燃了一根香烟，希望自己的话能够奏效。
最后，霍华德笑了：“你的话里有些问题，但是我实在想不出是哪里出了问题。不管怎样，听起来还不错，我会记得的，”然后，他用另一种语气对埃勒里说，“谢谢你。”他转身回到屋子里。
“霍华德。”
“什么？”
“你觉得怎样了？”
霍华德站在那里，然后转过身来，拍拍他那受伤的眼睛：“我开始感激我爸爸的聪明，这艺术博物馆把所有的感觉从我的脑中赶走了，我觉得好极了。”
“还需要我留下来吗？”
“你不是说要走吧？”
“我只是想知道你怎么想。”
“拜托，当然是要你留下来。”
“其实，住在这里的安排有一些缺点：你住在主屋里的顶楼，而我住在那边的客房里。”
“你是说，万一我又发生失忆……”
“是的。”
“那何不过来和我一起睡呢？这里整个顶楼都是我的……”
“这么一来，我就无法获得我写作时所需要的隐秘，霍华德，我将会常常在晚上工作。真希望我没有签下那写作合同……你的失忆是不是常常在晚上发生？”
“不，其实，我想不起有哪一次是在我睡觉时发生的。”
“这么说，我的任务是陪着你到你睡着为止，这简单多了，白天我在这边一个可以看得到大门口的地方工作，晚上我等确定你进入梦乡后再睡。那是你的卧室吗？那个顶楼亮着灯的房间？”
“不，那是我工作室的一扇大窗户，我的卧室是它右边那间，现在黑着的。”
埃勒里点点头，说：“去睡吧。”
但霍华德没有离开，他稍微转身，他的脸现在在暗处。
“还有事吗，霍华德？”
霍华德有点晃动，但是没有说话。
“那就快去睡吧，小鬼，难道你不知道你如果不睡，我也跟着不能睡吗？”
“晚安。”霍华德用很奇怪的声音说。
“晚安，霍华德。”
埃勒里一直等到大门关上，才穿过门廊，慢慢的绕过星光闪烁的游泳池，走回客房。
他熄掉客房里的灯，出来坐在走廊上，在黑暗中坐着抽他的烟斗。
显然迪德里希和莎丽已经睡了，因为整个主屋的二楼都已经熄了灯。过了一会儿，霍华德工作室里的灯也灭了。
接着，右边窗户里的灯光亮起来；又过了五分钟，那窗户也跟着进入黑暗——霍华德应该已经睡了。
埃勒里坐了很久。霍华德不会那么容易入睡的。
今天和今晚，究竟是什么事情困扰着霍华德呢？答案一定不是失忆症，而是一件新的、或有了新发展的旧事，而且是在最近两天发生的。有哪些人牵涉在内呢？迪德里希？莎丽？沃尔弗特？还是埃勒里还没见过的人？
霍华德和莎丽之间的紧张关系可能是其中一部分。但是还有别的压力，在霍华德和他那不可爱的叔叔之间，或者，是更久以前的压力，爱的压力，在霍华德和他爸爸之间。
那沉入黑暗里的大房子正静静地面对着他——黑暗而巨大。
这是栋令人恨——或爱——的大房子。
埃勒里突然发现，这是自己曾经经验过的一幕——坐在莱特镇的夜晚之中，思索一个和莱特镇有关的谜团：劳拉·莱特和帕特丽夏·莱特走了之后，他在海特家走廊上徘徊的那个晚上……坐在塔尔博特·福克斯家走廊上滑动的秋千里的那个夜晚……都是在山丘路的那一边，在比这边更黑的黑暗中。埃勒里的牙齿像在咬着什么东西，这……这就像是要把黑暗咬一口下来。“
也许事情很单纯，也许，只是霍华德的失忆症，有着清晰而普通的原因，其他的都只是想象出来的。
埃勒里正准备弄灭烟斗睡觉。当他的手停在空中，突然，每一块肌肉都因警觉而僵住了。
——那边有东西在移动。
他的眼睛已经适应了黑暗，所以他能够辨别深浅。那东西显出形状了，灰色的点、深浅不同的圆形斑点，像黑夜中的拼图碎片。
浅色的部分有东西在动，在水池那边的花园里，就在鬼魅似的蓝色云杉旁不远。
他确定，没有人从屋子里出来，所以不可能是霍华德。
那人一定是早就在那里了——从他和霍华德站在门廊聊天到他一个人坐在屋前抽烟、思索——那个人都在那里。
他眯起眼睛、努力地瞄，想要穿透黑暗的影子。
他想起来，那里有一张大理石花园椅。
他继续看，希望能克服黑暗。但是，他越是使劲看，却看得越不清楚。
当他正准备叫人时，一缕月光照向泳池和花园。云朵移开，露出了月亮。
花园椅上有东西，一大团的东西，延伸到地上。
他的眼睛再作调节之后，埃勒里看见那东西了。
那是一个人形的东西，被一块布——或是一件披风——被盖着。从丰满的两腿来判断，那是一个女人的身形。
那“人像”现在静止不动了。
过了一会儿，他认出来了，那是圣·高登的雕塑作品“死亡”：一个坐着的女人，穿着绷带似的服装，连头也被包着，脸在暗处，只有一只手臂露出来，托着腮。
然而，当那块布飞舞起来，那人像也起了变化，就像石头被月光照出了生命。接着，不可思议地，那人像站起来了，变成一个老——非常老——的妇人。
她真的很老，老到背部像一只生气的猫，弓得成半圆形，她开始动了，动得有些神秘、带着古老的色彩。
正当她徐步而行、缓缓走过黏土地时，她也发出声音。这声音微弱而模糊，像风中飘浮的低语声。
“是的，虽然我走过死阴的幽谷……”
随即她便消失了。
完全地消失了。
前一刻她还在那里，下一刻她就消失了。
埃勒里揉了揉自己的眼睛，当他再度睁开眼睛，还是看不到她，接着，另一片云过来遮住了月亮。
他大叫：“是谁？”
没有回答。
是黑夜变的戏法儿吧。那儿也许什么都没有。他刚刚所“听到”的，也许只是他头脑中某种深层的种族记忆的回响。说到雕像……那依旧漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因为他是埃勒里，他摸索着正绕过泳池，朝那现在看不到的花园椅走去。
他伸出手，向下摸去。
那大理石还是温的。
埃勒里回到客房，点亮了灯，翻找他的行李箱，找到手电筒，很快地回到花园里。
他找到她在月光消失前走进去的那片灌木林。
但是里面什么也没有。
她不见了，而且到处都找不到答案。他花了半小时，仔细地搜索着。
——
【注】迪兹：迪德里希的昵称。
【注】耶利米：古希伯来大预言家；老约翰·布朗：美国废奴运动领袖人物。
【注】哥尔德斯密斯：英国十八世纪中叶杰出的散文家，诗人和戏剧家；迪斯尔里：英国政治家和小说家，两度任首相。
第三日
莎丽的声音显得很紧张，让他以为霍华德的失忆症又发作了。
“埃勒里，你醒了吗？”
“莎丽，发生了什么事情吗？是霍华德吗？”
“老天，当然不是，我没打招呼就自己进来了，希望你不介意，”她笑声的音调也太高了些，“我帮你带早餐来了。”
他很快地洗了脸，当他穿着宽松的睡袍走进起居室时，他看见莎丽正大步地走来走去、嘴里还叼了根香烟，样子很好笑。看到埃勒里进来，她迅速地把香烟丢进壁炉里，然后掀起一个大银盘的盖子。
“莎丽，你真体贴，不过真的不必要如此。”
“如果你和迪兹及霍华德一样，你应该会希望早上一起床，就吃一顿热腾腾的早餐。要咖啡吗？”她很紧张，可是还在继续说，“我知道这样做不好，这是你在这里的第一个早上，不过我想你不会介意的，迪兹已经出去好几个小时了，沃尔弗特也是。我是想，如果你不在意花多点时间睡得很晚，那你应该也不会在意我带着咖啡、火腿、鸡蛋和烤面包片闯进来。我知道你有多么急的想完成你的小说，我保证这种事不会成为习惯的。毕竟，迪兹已经订下规矩，不准来骚扰你，而我是个尽职的妻子……”
她的手在发抖。
“没关系的，莎丽，我还要再过几个小时才会开始写。你不知道，一个作者需要花多久的时间才能找到故事的线索，他要修修指甲、看看报纸……”
“谢谢你让我觉得好过些。”她努力露出笑容，“喝杯咖啡，它会让你觉得更好。”
她拿起银盘里的另一只杯子。埃勒里这才注意到盘子里原来有两只杯子。
“我希望你问我，埃勒里。”声音小得不能再小。
“莎丽，发生了什么事？”
“我正希望你问我这个问题。”
她把杯子放下，她的手真的抖得很厉害，埃勒里点了支烟，站起来绕过桌子，把烟放到她的嘴里。
“往后靠，闭起眼睛，如果你愿意的话。”
“不，不要在这里。”
“那要在哪儿？”
“任何地方，除了这里。”
“你等一等，我去换件衣服……”
她的脸很憔悴，显然遭到痛苦：“埃勒里，我不想让你放下你的工作。这不合适。”
“莎丽，你等等我。”
“我根本不会想到这样做，如果……”
“别再说了，给我三分钟。”
霍华德从门口发出声音：“你还是跑来找他了。”
莎丽在椅子上转过身来，手在身后，脸色苍白，埃勒里还以为她会昏倒。
霍华德的脸色阴沉。
埃勒里温和地说：“霍华德，不管发生的是什么事，我认为莎丽来找我是对的，而你想阻止她，是你的不对。”
霍华德下唇肿凸的伤处，让他的嘴巴看起来更扭曲了。
“好吧，埃勒里，快去换衣服。”
当埃勒里走出客房，他看到一辆簇新的敞篷车停在主屋的大门口。莎丽坐在驾驶座上，霍华德正把一个装食品的篮子小心地放上去。
埃勒里朝他们走过去，莎丽穿着一件鹿色的羊皮套装，头发也用穆斯林式的缠头丝巾围了起来。她化的妆有点浓，她的脸颊上涂了颜色。
她避开他的眼睛。
霍华德看起来很专心地收拾那篮子，一直到埃勒里坐到莎丽旁边，他才抬起头来，然后他挤进埃勒里身边，莎丽发动了汽车。
“这篮子是做什么用的？”埃勒里轻松地问。
“我要劳拉帮我们准备了午餐。”莎丽说，一边频频换档。
霍华德笑着说：“你为什么不告诉他原因？这样万一有人问起，我们可以说，我们是去野餐，明白了吗？”
“是，”莎丽说，很低的声音，“我越来越擅长做这种事了。”她狠狠地转了个弯，在通向北山丘路的出口左转。
“我们要上哪儿去，莎丽？我从来没走过这边。”
“我想我们要往奎托诺其斯湖去，那是那红木林区的山脚下。”
“野餐的好地方。”霍华德说。
她看了他一眼，他的脸红了。
“我带了几件衣服，”他声音粗哑地说，“每年这个时候，那里都会很冷。”接着，再也没有对话，埃勒里很满意。
通常情况下，开车沿这条路北去应该是种享受。
莱特镇和红木林区之间的乡野，有着变化丰富的景致：一片生意盎然的丘陵地、一道道石头围墙、几座弯曲的小桥——“跑羊桥”、“印第安水桥”和“麦孔柏溪之桥”等——跨过流水和翠绿；还有花朵遍地、绿草交叠的牧场，像深海的大浪，有牛群在安详地游走和吃草。这是州内优良的牛奶场，埃勒里看到一座座像医院似的谷仓、反射着阳光的不锈钢奶桶、牛群悠哉地吃草，一直绵延到山脚下。
通往山上的路更是令人精神一振。
然而，这两人用他们满腹的秘密，把这条路遮得阴暗了。埃勒里非常确定，这秘密一定是罪恶的、见不得人、难以启齿的。
当敞篷车往上坡的路开时，乡村的景色开始变了。矮小的灌木似的松树出现了——从花岗岩里伸出来。牛群变成了羊群。接着，羊群也不见了，石头围墙没有了，一颗颗大树孤独地挺立着。然后出现了树丛，再然后是一片片树林，最后，是一片连绵无际的森林。天空在这里显得比较近了，冷而清澈的蓝色，像一片不同的大海，有迅速游动的云。
风很锋利，像有牙齿。
他们穿过树林，经过一个宽阔而黑暗的狭谷，这里的阳光一定从来没有照到过巨大的松树、云杉和铁杉之下，也无法照到这座山的花岗岩地面。好个宽广的乡野景色，这让埃勒里想到迪德里希。他想，是不是因为这样，莎丽才选择这样一个地方。
不久他们就到了奎托诺其斯湖。这湖像山腰上的一个蓝色伤口被山上的绿色止住了血，静静地躺着。
莎丽把车子开到湖边一个长满青苔的大石头边，熄掉引擎。
周围都是月桂树、漆树和清香的松树。鸟儿飞下来，落在湖中一块木头上，做着随时准备起飞的姿势。
埃勒里说：“接下来干嘛？”然后他们两人都直起身子。
他拿了根烟给莎丽，但是她摇摇头，她带着手套的手还在方向盘上握着。埃勒里瞄了霍华德一眼，霍华德正望着湖面。
“接下来干嘛？”埃勒里又问了一次。他把香烟放回口袋里。
“埃勒里，”声音有些诡异。莎丽润了润嘴唇，重新开始，“我想要你知道，这一切都是我的主意，霍华德是拼命反对的。为了这件事，埃勒里，自从星期三以来，我和霍华德断断续续地争论了两天。”
“跟我说说吧。”
“我们来到这儿了，而我竟然不知道该从哪儿开始说起。”她没有看霍华德，只是停下来等待。霍华德没有出声。
“霍华德，我要告诉埃勒里……先说你吗？”
埃勒里可以感觉到霍华德的木然，他像周围的树木一样一动不动。突然间埃勒里想到，他将会听到的应是霍华德的大麻烦的根源，也许，还是最大的根源，和他精神问题密切相关的根源。
莎丽开始哭了。
霍华德的身体陷入皮椅里，他的嘴唇终于被他的不幸撕扯得紧闭不住了。
“别这样，莎丽，我自己告诉他，你不要这样！”
“对不起，”莎丽翻她的手提包，要拿手帕。她忍住哭，嘴里像含着东西似地说，“不会再发生了。”
霍华德转向埃勒里说——很快地——像要赶快把它说完：“我不是迪德里希的儿子。除了我们家人，外面没有任何人知道，”霍华德说，“爸爸在和莎丽结婚的时候告诉了她，而她是唯一知道的外人，”他的嘴唇又卷起来，“当然，除了我以外。”
“那你是谁？”埃勒里问，仿佛那是天下最简单的问题。
“我不知道，没有人知道。”
“你是弃儿？”
“很老套，是吗？照理说在霍拉肖·阿尔杰【注】之后应该就没有这种故事了，没想到还是继续发生，而我就是主角。我告诉你，当你遇到这种情形时，这就是天底下最新奇的事情，似乎它从来没有在别人身上发生过，你也会向上帝祈祷这不要再发生在别人身上。”
这些话说得很轻描淡写，仿佛那是整个问题最不重要的部分，但埃勒里知道，这是来自最深最深处。
“当我还是婴儿，只有几天大，和老套的剧情一样，我被放在一个廉价的衣篮里，摆在范霍恩家门口，包着我的毯子上钉着一张纸条，纸条上有我的出生日期——只有日期，没有其他留言。那篮子现在还在阁楼里，爸爸不肯把它丢掉。”霍华德一面笑一面说。
“那篮子真小。”莎丽说。
霍华德笑。
“其他一点线索也没有？”埃勒里问。
“没有。”
“篮子、毯子或是那张纸条呢？”
“篮子和毯子都是非常便宜的东西，爸爸说，他去看过，那些东西到处都买得到，纸条也只是从一个大纸袋撕下来的一角。”
“你爸爸当时结婚了吗？”
“当时他是单身。他第一次结婚是和莎丽，那是几年前……第一次世界大战前，”霍华德一边说一边看着又落回到湖中圆木上的鸟，“我不知道爸爸是怎样摆平这件事的，好像是想办法弄到一张法院的领养判决，我想那时候对于领养的规定并没有现在那么严格吧。他找了一位最好的保姆看护我，我想这一点帮了他。总之，他给我取了个名字——霍华德·亨德里克·范霍恩。霍华德是他爸的名字，亨德里克是他爷爷的名字。接着大战爆发，他把沃尔弗特从波士顿叫回来，然后自己就离开了。”
“沃尔弗特对我并不好，”霍华德又笑了，“我好像还记得他到处追着打我，那个保姆还尖叫着和他吵架。她一直坚持到爸爸从战场回来，然后就不干了。爸爸另外找了一位保姆——老奶妈。她的名字其实是葛特，但是我老叫她奶妈，比较干脆嘛，不是吗？她在六年前过世了……当然，后来还来了几位家庭教师，因为爸爸的生意越做越大了。我只记得，之后来的都是巨人，好多巨人，他们的大脸不断的来来去去。一直到我五岁，我才知道我的身世，是亲爱的沃尔弗特叔叔告诉我的。”
霍华德停了一下，拿出一条手帕，擦了擦脖子背后，然后收起手帕，继续说下去。
“那天晚上，我问爸爸，叔叔说的话是什么意思，爸爸是不是要把我送走？他把我抱起来亲，我想那应该足以说明一切、也让我能安心了；但是，从此之后的很多年，我一直都在担心，哪天突然会有人来把我带走。所以每当有陌生人出现，我就会躲起来。
“我把话题岔开了。那天晚上，爸爸为了沃尔弗特叔叔告诉我说我是从来历不明的篮子里捡起来的，而爸爸不是我爸爸这件事，和沃尔弗特叔叔大吵了一架。本来那时候我应该已经上床睡觉了，但是我听到生气的讲话声和走下楼的脚步声，所以透过——我想是门帘吧——偷看，我从来没看过爸爸这么生气，他大叫着说他本来准备要等我长大一点之后，再亲自告诉我的，那是他的责任，他知道该怎么做，沃尔弗特趁他不在的时候告诉我，到底是何居心？沃尔弗特叔叔说了一些——我想是一些很卑劣的话，因为爸爸的脸色铁青，而且握起拳头。你也知道他的手有多大，对我来说它就像果园区那座战士纪念碑上南北战争时用的火炮炮弹一样，他握起拳头，一拳打在沃尔弗特的嘴上。”
霍华德又笑了。
“我看到沃尔弗特细细的脖子上的头往后仰，好几颗牙齿从他嘴巴里喷出来。我小时候常看的喜剧片中常常有这种镜头，只不过这次的牙齿是真的。他的下巴被打断，在医院里住了六个星期，他们一度以为他脖子里重要的神经或脊椎什么的被打断了，很可能会从此瘫痪或死去。后来发现不是，他也没有死，不过爸爸从此再也没打过人。”
换句话说，迪德里希其实一直背着这个负疚的重担，而他的弟弟无疑在过去二十五年来一直在利用这一点。不过，这其实并不重要，真正关键的是霍华德的部分，以及这部分如何造成他的怪病。霍华德和迪德里希之间的密切关系，是起始于霍华德对于自己身世真相的恐惧——由沃尔弗特造成、然后因为前面提到的暴力事件而植根在霍华德心灵深处的恐惧。知道自己不是迪德里希的儿子，也不知道自己究竟从何而来，使得霍华德更加抱紧迪德里希的爱、把他塑造成伟大的父亲形象，甚至把这形象雕到石头上，那是他安全感的象征，也是他通往这充满恶意的世界的桥梁。
