然后，石仓医生转头看着站在看诊室一角等候医生传唤的女护士——最近都要这样称呼的吧？
医生说：“对了，是后天的黄昏吧？”
那位正是春天时见过面、名叫咲谷的女护士。女护士听到石仓医生的问话后，面露愉快的表情，轻快地回答：“是的。”
“医生要去看吗？”
“不行，后天正好有其他预定的事情，赶不上黄昏的时间。”
“太遗憾了，很久没有这种活动了。”
我带着意外的心情，交互看着他们两个人的脸。莫非石仓医生和这个叫作咲谷的女护士，也是铁道迷吗？因此……
医生好像注意到我的视线了，他边轻轻地摸着眼罩，边对我说：“我的兴趣是时刻表。”
说着，他的脸上露出腼腆的微笑。
“我对拍照或是乘车都没有太大的兴趣，因为我觉得就算没有实际的搭乘列车，也能从阅读时刻表的动作中，靠着想像享受到处旅行的乐趣。怎么样？我的嗜好很省钱吧？”
“是啊。”
“甚至可以修改时刻表，改成只属于自己列车的时刻表哦！那是很有趣的事情。”
“唔，的确。”
“当然了，如果有时间的话，凡是和铁道有关系的活动，我也会认真地去参与……对了，你觉得怎么样呢？”
石仓医生忽然想到什么似的，看着我的脸，说：“写一个铁道推理如何？”
“什么？我写吗？”
“我可以帮助你找资料哦！只要是和时刻表有关的问题，你都可以问我。对了，来一趟铁道之旅，搜集写作的资料，不仅可以消除你的压力，对你的健康也会有很大的帮助。”
5
于是今天——
我在散步的时候又延长距离到“这里”。当我越过小山丘，从坡上往下走，眼前开始出现电车的轨道时，突然听到后面有叫唤我名字的声音。我讶异地回头看，看到数公尺后面的地方，有一个穿着红色的秋季外套，个子娇小的年轻女子。
她打招呼道：“你好。”
一时之间我愣住了，但很快就发现她是深泥丘医院里的女护士咲谷小姐，因为她穿的不是白色的护士制服，所以我没有马上认出来。
“你也来看呀！”她快步走到因为她的叫唤而停下脚步的我身边，眼角浮出些许恶作剧般的笑意，说道：“其实你也很喜欢吧？”
“啊，不，算不上喜欢。”
可是她完全无视我否认的态度，径自低头看着戴在右手腕上的手表，她的左手腕上仍然缠着厚厚的绷带。
我忍不住想着：好像春天我住院的时候，她的左手就一直……
“再十分钟就要来了吧？走快一点！”
我什么话也没说，只是加快了脚步，跟着她快步往前走。
6
“既然来了……好吧！”
我在被催促的情况下，小跑步地跟着走在前面的女人，然后和她并肩走过与轨道并行的路，然后越过铁道口，走到通往对面轨道的路。这个小小的道口没有拦路闸，也没有警报器，最初看到这个时，我觉得很诧异，现今还有这么缺乏安全性的设备吗？
她在道口的前面停下脚步，转头看了我一眼。“一定已经出隧道了。”她告诉我。
叩叩、叩叩叩叩、叩叩叩……的声音不断传来，一定是愈来愈接近了，所以叩叩叩的声音渐渐变成朵、朵、朵，好像是从地表发出来的轰隆声。
“看，就是那个。”女人指着前方说。
直直往前延伸的轨道，在远远的前方向右转，当我的视线追随到轨道转弯的地方时，我“啊”了一声。因为我看到了意想不到的东西。
……是烟。
我看到了拖得长长的红紫色烟雾。
那是什么？那个烟是什么？我的心里浮起这样的疑问。
叽嗯——！
耳边传来刺耳而且尖锐的声音。
叽——嗯！
这是什么？是警笛的声音吧！
分散在轨道附近的人们嘴里，发出了“喔——”的欢呼声。
是蒸汽火车吗？我如此想着。
是蒸汽火车要来吗？那是蒸汽火车吐出来的烟吗？用蒸汽火车行驶赔钱的私人公司电车路线……不会吧！
我愣住了，呆站在原地。
烟雾蒙蒙、袅袅上升，扩散在黄昏的秋天天空里。是因为夕阳的缘故，所以烟雾是红紫色的吗？……不对，仔细想想，那边是东方的天空呀！会被夕阳染红的是西方的天空才对，这么说来，烟雾的颜色好像与夕阳无关，而是本身就是那个颜色……可是，怎么会有这种事呢？
正觉得百思不解时，哇——！我眼前的景物突然剧烈地摇动起来了，好久不见的晕眩又来了！
我不由自主地手抚着额头，忐忑不安的心里渐渐浮现不可理喻的幻想。或许……现在不是黄昏的时刻，而是天快亮的时候，所以东方的天空被旭日染红了，从蒸汽火车里冒出来的烟，才会变成那种颜色……
叩、叩叩叩叩……朵、朵朵……朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵……
声音渐渐变成地底震动的声音，而且确确实实地正在接近我们这边。
到底是什么东西要来呢？
是什么东西要经过这条轨道呢？
不知道为什么，我感觉到强大的恐惧，忍不住离开站在铁道口前方的女人旁边，并且尽可能地离开轨道边，退到远远的马路旁。但是，其他的人怎么样了呢？
不管站在马路这边的人，还是站在轨道沿线的人，没有一个人的反应和我一样，他们都站在原来的位置上，动也不动地注视着远处的轨道那边。
不久——
“那个”终于现身在轨道转弯的地方了。
我只看了一眼，就全身发抖起来，意料之外的景象让我在瞬间的惊愕后，知觉缓缓地倒退到一片空白之中。
映入我眼中的“那个”是——
啊！该怎么说才好呢？那是我从来没有看过，超乎我的想像之外，非常“惊人的东西”。
那个“惊人的东西”当然一点也不像是平常会在这里行驶的列车，更不是那种令人怀念的古老蒸汽火车。
那是列车吗？如果这样问我，我会怎么回答呢？……我想我的回答——不，那不是。那么，那是列车以外的东西吗？……不，也不是那样。——我想我会这么回答。
那个“惊人的东西”看起来就像一个巨大的生物，除了让地面产生震动的声音外，还一边发出尖锐刺耳的叫声。可是，若再问我那是生物吗？……要怎么说呢？
那个“惊人的东西”虽然怎么看都像是异形的昆虫，可是“它”不是有生命的物体，而是由纯黑的铁铸造而成的东西——看起来像是这样。
“它”有像是眼睛的部位。
“它”也有像是长长触角的部位。
“它”靠车轮的转动，才能在轨道上行走。但是，“它”长条形身体的侧腹部上，又伸出了无数像脚一样的东西，蠢蠢蠕动并行着。此外，漫漫的红紫色烟雾，不断地从相当于头的部位冒出来。
那是——
朵朵朵、朵朵、朵朵朵朵朵朵朵……
是我太神经质了吗？“它”好像加快了速度，直直地朝这边飞驰而来了。朵朵朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵……！
强烈的恐惧感在我那知觉倒退到空白之中的心里复苏了，迎面而来的不知名“物体”，让我十分害怕。我无法忍耐地赶紧挪开视线，把视线投注到聚集在轨道的人们身上，偷偷地观察他们的表情。然而，他们的反应超乎了我能理解的范围。
面对那么“惊人的东西”，他们却一点惊恐的样子也没有。
不管是拿着照相机伸出上半身的人，还是握着摄影机或望远镜的人，或是空手而来的人们，他们的脸上都洋溢着欢欣的神色，对着“那个”挥舞着手，不论是大人、年轻人，还是小孩子都一样。头戴贝雷帽，脸上挂着太阳眼镜的那个老人，还举起拐杖，一边挥舞，一边“哇、哗哗”地大声喊着，此时我才发现那支拐杖是白色的。啊！那个老人是盲人吗？眼睛看不见了，还那样……
……这到底是怎么一回事啊！他们是怎么了？
他们为什么会有这样的行为……？
站在道口前面的深泥丘医院的女护士也和他们一样，高举着双手，露出红色外套的下摆，哗、哗、哗地不断发出欢呼声，如痴如醉般地狂舞着。
我一直倒退到马路的边缘，几乎是身体向后仰地看着这异样的场面。
就这样，“那个”终于来了。
“那个”像黑色的旋风般通过了，即使我集中了所有的神经，也无法描述出“它”的形状或构造的细节。不过，不知道为什么，当“它”震动地壳，发出隆隆的声音经过时，有一股花香般的甜甜气味……
另一方面……
迎接“那个”的人们的热情，也达到最高点了。
拿着照相机或其他摄影器材的人们纷纷放下手中的东西，他们像着魔般高举双手，并且拼命挥舞着双手，手舞足蹈，还发出疯狂的欢呼声。
从“那个”的侧腹部凸出的黑色脚——像黑色的脚——在“那个”快速通过的同时，扫过了几个人的身体。
结果——
血色的烟雾飞舞，那些人的头瞬间飞到天空，大量的鲜血从他们的伤口往上喷出，他们的双手却从高高举起的姿势，像在跳着奇怪的舞般，软软地颓然垂下来。
可是，即使这样，人们还是不为所动，也不害怕。往上喷出的血与冒出来的烟混在一起所形成的不祥颜色，覆盖了眼前的风景。人们的嘴里还是发出欢呼声，手还是疯狂地挥舞着。
7
“那个”经过的黄昏里，只留下热闹的祭典之后的寂静。
过了好一会儿，我才好不容易地从茫然的忘我之中醒过来，然后战战兢兢地靠近蹲在道口前的那个女人旁边。她的头还好好的与她的身体连接在一起，但是，她的脸上因为四处飞散的血，而有着红黑色的污渍。
“那个……咲谷小姐。”我小声地说。“刚才到底是……”
她不回答我，也不转头看我，只是满脸陶醉、目不转睛地看着半空中。我看看周围的情形，其他人的样子几乎都和她一样。
时间流动的速度比想像中的更快，高密度的黑暗包围了悚然伫立的我。那个变化让我完全无法好好地观察四周的情形，我只能一边努力让自己的身体不要发抖，一边认真地摆动脖子。
当然了——
当然的，对，刚才发生的事一定是“搞错了什么”！我果然得了慢性的精神压力症吗？突然的异常状况引发我的神经质……一定是这样的！对，当然是这样的。
从嘴巴里吐出来的气息，像在寒冬的季节时一样，冻成了白色的烟雾。
《下个不停的雨》
1
整理书房的时候，发现了一张老照片，那张照片被放在橱子的抽屉里，夹在从前的一些文件与资料之中。
那是一张四乘三的黑白照片。
照片背面的四个角落上有浆糊的痕迹，这应该可以视为以前曾经黏贴在照片簿上的证据。不过，不知道为什么，我对那张照片的记忆非常模糊。
照片里有一个四岁左右的男孩子，应该就是我，所以说那是大约四十年前拍的。可是，我以前看过这张照片吗？
拍摄照片的人，是八年前过世的父亲吧！
父亲年轻时曾经梦想当摄影师，后来虽然不能如愿，却还是常常把玩照相机。在彩色照片成为照片主流前，他在自己的家里布置了暗房，自己冲洗底片、显像，那张照片一定是父亲在那个时期拍摄出来的东西。
因为是黑白照片，所以不清楚原始的颜色到底是什么。照片中的我穿着儿童雨衣与长筒雨鞋，手里还紧紧握着雨伞，独自站在画面的中央。地点是某一条河的河边，远处有一道架在河上、模模糊糊的桥。
是一张十分灰暗的照片。
恶劣的天气当然是造成画面灰暗的第一个理由，而站在那里的我的表情，也非常的阴沉，我的表情……看起来很悲伤，一副担心害怕的样子。
照片勾起了我的怀念之情，但在怀念之情中，还夹杂着不知道该怎么说的无奈情绪。——不过，关于照片的记忆，我仍然觉得很模糊。从照片上的年龄看来，我不记得被拍的时候是可以理解的事情，只是，为什么我总觉得以前没有见过这张照片呢？
盯着照片看了好一会儿后，我才注意到一件事，那就是照片远景的桥下面，好像有着奇怪的人影。
人影很小，而且很模糊，所以看不清楚人影的姿态，但很像是把什么东西从桥上垂吊下去的样子。或许那只是照片上的污点吧？也有可能是光的恶作剧，很凑巧地把什么东西的影子拍进去了，也很像是底片上有瑕疵或灰尘所形成的影子。
如果是平常的我，才不会在意这张照片，但是不知为什么，此时我却很在意，总觉得静不下心……因此，我翻来覆去把那张照片看了又看。
2
雨持续下了好几天。
因为是梅雨季节，所以也无可奈何，不过，雨竟然可以这样下个不停，让人不得不讶异大气层里竟然可以积蓄这么多的水气。
虽然为了健康而必须出门去散步，但遇到这样的天气，我也变得不想出门了。可是以写作为职业的人，搞不好就会因此陷入整天把自己关在家里听雨声的窘境，长久以后就会变得委靡不振了。不，不仅会委靡不振，好像还有莫名的不安和焦躁的情绪，不断地冒上心头。
今天也是从一早就开始下雨了。
打开带着湿气的报纸，一排雨伞整整齐齐地被印刷在天气预报栏的位置上——唉！不能给一个好天气吗？
“不能给个好天气吗？”
妻子站在窗边，看着窗外喃喃地说着，她吐出来的气息里也有湿气。
“下这么多雨会不好呢！已经下好几天了。”
“已经下两个星期以上了。”我看着墙壁上的月历说。“恐怕接近二十天了。”
“会不好呢！”
妻子仍旧看着窗外，反复说着相同的话。
“真是的！就不能给个好天气吗？……很不好呢！真的会不好呢！”
到底是什么事情“会不好”呢？我的心里浮出这样的疑问，不过这个疑问只在我的脑子里一闪即逝。
“对了”我把刚才在书房里发现的照片递给妻子看。“你觉得这是什么？”
妻子接过照片，看着照片，然后稍微歪着头，说：
“这是很久以前的照片吧！是爸爸拍的吗？”
“——我想是的。”
“这条河大概是黑鹭川吧。”
“——是吗？”
黑鹭川是位于市东地区的河，它是一条南北流向的一级河川，离我现在住的房子，步行的距离大约是二、三十分钟。
“你不觉得吗？”妻子把照片拿到眼前端详，说：“这座桥也……看，现在也还在，不是吗？在猫大路通的北侧，是一座半圆形的拱桥。”
“唔，听你这么一说……”
那是座行人专用的桥，现在也还在那一带。照片里桥的形状，确实好像是在画半圆形的弯曲形状，也就是所谓的“太鼓桥”。
“不过，照片上的你表情很郁闷呢！一副要哭出来的模样。”
“我完全不记得拍照时的情形了。不过，我比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影，你看到了吗？”
“啊，真的有耶！”
妻子把照片放在桌子上，好像在俯视全体般，眯起眼睛看着。
“唔，怪怪的。好像是灵异照片。”
完全不相信“鬼神”或“超自然现象”的妻子，竟然会说出“灵异照片”这样的话，实在太出乎我的意料了，因此我觉得她一定是在开玩笑。
“这张照片大概是四十年前拍的吧！说不定是……现在这个季节拍的。”妻子斜眼看着我的反应，一边说道：“搞不好是拍到‘那个’了。”
“‘那个’？”我不解地问。“什么呀？你说的‘那个’是什么？”
“你不知道吗？”
“不知道。”
“你住在这个城市的时间比我还久呢！”
啊？这句话的意思和前面的话不是一样吗？我还是不懂。
“唔，那个……”
因为不知道要怎么反应妻子的话，所以我移开了视线，妻子也不再说什么，仍旧靠在窗边，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在这个时候——
呜哇——世界开始剧烈地摇晃起来了，已经好几个月不曾有这么强烈的晕眩了。
我受不了地双手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是——
叽、叽咿咿……外面的雨声里夹杂着陌生的鸟啼声，传进了我的耳朵里——我觉得是这样。
3
翌日、翌日的翌日，雨依旧是从早下到晚，我整天待在家里，一步也没有离开家门。接下来的翌日也是早上就开始下雨了。我心里想着：今天是连续下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因为我要去深泥丘医院。
前天和昨天也各发生一次晕眩的情况，严重的程度虽然不如三天前那么强烈，持续的时间也不像以前那么久，但是我觉得还是去医院，让医生了解一下我的状况比较好。
“一定不会有问题的啦。”我要出门的时候，妻子对我说：“一直在下雨，任何人都会心里不舒服，连带也会觉得身体不舒服，你的问题一定也是这样。”
“是吗？”
“最近我也觉得不太舒服，就不能给个好天气吗？……这样真的会不好呢！”
4
“这个雨……会不好呢！”
“是呀！已经下了三个星期了，还在下……”
深泥丘医院不明亮的候诊室里，两名病患小声交谈的声音钻进我的耳朵里。其中一个和我年纪相当，另外一个应该比我年长几岁吧！两个人好像都是住在附近的家庭主妇。
“……好像不认真考虑不行了。”
“是呀！真是该……”
“在为时已晚之前……”
“今天晚上或是明天就必须决定呢！”
“一定有很多人都是那么想的吧？”
“我们家的情况是老爷爷和小孩子的问题。”
“小孩子比较好讲话吧！”
“是呀！可是，那样有点对不起小孩。”
“说得也是呢！”
“我家的老爷爷近来脑子愈来愈不清楚了，看来没有多少日子了……”
这个时候，突然有人来传唤和我年龄相仿的妇人进诊疗室，她们的谈话便就此中断，剩下来的那个年纪比较大的妇人眼睛滴溜地转了转，环视着周围，发现我好像听到她们的对话后，还深深地叹了一口气。
5
“这个雨可真会下！”
石仓医生一开口就这么说。戴在左眼上的茶绿色眼罩今天好像特别痒似的，只见他频频搔动眼罩。
“雨一直下不停的话，情况会变得很糟糕吧！住在这边的人的情绪，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一样吧？
“嗯，是的。”
焦躁、不安……因为心中的感受一下子就被说中，所以我非常惊讶。
“如果我没有记错的话，已经有四十年不曾下过这么长久的雨了。”
隔了四十年吗？
我突然想起三天前在书房里看到的那张照片——那张拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片时的感觉。
“——怎么了？今天有什么事吗？”
“嗯，是这样的，我又晕眩了……”
听我说完三天前的症状后，石仓医生“唔唔唔”地点点头，然后说：
“唔，不用这么担心吧！”
医生很快地接着陈述自己的看法：
“我认为你的情况基本上和上次一样，也是因为压力而引起的自律神经问题——你努力让自己过规律性的生活了吗？”
“有，尽量让自己的作息正常了。”
“有适度的做运动了吗？”
“因为连续下雨的关系，所以最近连散步也没有……”
“还在抽烟吗？”
“是……因为戒不掉。”
“我明白了。”
医生又一边抓抓眼罩、一边说：
“下这样的雨，谁也没有办法吧？我开给你和上次相同的药，先吃两、三天看看，如果症状没有改变，还是一样的话，就再安排一次详细的检查吧！”
“麻烦医生了。”
石仓医生把检查的结果写进病历表后，再次目不转睛地看着我的脸。
“你的工作很忙吗？”他问。
“是，托福，一直都有工作在忙。”
“我常常看到你的名字，但是最近几乎找不出看小说的时间，所以……”
“啊，没有关系，不要放在心上。”
“我认为你做的是一种压力很大的工作，如果把健康问题摆在第一位的话，最好能够暂时停止写作的工作。”
不用医生说我也知道，而且还常常想要结束现在这种压力沉重的工作。可是，目前的情况实在不允许我说收手就收手。
大概是发现到我一脸为难的表情，医生露出温和的笑容，说：“没关系，不要想太多，想太多就不好了。或许雨停了以后，你这次的症状就会自动好转。”
“雨停了就会好吗？”
听医生的口气，他好像知道些什么。
“那个……医生。”
换我提出问题了。
“为什么一直下雨会不好呢？最近老是听到‘一直下雨的话，会不好呢！’这样的话。”
医生听到我的问题，露出感到不可思议的表情，说：
“这一带如果下雨下太久的话，一定会有不好的事发生，因为大家都知道这一点，所以才会那么说。”
“到底会有什么不好的事？”
“水灾呀！”医生理所当然地回答我。
“从以前的平安时代开始，这个地区就一再遭受到水灾之苦。黑鹭川曾经泛滥成灾，山手的山谷附近也发生过土石流的灾难，每次发生灾难时，都有人因此丧失生命——你，不知道这种情形吗？”
“啊，唔？”我心虚了，便模棱两可地回应着：“不是的，那个，是……”
“所幸这半个世纪以来没有发生什么特别大的水灾。不过，这次连续下了二十天以上的雨，一般人难免都会想起以前发生过的灾难，因而产生了恐惧的心理。大约有四十年不曾下过这么久的雨了，霪雨不止，潜藏在内心的不安与焦躁，就会一直膨胀起来，因此……”
我更加烦恼起来了。
医生所说的本地历史，我怎么都不知道呢？而且，在不知道那些历史的情况下，我的情况却真的如医生说的那样，因为下个不停的雨声，让心里的不安与焦躁就愈来愈膨胀。为什么会这样呢？
“土地的记忆会渗透到住在这片土地上的人民内心里。”
好像看透我心里的想法似的，石仓医生如此说了。
“至于会渗透到什么样的程度，那就因人而异了。”
6
当我向石仓医生道完谢，正要站起来的时候，那个叫咲谷的年轻女护士正好走进诊疗室。
她带着爽朗的笑容对我点点头，然后走到医生的身边，低声向医生报告道：
“四一五号的小林先生刚刚过世了。”
医生脸上的表情一点变化也没有，回答了“噢”之后，问道：
“他的家人呢？”
“马上就会去通知他的家人。”
“小林家是这附近的老居民了。”
“是的，我想他们一定会了解的。”
“昨天去世的那两个人怎么处理了？”
“他们两个人的家人终于能够理解，也已经同意过几天后再把遗体送回去的处理方式了。”
“那样就好。”
……他们到底在说什么呀？
要解剖遗体吗？是某个大学医院要把病人的遗体，拿来当作解剖实习课的教材吗？或许是这类的事情。
“那么，请好好照顾自己了。”
医生对我说，然后好像在清喉咙般，轻轻咳了两声，我知道他是在暗示我该出去了，所以我连忙站起来——
“还有多少具……可能的话……从别的……调度……”
“床单和绳子的……”
“如果不够的话，看看可以从哪里……”
“无论如何……明天晚上以前……”
在关上诊疗室的门，走出诊疗室之前，我断断续续地听到医生和护士的这些交谈。
7
那天晚上，我把在医院里医生说的话，说给妻子听。结果妻子皱皱眉头，一副“怎么还这样呀”的表情，说：
“真是的！你住在这边的时间明明比我还久，却……什么都不记得。”
听到她的话，我也只能问自己是怎么了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，还是原本是知道的，但是现在忘记了？或者是……
我也很在意三天前找到的那张旧照片，我对那张照片的记忆也很模糊，会不会和这件事有什么关系呢？
“对了，对了。”妻子换了一个语气说：“后面马路的转角处，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自杀了。”
“自杀？”
虽然是完全不认识的人，但因为是住在附近的人所发生的事情，所以还是忍不住地觉得很震惊。
“为什么呢？”
“明智家的主人好像在气象局上班，还拥有预报天气的预报员执照，所以……听说是因为责任感，才上吊自杀的。”
“责任感？”
我觉得心里有种说不出的不舒服感，便接着问道：
“因为雨下个不停吗？”
“或许吧。”
妻子随口回答后，目光投向已经开着的电视画面，此时正好在播报气象。根据气象预报，这个地区明天还是会下雨。
虽然服用了医生给的药，就寝前仍然感觉到轻微的晕眩，平躺在床上时，药也没有发挥作用，世界好像以我为中心似的，缓慢地转动着——
我突然又从下个不停的雨声里，听到了叽咿咿……的声音——听起来很像是不曾听过的鸟叫声。
8
翌日的黄昏我有一个约会，要和某出版社的责任编辑吃饭和讨论工作的事情。天空的模样如昨天的气象预报，仍然是让人不想外出的天气，可是这个约会是早就约定好的，不能随随便便说取消就取消。
很奇妙的，在和许久没有见面的编辑交谈当中，我一直紧绷的心竟然渐渐放松了。我在心情放松的情况下喝了不少酒，很久没有喝这么多酒了。时间在说说闹闹中过去，我在醉得完全不省人事前上了计程车，这时已经是深夜两点了。
告诉司机先生目的地后，便把后脑勺靠在后座的椅背高处。很快地，眼前的景物愈来愈模糊，渐渐失去了轮廓——我觉得是这样。
我的意识深陷在黑夜的底层。
意识滑溜到最底层后，便开始反转急速往上浮起，一瞬间便飙到天空上，以猛烈的速度盘旋在淅沥沥下个不停的雨中。
不知何时我已经与一只巨鸟同化，拍动着融入黑暗夜色中的异形翅膀。
叽咿——！尖鋭的鸟叫声震撼了无数的雨滴，划破了黑夜。
叽咿、叽咿咿……！
巨鸟盘旋的速度缓慢下来，开始往深夜的市区里下降。
熟悉的建筑物影子渐渐逼近到眼前。那是盖在缓坡上的四层楼钢筋水泥建筑物——深泥丘医院。虽然是黑暗的夜里，还是可以清清楚楚的看到。
巨鸟要降落在医院的屋顶上。
冷冷清清的水泥地屋顶。但是，在那样的屋顶的中央，却有一座纯日本式的木造阁楼，形状很像是神社的殿堂。而且——
阁楼的屋顶顶端，悬挂着几个奇怪的东西。
“那些东西”到底是什么呀？有什么意义吗？我没有足够的时间可以思考这个问题。
叽咿咿咿——！
巨鸟发出更加尖锐的叫声，猛扑向“那些东西”中的一个。
像怪物般的黑色鸟嘴紧紧咬住从屋顶悬挂着“那个”的绳子，并且像锐利的刀刃般，瞬间割断了绳子，然后快速地咬住绳子的一端，“那个”便垂吊在绳子的下方，不停摇晃。巨鸟再度挥舞强而有力的翅膀，飞向夜空……
巨鸟在持续不断的雨中朝着目的地飞去，至于目的地到底是哪里？这时我已经有大概的预感了。
是黑鹭川。
架在那条河上的半圆形拱桥，就是这只巨鸟的目的地，而且会在那里……
……场景突然转换了。
意识回来了。
好像要坠入绝望般，我觉得自己在虚无之中一直往下坠落……啊！我突然张开眼睛，意识到自己还在计程车里面。
张望一下车内，双手摸摸身体，再看看手表，上车还不到十分钟。
刚才那是……？
那是什么呀？刚才那个奇怪的……
不管是眼前的景物，还是脑子里的影像，都在缓慢而不规则地持续摇晃，不是喝醉的关系，也不是晕眩发作了。
“那个……对不起，我要改变去的地方。”
我结结巴巴地告诉计程车司机：
“请你沿着黑鹭川的堤防，到猫大路通附近……拜托了。”
9
“到这里就可以了。”
我让计程车停在没有民房的堤防边上，雨一直下个不停，我竟然要在这样的地方下车，司机一定觉得我很奇怪吧！
“在这里就好了，就是这里——谢谢。”
没有拿司机找给我的钱，我就下车了。
才一下车，斜斜的雨就迎面打来，我赶紧撑开雨伞，但是撑伞也没有用了，因为才十秒的短暂时间里，我已经半身全湿了。
就是这附近了。我如此想着。
从这里往北走一点点的地方，那里就是那座半圆形的拱桥……
收起没有帮到忙的雨伞，我独自走在街灯光亮极为稀疏的路上，不知道从堤防下到河边的石阶在哪里，但是应该就在这附近。
果然，看到石阶了。但是——
站在石阶上往下看河川时，我吓得呆住了。
水面……
河水暴涨，平常附近居民休闲的场所，已经完全不见了。
只有黑漆漆的浊流，流势非常汹涌，水声与雨声融合的声音震撼着黑夜。
在我的记忆里，黑鹭川的水面从来没有涨到这样的高度。
如果水位继续上升的话，就会发生决堤的情况，一想到这点，我就不寒而栗。
我压抑着想要赶快离开这个地方的想法，沿着道路往北走。
不久之后，看到我的目的地了——桥。
架在黑鹭川浊流上的老旧半圆形拱桥。
四十年前拍的那张照片里的桥……
我一边用手背拭去打在脸上的雨水，一边在黑暗中凝视桥的模样。
接着，我看到了——
有几个奇怪的东西从桥的栏杆上往河面垂悬——啊！对了，四十年前拍照的那一天，这座桥上一定也悬挂着“那个”……
我极尽目力的看着那里。
每一个都一样，大大的白色床单从头覆盖，脖子上缠绕着绳子……
……正是“那个”。
那是尸体，人类的尸体。
好几具人类的尸体以相同的姿势，被吊在那座桥上。
不用多想，靠着视觉我就知道“那个”到底是什么，代表着什么意思了，我不得不知道。
为了让下个不停的雨停下来，几百年来这个地方一直持续着“那个”的事情……
那是谁都知道的事情。
“材料”或“尺寸”虽然有很大的差异，但是，只要是这个地方的人，还是小孩子的时候就知道的“那个”……
叽咿咿咿咿——！
我听到头上传来尖锐的鸟叫声。
可是抬头看却不见鸟的身影，只依稀感觉到融入黑暗中的巨大翅膀在挥动。
10
翌日，从早晨起，天空就一片晴朗了。
我带着好久没有的爽快心情，独自在午后出去散步，耀眼的初夏阳光下，到处都有人家在自家的阳台上晾起白色的床单，床单随风招展。那么——
既然出来了，今天要不要多走一点路越过深泥丘，到可以看到如吕塚线轨道的地方走走呢？
《恶灵附身》
1
这个世界上没有无法理解的事情——这句话大概是现今日本最有名的旧书店的口头禅。可是，真的是那样吗？最近我常常这样怀疑着。
真的是那样吗？
事实上，这个世界上不是有许多科学或理论无法解释清楚的事情吗？不，不应该是那样。——多年来以创作正统派推理小说为主业的我，绝对要否认那样的说法。可是，我最近却认真地怀疑起这个信念了。
真的是那样吗？
已经年过四十五的我，因为那一年——二〇〇X年秋末发生的那个事件，意外地撼动了我长期以来屹立不摇的世界观。
2
深荫川是流过我住的城市东区的河流，它是一级河川黑鹭川的支流。深荫川是非常小的河流，所以如果不是当地人，大概不会知道它的名字。
相对于南北流势、纵贯城市的黑鹭川，深荫川起源于东边的红叡山深处，流过山谷后穿入市区，再汇入主流。它的河面不宽，平常的水流量也不大，但是每次一遇到大雨，就会泛滥成灾，传出它给河的两岸带来灾难的消息。
十一月中旬的某个星期三早上，深荫川的河面上浮着一具尸体，那是人类的尸体，而且——
第一个发现尸体的人就是我。
早晨的散步活动，是我最近的习惯，这个习惯已经持续一段时间了。那一天我心血来潮，散步的路线延伸到深荫川的上游，因此看到了“那个”。
二十几岁的后半成为了职业作家，不知道是幸还是不幸，专门写与杀人有关的推理小说的我，在真实的生活里，从来没有遇过类似推理小说里的“事件”，也没有见过人类的“不自然尸体”。别说是他杀的尸体，我连自杀或交通等意外身亡的尸体也没有见过。在推理小说里登场的推理作家，往往也会被卷入凶恶的命案之中，不过，现实世界里的推理作家，其实就像我这样。
所以，看到深荫川上漂浮的尸体时，我真的非常吃惊。但是，老实说，最初看到那具尸体的时候，根本搞不清楚那是什么东西。
我从座落在山脚下的社区外围开始，沿着河边的路走，还走不到十分钟，就发现了那具尸体。
走到那边的路，是禁止车辆进入、没有铺设柏油路面的步道。走进步道不久，路就分岔成两条，一条是通往红叡山登山道路的路，另外一条路则沿着河，经过沿岸的山谷，最后到达盖在上游的拦砂坝。后者很有“山间溪流”的风景，是附近居民平日非常喜爱的散步路程。
天亮没多久，我就从家里出发，那时应该是早晨六点半左右吧！因为是黎明的时间，所以散步的路上只有我一个，没有别人了。
虽然是气候晴朗、秋高气爽的好天气，但是前一天午后下了一场雨，所以此时河水的水位比平日高，平常可以让人戏水的河岸，现在都被混浊的水流淹盖了。我停下脚步，让自己置身在比平日汹涌的水声，与从周围的森林飞降下来的野鸟啁啾声中，视线飘向河的那边。我突然发现自己视线范围内的某个角落有一个东西。
那是什么……？那个东西和这个清爽的早晨非常不协调，感觉是十分杀风景的物品。那个……是什么呢？那是……？
浮在水面上的“那个”……看起来很像是一件浅褐色的外套或是什么的物品。水面上怎么会漂浮着那样的东西呢？那是被人丢到水里的东西吗？还是不小心掉到河里的？……当时我的脑子只能想到这一点。“那个”东西被河面上的浮木勾住了吗？“它”并没有继续往前流动，而是固定地停在灰暗的绿色水面上，不安定地摆动着。
因为觉得奇怪，所以我往前走了几步，目不转睛地注视着“那个”，进而看到水面上有扩散开来，像黑色头发般的东西。
难道是……？一想到“那个可能性”，我惊慌失措地左右张望。
就在这个时候，突然传来狗叫声，我回头一看，一位带着褐色中型犬的半老男人，已经走上了步道。
“怎么了吗？”
对方发声问我，并且发出“嘘”的声音，制止狗的吠叫，然后以不变的步伐，朝着我走来。
“那个。”我伸出手臂，指着河面说：“那边的水面上浮着一个东西，我正在想那是什么，该不会是……”
“唔？”男人歪着头，眯起眼睛，顺着我的手指指的方向看去——果然，一看之后，他的脸上露出惊讶和困惑的表情，说：“哎呀！这可不得了！”
