“那倒不一定。”
“无话可说啊。噢，好吧，你发现有趣的地方了吗？”
“太多了，而且全是问号。”马斯特斯断言，“要么存在一个名为‘十茶杯’的秘密团伙，要么不存在。德温特太太要么是成员，要么不是。加德纳要么和基廷吵过一架，要么没有。加德纳要么在星期二晚上把手枪从德温特家里带走了，要么没带走……”
H.M.不胜其烦：“要么明天会下雨，要么不会。不，不，孩子，如果你总来个陈述句再予以否定，世上一切都可以设计成问题的。这件事绝没那么复杂。不，我所说的有趣之处，是指菲利普·基廷扮演的角色。难道你不同意吗，鲍勃？”
“基廷？”波拉德吃了一惊，“莫非你是指德温特？”
“所以你不同意咯？嗯……那么，”H.M.咕哝着，“为了展开充分讨论，请根据你的印象，对他进行简要的性格侧写。”
波拉德思索着：“我会说他十分与众不同。性格讨喜，至少表面上如此。谨小慎微。喜欢别人将其视为家庭的一位朋友。颇为自己的坦率态度而自豪，但多少有些优柔寡断。他可能会骗人，但我很怀疑他会进行谋杀。对他喜欢的人忠心耿耿。他显然很喜欢弗兰西丝·盖尔，正如他显然十分厌恶德温特太太一样。”
“很好。那么，”H.M.不动声色，“为什么他谋杀了她呢？”
一阵沉默。见另两人瞠目结舌地瞪着自己，H.M.魔鬼般轻轻一笑。
“为什么他谋杀了德温特太太？不，孩子们，我的意思不是现实中的谋杀；我是指星期二晚上在德温特家里的那场杀人游戏。还记得吗，盖尔那姑娘告诉我们，德温特太太因头痛而告辞上楼之前，他们只玩了短短一局？嗯哼，菲利普·基廷扮演凶手，尸体则是德温特太太。他在杰姆书房的沙发上捉住她，用绞索将其勒死。我说，马斯特斯，你玩过这种所谓的杀人游戏吗？”
总督察的神情暗示，他与其在此说这种蠢话，倒不如去办更要紧的事情。他显然认为H.M.跑题了。“说到盖尔小姐，”他指出，“我们是不是最好请她上来？她在楼下，不肯和除你之外的任何人谈话，基于某种原因—”
“瞧，我比较淘气，”H.M.充耳不闻，盯着半空，“我喜欢玩杀人游戏。我每每观察到一点：如果你在游戏中扮演凶手，你只会去杀害自己喜欢的人，或是关系十分亲密的人。我不清楚其中的奥妙，只是陈述事实。如果杀害自己不喜欢或者不认识的人，感觉就没那么温馨愉快了。人们都很回避这一点，我从来都不知道有谁在游戏时谋杀现实中没打过交道的人；而且下手之前估计会思想斗争大半个晚上。就算是我捕风捉影好了，你多半是这么想的。但如果菲利普·基廷果真厌恶德温特太太，那么，该死，他为什么要杀害她呢？”
马斯特斯露齿一笑。
“恐怕这对我来说太难以捉摸了。也许这就是报纸上那些所谓潜意识的一种。拜托，爵士！如果你没有其他实质性见解—”
“没有，还有一点很奇怪，孩子，为什么我们的朋友菲利普如此肯定他的堂弟基廷是被某种机械装置杀害的呢？”
马斯特斯大受震动。
“机械装置？”他追问道，“机械装置是怎么回事？怎样的机械装置？”
“呵呵。你的老怪物总有出人意料的一手，不是吗，马斯特斯？我也不知道，只不过菲利普一番话中突然出现机械装置，令我觉得格外离奇。这和他的圆滑个性格格不入，不像他的风格。但是，当然，我兴许又在捕风捉影了，嘿？”
“但是，该死—喂，鲍勃，你拿到验尸报告了吗？”马斯特斯举棋不定。他接过报告研读起来，然后又递给H.M.。报告中有些内容似乎勾起了H.M.的兴致，于是马斯特斯满腹狐疑地望着他：“有什么线索吗？在我看来已经尘埃落定了。他死在那支点四五手枪之下。机械装置！你是指某种事先设下的射击机关，他一拉绳子或是什么东西，就触发扳机而中弹？但这种东西能两次击中他？还能击中不同部位？这玩意***又到哪里去了？”
总督察又一次疑窦丛生地打量着H.M.。
“不对呀，爵士。你会提起机械装置，非常奇怪。不妨承认我突然有这种想法。喂，我不是凭空杜撰，有一次我看到话剧中有一种诡计—可操作性很强。那是个藏在电话听筒里的射击装置。电话铃一响，受害人拎起话筒，举到脑袋旁边—砰！一枪打穿了耳朵，连凶手的影子都没出现，就这样。由此，我正在考虑那个有喷嘴的煤气管……”
“煤气管？”H.M.坐直身子，狂吼道，“什么煤气管？”
一丝极为隐蔽的微笑缓缓爬上马斯特斯的脸庞，但他还装出一脸无辜的模样。
“难道你没留意？我还以为你早已发现了呢。”
“马斯特斯，”H.M.说，“你故态复萌，又对我留了一手。所以你又搬出老一套把戏了，嘿，该死，我可不敢苟同你的做法！你最大的乐趣莫过于欺骗我—”
“哦，明明是你总对我来这一套吧，”马斯特斯冷静地反击，“喂，爵士，别大动肝火嘛！我只是请你留心那间阁楼小屋，拜托。你还记得吗？小屋的天花板很低，最多九英尺高。”
“就算我在听吧。那又怎样？”
“你看，”马斯特斯接着说道，“从天花板上垂下来一条笔直的煤气管，并没有支架之类的固定物，末端却是一个铅塞，就这些。还有，这根管道并非位于房间正中央，而是更接近门口一些。事实上，它离陈尸的准确位置非常近。”总督察又一次热切地盯着H.M.，“在有所进展之前，这些小情报我不想告诉别人。但奇特的事实是，爵士，一根普通煤气管的管口直径与点四五手枪的枪口直径非常接近。呃？”
H.M.异常好奇地看着他：“我说，孩子，你也用不着这么迫不及待地蒙骗我吧？难道你没把那东西从天花板上弄下来好好检查一下？‘藏身煤气管中的枪’，作者汉弗瑞·马斯特斯。你的想象力好丰富。还有，如果存在那种圈套，启动机关之前谁会自告奋勇将管口的铅盖取下呢？”
“噢，考特利尔今天正在查，”马斯特斯一笑，然后变得严肃起来，“请注意，我可没说这是真的。特别是报告中说那支点四五确实被使用过，更令人沮丧。但我还有另一个提示，可能你还没留心。在煤气管口正下方的地毯上有一块火药灼痕，呃？”
传来一阵急促而愤怒的敲门声。门开了，弗兰西丝·盖尔走了进来。
11 无人认领的帽子
话匣子霎时盖上了，马斯特斯恢复了冷静。弗兰西丝·盖尔扬着下巴，目光依次从他们身上扫过。虽然她貌似准备道歉，神态中却仍带有一丝轻蔑，又或许是尴尬。今天她看上去老了许多，苍白了许多；奇怪的是，还令人觉得她更虚张声势了—可能是那顶斜戴的蓝色帽子产生的效果。
“我可不希望这又是一场逼供，”她冷冷地说，“我再也等不下去了。你承诺过要秉公办事，马斯特斯先生。我父亲说你—”她责难地看着H.M.，“—会秉公办事的。他—他会为我请来一大群律师什么的。但我可受不了。趁他们还在吵吵闹闹的时候，我就从家里溜了出来。”
“我多少也猜到伯奇会让你来找我，”不知为何，在她的注视下，H.M.似乎有些不太舒服，“但如果你愿意忘记一些事情……”
“你真是一头畜生，你们全是。”盖尔小姐说，“但我会把你们想知道的全倒出来，如果你们非知道不可的话。”
“哎，小姐，别怪我多嘴，这就对了！”马斯特斯大声喝彩，热心得有点做作。他忙不迭地拉过一把椅子，同时又若无其事地从衣袋里掏出珍妮特·德温特的烟盒。“抱歉让你久等了，但也请你理解我们的难处。”他递过烟盒，“来根烟，小姐？”
她冷冷地打量着烟盒，却渐渐脸红了。
“噢，这就是你在可怜的万斯尸体下找到的烟盒，是吗？”
“正中红心，孩子，”H.M.慵懒地点评道，“今天你在女人们面前可吃了不少亏啊。”
“小姐，容我请教，”马斯特斯犹作困兽之斗，“你是怎么知道的？昨天我没向你透露任何案情，今天早上的报纸上也没有刊载现场勘验记录。”
“我亲爱的朋友德温特太太今天一早就打电话通知了她的所有朋友，甚至包括我。”自他们认识她以来，弗兰西丝的脸上头一次浮现出些许光泽与笑意，眼中甚至掠过一丝顽皮，“还有，总督察先生，你再也别想吓唬我了。这次我可将了你一军。我全都知道了，昨晚在车里你是多么饥渴地向她求欢—”
“老天在上，马斯特斯，果真如此？”H.M.兴冲冲地转头问道。现在到了考验马斯特斯钢铁般的自制力的时候了。
“不，爵士，我没有。”马斯特斯异常冷静。
“说真的，我想你也不至于，”弗兰西丝承认，“可怜的德温特太太，把这一套用在每个人身上，也不管是否确有其事。甚至可怜的菲利普都未能幸免。但我只需想想你在那辆轿车里都干了些什么，就—嗯，反正你再也别想吓唬我了。我知道你想知道什么。你想知道烟盒上有没有我的指纹。是的，我认为很可能有。”
“哈哈，”马斯特斯笑道，“你这是坦白承认谋杀吗，小姐？”
“别那么说，就算开玩笑也不行。”她犀利地盯着马斯特斯，“无论如何，亲爱的德温特太太的故事有一部分是真的。星期一下午万斯和她喝完下午茶后，确实带走了烟盒。我知道，是因为后来我见过他，碰过烟盒。”
“这有点奇怪，小姐。我似乎记得在我妻子买的一份报纸上读到过—《基督家庭卫士》之类的—你之所以跻身最出色的年轻女运动员之列，是因为你烟酒不沾。”
她又看了他一眼。
“通常是这样，但有时我也喝点酒，可我不抽烟。我发现我那粉盒的小镜子破了（我告诉过爸爸，厄运就从这里开始了），顿时心烦意乱。万斯就把那个锃亮的烟盒递给我权当镜子，还说，‘来，用这个’。当我看清那是谁的烟盒时，心想他一定是成心的，恨不得直接摔到他脸上。哦，我气昏了头！但他其实并非有意为之，万斯就是—他就是那个样子。”
当弗兰西丝提及烟盒的这一用途时，一种好奇的表情盖过了H.M.额头上的皱纹。他伸手从马斯特斯手中拿过烟盒研究起来，但没有说话。
“小姐，那么我们开始吧，”总督察说，“昨天我问了你两个问题，但你却勃然大怒。现在请行行好回答一下。首先，你不承认昨天下午开着一辆蓝色得宝轿车经过贝维克公寓，并且观察那座房子—”
“我当然会否认。难道你不知道原因吗？既然你已经和亲爱的德温特太太谈过话，我想你心里应该很清楚才对。我是去侦查的，就这么简单。”
“你跟踪基廷先生去了贝维克公寓？”
“是的。我—起初我并没有这一计划。”她的悲戚神情，波拉德心想，与其说是哀痛，倒不如说是羞愧的成分更多一些。她用指甲戳着椅子的扶手：“我开车去万斯住的林肯大厦看他，发现不对劲。他搭出租车离开了。当我望见他走进贝维克公寓那座房子时，脑子里一片空白。所以我又开过几条街，然后回去了。另外一个男人—”她瞥了波拉德一眼，“正走上台阶，我没看清。”
“你看见基廷先生走进一座空房子的时候，是不是很惊讶？”
“不。”
“为什么，小姐？”
她专心地让手指在椅子扶手上漫步：“你还有另一个问题，马斯特斯先生。昨天你问我为什么三个月前拿钥匙去看那座房子。我想都没想过去拜访那倒霉的地方，从来都不想走近一步。但只有以需要进屋看房为借口，我才能从经纪人那里拿到钥匙，因为我自然不会向他们透露真实的原因。”
“怎么回事？”
“德温特太太让我去的。”弗兰西丝·盖尔答道，下颌的线条愈显桀骜。
“之前说过，我和她认识只有六个月，”她顿了顿，又接着说道，“当时我对她还不太了解。但我一到那里就明白她为何请我去了，那个老贱人！你知道吗，差不多每过三个月左右，她的—她的灵魂就会生病，需要休养调理，诸如此类—”弗兰西丝做了个鬼脸，“所以她像个女王一样卧床静养，自己给自己催眠，恍恍惚惚地大谈特谈她的情人们。哦，有一次我在场时，她忽然坐起来，昏昏沉沉地说起信件的事情。她说她刚刚才想起来，她把几封信忘在他们之前住过的那座房子里了（就是贝维克公寓，你知道），藏在房子里一个秘密的地方。她还说一想到有人搬进去后发现了那些信，就忍无可忍。她说—哦，她真吓人！
“我有点害怕了。是的，我害怕。她逼着我答应立刻去帮她把信拿回来。一开始她还以为自己有房子的钥匙，从没归还过，但到处都找不到。所以她拜托我去找房产经纪人……
“你知道她此举的目的吗？我找到信了，好吧。因为其中有几封是万斯写给她的。她自然清楚我每封都会读一读。老贱人！”
她依然耿耿于怀，但尽管如此，总算卸下这个包袱，似乎也轻松了许多。H.M.放下烟盒。
“嗯哼，好一个荡妇。但这并非我们最好奇的部分。你说那些信被藏在一个秘密的地方。我斗胆揣测，这个秘密的地方就在阁楼上一张棕色的沙发里面，或是在其周围？”
“是的，你猜得很对。她对那沙发情有独钟。她告诉我，她总是躺在上面做各种各样的白日美梦。那东西有某种含义，她说的。”弗兰西丝有点前言不搭后语，“反正，那些信都在沙发里。你知道，沙发是空心的。”
“空心的？”马斯特斯重复道，非常缓慢地站起身来。
“严格意义上说也不算，但有一半可以通过铰链拉开。我的意思不是像一张床那样打开，因为它本来就大得像张床。总之可以把它拉开，里面的空间可以用来存放枕头、毛毯等。谁能知道那里还有铰链呢，而且……我说，出什么事了？”
“等一下，小姐！”马斯特斯像个催眠师挥着手，“你是说沙发里的空间足以藏下一个人？”
“不，我看不行，”她吓了一跳，“除非那个人骨瘦如柴，瘦得像—像个枕头。不，不行的。还有，那个人会憋死的。”
但马斯特斯早已低声诅咒了一句，伸手拎起电话打给考特利尔探长。H.M.仍然镇定自若地摆弄他的玉米芯烟斗。
“我看没这么简单，孩子，”他说，“和这姑娘一样，我也不认为凶手会藏身于那种地方然后溜掉。但这里头或许还有些非常有趣的问题……我说，”他凝视着弗兰西丝·盖尔，“你解答了很多昨天拒绝回复的问题。现在事情就好办多了。你想收回什么证词吗？”
“收回证词？我不明白。”
“比如说，”H.M.一副昏昏欲睡的模样，“你曾告诉我们，据你所知，杀人游戏当晚，你的朋友加德纳既没有也不可能将那支莱明顿手枪带出德温特家。”
“怎么？”
“这能成立吗？”
“当然成立，绝无问题！”弗兰西丝喊道，紧握双手，“求你别再说了！你们是把罗恩当做—当做傀儡，或者替罪羊什么的。他没拿，我告诉你，他没拿，他没拿！你们怎么不去问问他？今天早上他在林肯大厦。他……是谁说他把枪拿走了的？”
“菲利普·基廷。对了，马斯特斯，我看最好再把我们的朋友菲利普请回来。”
马斯特斯挂了电话，H.M.作了必要的指示。安静的弗兰西丝一脸傲然。马斯特斯一边观察她，一边打开自己带来的小提箱。他将那顶内侧有菲利普名字的灰色毡帽以及那支点四五手枪放到H.M.的书桌上。弗兰西丝看见手枪时虽然畏缩了一下，却未置一词。稍后，基廷进来了，发现她也在场，不由大吃一惊，显出几分惧意。
“弗兰西丝，小姑娘，”他强作欢颜地说，“我都还没机会和你见个面，表达我有多么悲痛—”
“哦，呸！”弗兰西丝转向他，厉声斥责道，“菲利普·基廷，我想知道你最近在发什么神经，简直像变了一个人。你很奇怪，也很可笑。是你告诉这些人星期二晚上罗恩·加德纳把那支枪—”她指着手枪，“—带回家了？菲利普·基廷，你非常清楚他根本没拿。我想至少也该说实话—”
“原来是这件事。”基廷突然警觉起来。波拉德再次注意到了他眼中掠过的冷酷光芒。“怎么，先生们？”
马斯特斯作了自我介绍，波拉德敢发誓，H.M.已经睡着了。“那么，先生，”总督察说，“你提出—嗯—万斯·基廷先生是被一种机械装置所杀，这令我们十分赞赏。”
他停了停，仿佛在等待鱼儿咬钩，但菲利普只是礼貌而戒备地点点头，马斯特斯只得继续说道：
“但根据我们目前所掌握的全部情况，凶器是这支枪。这支枪，”他将其举起，“你认得吗，先生？好吧。那么，你在之前的陈述中声称，星期二晚上加德纳先生把它带回家去了。”
“等一下，”基廷说，“可不能把全部责任推到我头上。在我所了解和所相信的最大范围内，他的确带走了。”
“你确实看见他带走了？”
“没有。但本杰明·索亚先生告诉我他拿了，而本杰明·索亚有什么理由要撒谎？”
基廷的声调出现了少许变化，举动也一样。也许是因为他在琢磨刚才缺席时他们都谈了些什么，或者也可能有其他原因。菲利普·基廷自信而热情的姿态不见了，那张诚恳的圆脸看去仍彬彬有礼，仅此而已。他从衣袋里掏出一把小刀，机械地把刀刃一开一合，似乎只是为了给手指头找点事做。
“先生，如果仅限于你亲眼所见的范围，”马斯特斯急促地催问，“你最后一次看见这支手枪是什么时候？”
“星期二晚上杀人游戏的过程中，十一点三十分左右，大致是这个时间。”
“你是怎样确定这一时间的？”
“游戏中断了，我们都准备回家。德温特问我们要不要喝一小杯再走，我们都说好，所以离开客厅回到他的书房。我可以告诉你：那时候手枪还躺在壁炉台上，我亲眼所见。”
到目前为止，波拉德记录着，菲利普·基廷关于星期二晚上的证词与德温特的证词吻合。小刀的刀刃又是咔嗒一声。
“原来如此。最后走出客厅的是谁？”
“德温特。我想他把门关上了。哎，该死，你还在看着我，但我没什么可说的了。我们回到德温特的书房，喝了点酒。”
“没错，先生。然后呢？”
“哦，喝着喝着盖尔小姐情绪低落起来，或者是别的什么事，总之她到外头她的车里去了。罗恩·加德纳跟了出去。”
“等一下。你们全体都在书房里这期间，有没有人在盖尔小姐出去之前离开过房间？”
“没有。我们只在那里待了几分钟而已。”
“盖尔小姐走后多久加德纳先生才去追她？”
基廷看上去很困惑：“我说不准。半分钟，或者可能一分钟吧。我建议罗恩别去。我说：‘喂，老弟，这种时候最明智的办法就是让她单独静一会儿。’别无事生非。可他还是追出去了。”
“一个人？”
“不，德温特和他一起到前门去的。”
“也就是说，如果加德纳先生拿走了手枪，必然是在他离开书房之后、和德温特先生一起走出房子之前？”
“我想是吧。我没看见他们。”基廷犹疑不决。他似乎感到，与H.M.漫不经心的试探相比，马斯特斯这种严肃、客观、直奔主题的问话方式更加难以招架。“你还想知道更多？好吧，当然。书房里只剩索亚和我。索亚也跟在德温特和罗恩后面出去了，他靠在门口。我则在他之后，去取帽子。我以为帽子在餐厅，所以去餐厅找，可它不在那儿。当我再次进入大厅时，索亚正从房子前部的客厅门口出来。所以我才知道。”
“知道？先生？”
“对，知道。索亚对我说：‘加德纳这家伙真该死，他还是把手枪带走了。’我问他是什么意思。他说当晚早些时候罗恩答应过把枪借给他用来展览之类的，罗恩还说当晚会带手枪过来。然后索亚又说：‘可他到底还是把枪拿走了。我看他该不会是故意羞辱我吧？’他指着客厅，千真万确，枪已经不在壁炉台上了。我就知道这些。索亚走到前门口，而我去大厅的衣柜，总算找到了我的帽子。索亚几乎气疯了，这我可以告诉你。”
马斯特斯思考着。菲利普·基廷最后一次咔嗒一声合上小刀，放回背心口袋里。
“基廷先生，你告诉我们，”马斯特斯清了清嗓子说，“索亚先生曾说：‘我看他该不会是故意羞辱我吧？’他这么说是什么意思？”
“哦，不，没关系。索亚就是这种人。你知道吗？他是威尔士人，既敏感，又骄傲得不得了，想象力过于丰富。请注意，本杰明的脑子可没问题！他的生意肯定赚得盆满钵满。他有办法从伦敦城里的任何公司那里筹到钱，令人放心。头脑好用，嗅觉灵敏，等等。”
马斯特斯突然表现得极具耐心。
“你的故事很有内容，先生。根据你的证词，当你在餐厅里找寻帽子的时候，索亚先生本人也有可能溜进客厅，自己拿走那支手枪，呃？”
“我想有这个可能。但请注意，我并不认为他真的这么做了。”
“好吧，先生。这间餐厅是否与客厅都在大厅的同一侧？”
“对。噢，我承认，我看不到客厅的门。不过—”
“餐厅和客厅之间是不是有扇门相通？”
“是的。怎么了？”
“只是一个小小的猜测，基廷先生，我想像你这样一位睿智的绅士肯定不会介意的，”马斯特斯安抚道，“但如果你看不见索亚先生，他也就看不见你。你有可能溜进客厅，在他之前捷足先登、拿走手枪。”
基廷瞪着他看了好一会儿，随后，咯咯的笑声自那丰满的肚皮里腾起，穿过背心的皱褶，在那张鼓胀的脸上绽放出难以抑制的笑容，把眼泪都逼了出来。他睁开一只眼，笑个不停；又闭上双眼，捧腹狂笑。但最后他还是说：
“哎，我可没干。昨天下午我在参加一场鸡尾酒会，如有必要，我可以提供证人的姓名地址给你。至少，我应该可以证明自己当时在酒会上。”
“方便的话，等一下请把那些姓名和地址给我。但容我请教，先生，这个问题的可笑之处在哪里？”
“把我当成凶手。”基廷说。
“自然，凶手往往隐藏很深。那么，基廷先生，你最后在德温特先生家里找到了帽子？好的。是不是这顶帽子呢？”马斯特斯从书桌上拿起那顶灰色软帽，问道。
“不是。”
“你已经听局长说过，基廷先生中弹后就戴着这顶帽子。出于形式，”马斯特斯将帽子递过去，“请辨认一下是不是你的。”
菲利普将帽子翻过来看了看里面，放回书桌上。
“恐怕我认不出来，老兄，”他忧心忡忡地说，“肯定不是我的。”
H.M.认为，调查人员在办案过程中往往有些先入为主的观点，因此他们便会误入歧途。例如，他们认为自明之理不可能不成立，他们认为坐下时椅子不会自己长出腿跑开。但H.M.也说过，这种时候他往往能灵光闪现，充分调动智慧，一举窥见案情奥妙所在。然而，此刻的汉弗瑞·马斯特斯总督察尚未领悟。
“我无能为力，”面对马斯特斯脸上那种“这种无稽之谈就省省吧”的表情，菲利普·基廷毫不松口，“的确不是我的帽子。”
“你总该承认里面有你的名字吧？”
“这我不能全盘否认，”菲利普微笑道，“可那又怎样？进商店买帽子的时候，他们只会印上你提供的名字，不可能索取那该死的出生证明来核对。更何况，我这辈子从来都没将全名印在帽子内侧，只印缩写而已。就这样。你应该看得出来，有人企图栽赃陷害我。”
“你能不能解释一下，万斯·基廷先生当天下午早些时候自己戴着这顶帽子，那么别人该如何陷害你？”
“不能。”
“而你也承认这顶帽子戴在你头上大小正合适？”
“尺寸和我吻合，如果你是这意思的话。但假如你我一起到我的公寓走一趟，当可证明那绝对不是我的帽子。”他对旁边的姑娘说：“我说，弗兰西丝，你可以为我作证。我们认识这么久以来，除了圆顶礼帽，你还见我戴过其他款式的帽子吗？”
“不，从来没有。”她斩钉截铁地答道，“除此之外只有高顶大礼帽。我们老拿这件事开玩笑，菲利普和他的圆顶礼帽。”
马斯特斯重重地敲了敲书桌。
“喂喂，先生！我提醒你，在你堂弟遇害的房间里发现这顶帽子，并不意味着你因此具有什么嫌疑。请你务必搞清楚。我们知道他和你住在同一座大厦，也听说他经常借东西—”
“多谢，我明白，”菲利普说，“听我说！得知那个房间里发现了一顶我的帽子时，我并不吃惊。我对局长也是这么说的。我本以为那一定是我的。所以，请运用常识吧。你自己也承认那并不意味着什么嫌疑。好—如果那的确是我的帽子，我究竟有什么必要矢口否认呢？”
他们茫然地面面相觑。H.M.说是时候喝一杯了。
12 倒霉的仆人
位于大乔治街的林肯大厦是一座外形陡峭的新公寓楼，在草坪、绿树以及威斯敏斯特区的庄重的灰色建筑中闪着白光。当H.M.、马斯特斯、菲利普·基廷、弗兰西丝·盖尔以及波拉德警佐到来时，这座大楼在灼人的热浪中尤其显得昏昏欲睡。但云层已开始聚集，马斯特斯推测大雨将至，令一行数人都雀跃不已。他们的运气超乎想象，刚进门厅，搬运工就向菲利普打招呼：
“应该不要紧吧，先生，”他说，“加德纳先生和索亚先生在楼上等你。我想你应该不会介意—”
菲利普说不要紧。但他看上去不太自在。众人乘电梯来到四楼，菲利普开了门，只见一条富丽的长廊贯穿整间公寓；加德纳先生和索亚先生等他的时候可没闲着，从左边一扇开着的门里传来了某人打电话的声音。
“—她说他干了那种事？”那个声音问道，“对，但是你看，德温特，恕我直言，你也知道珍妮特—是的，我承认这给了我们一个为自己辩护的好机会。不如我们在这里开个作战会议，统一战线后再去苏格兰场……可那家伙还干了什么？……他把手伸到她的—什么？接着说！我真不敢相信。老流氓！那家伙叫什么名字？考斯特？噢，马斯特斯。马斯特斯总督察。嗯。好吧，如果他—”
长廊里有点暗，波拉德只能看见马斯特斯的后颈，但他的恻隐之心已油然而生。马斯特斯多半有被魔鬼附身、阴魂不散的感觉，但波拉德记得，他这位上司并未七窍生烟、破口大骂，而是踏着沉重的步子穿过长廊，朝那扇门里望去。
房间里有两个男人。一人坐在电话桌旁，另一人坐在沙发上津津有味地翻看一本杂志。硬木地板光可鉴人，照明是隐蔽式的，椅子的尖角都用蓝布包住。马斯特斯现身于门口时，两人都抬起头看了看；波拉德一瞥之下，仿佛用照相机将他们定格了一般。
电话旁那个结实的年轻人不到三十岁，运动员般精练的身材毫无赘肉，一张英俊的方脸，下颌的线条十分友善；髭须齐整，颜色比那浅褐色头发还要深一些，两者都像剪过的羊毛一样柔软。他的皮肤晒成棕褐色，温和的目光越过电话机向这边看来。他的运动帽很旧，法兰绒外套也脏了。波拉德认定他就是罗纳德·加德纳—不难理解为什么绝大多数人都很难将他和谋杀联系到一起了。但警佐提醒自己，那并不能说明什么。
至于本杰明·索亚，波拉德也明白了为什么菲利普·基廷说他“令人放心”。他外表普通，貌不惊人；具体说来，他个子较矮，身材粗壮，一头黑发，戴着无框眼镜。在那保守谨慎的外表下，或许不乏敏锐的嗅觉。的确。虽然他似乎和加德纳一样被电话里的谈话内容逗得乐不可支，但与连连发笑的加德纳相比，他的愉悦之情却深藏不露，只是微微牵动嘴角，间或从薄薄的眼镜片后瞄上一两眼而已。然而当马斯特斯一出现时，他立刻恢复平静，眯缝着双眼。
“你好！”加德纳说。
“呃！”马斯特斯含糊地应了一声，“日安，先生们。但愿没有打扰二位。说明一下，我是来自新苏格兰场的一名警官—”
显然，总督察还没来得及自报家门，加德纳那机灵的头脑就已未卜先知了。
“也就是你刚才提到的马斯特斯总督察—”
“真了不起！”加德纳的敬慕之意完全发自真心。
“我要警告你，先生，我必须询问你一些问题，这些问题—我—”
“嗯，反正不必废话了，”加德纳从椅子里站起，但突然又坐下来，“嘿，玩什么把戏！你就不能滚远点？真是欺人太甚！有劳哪位趁这家伙还没动粗之前把他带走好吗？”
“别急，孩子。”H.M.深沉而慵懒的声音插了进来，那种突如其来的威严令所有人的目光都转到他身上。
“年轻人，你们好，”H.M.接着说道，“他很快就会冷静下来的。但听我一句劝，警察的耐心也有限度，德温特太太的故事未免编得太离谱了；等你们说完，估计会变成马斯特斯在皮卡迪利大街上追逐穿着吊袜腰带的德温特太太。如果我们要撒谎—我看大家都在撒谎—起码也得公平公正吧。”
弗兰西丝·盖尔也走了进来，身后是菲利普。此刻本杰明·索亚也已起身，体形显得更为粗壮，气势汹汹的神态颇为奇特：你大可将他想象成一个野人，刮了胡子，梳洗干净，经过文明开化，在黑发上抹了发油，戴上无框眼镜，摆出一副彬彬有礼的严肃做派—这就是他给波拉德的感觉。
“阁下一定是亨利·梅利维尔爵士，”索亚以浑厚的男中音亲切地说，“德温特吩咐我们恭候大驾。是的，你这个建议很公平。至少这次小小的会面起到了缓解紧张局势的效果，让大家都有个发言的机会。我们也没必要强调情况多么恶劣，给我们带来怎样的感受了。任何一位基廷先生的朋友都与我们感同身受。也许最好的应对措施就是立刻切入正题。”
“正合我意，先生，”马斯特斯精神一振，转身道，“啊—恕我冒昧，这位应该就是加德纳先生？”
“对，”那位头发柔软、身材结实的年轻人答道，“你看，都怪我，探长先生，我不该在背后给你抹黑。可谁知道你搞突然袭击呢。再说，也完全没必要对我大动肝火，如果你以为我还没担惊受怕的话，我可就错看你这位大侦探了。该死的，你到底怀疑我干了什么？”
“诸位请自便。不好意思，”菲利普·基廷打岔道，“我去准备些饮品。”
马斯特斯拿出他带来的小提箱。
“等一下，基廷先生，还有劳你帮忙。”马斯特斯忙着布置法庭之际，H.M.慢吞吞地挪到沙发旁，在索亚身边坐下；见弗兰西丝·盖尔正欲开言，H.M.对她做了个安静的手势，将她招到自己身旁坐好。马斯特斯打开小提箱：“那么，加德纳先生—这支手枪是你的吗，呃？”
加德纳急忙接过枪，似乎盼望已久了。然后他打开弹匣，取出一颗子弹检查。
“得了吧，先生！你应该没有什么疑问才对吧？”
“是的，的确是我的枪。德温特说这就是用来—可我要看的不是枪，而是弹药。这种弹药是老式莱明顿手枪特有的，其他地方都弄不到。我上一次看见这支枪时，里面装的是空包弹。”
“哦？但星期一晚上装的应该不是空包弹吧？”
“星期一晚上？是空包弹。”
“先生，如果我告诉你，我们已经知道星期一晚上这支手枪里装的是货真价实的子弹呢？”
“那你真是个拙劣的骗子，”加德纳风度尽失，却不失坦率，“因为空包弹就是那时才装进去的。我来这里的路上买了一盒。你指的确实是星期一晚上？”
“我指的就是星期一晚上，在楼下万斯·基廷先生的公寓里，你和基廷先生为了盖尔小姐大吵了一架，他逼迫你招供，而你则用这支枪向他开火。”
“原来如此。”加德纳突然说。
他仍在回忆前情，双肩微弓，强健有力的手腕从袖口露出来，一只手摩挲着枪管。
“信不信由你，我考虑了种种可能性，却百密一疏，”他又说，“考虑了所有残忍、疯狂、扭曲的解释—”突然，他迅速放下枪，又补了一句，“可怜的倒霉鬼。”
一时无人开口。最后这句话中的悲痛如此真挚（又或者根本就是讽刺），就连马斯特斯都欲言又止，由不得人不相信他。
“我说，先生们，我打断一下，”一直在沙发上关注众人动向的H.M.粗着嗓门吼道，“除非我告诉马斯特斯在基廷的公寓里究竟发生了什么，否则他是不会相信你的，孩子—你也很清楚。我看看能否帮你梳理一下思路吧。星期一晚上你到这里来见基廷，估计他邀请你吃饭了，嘿？”
“是的，没错。”
“可是你们在谈论我？”弗兰西丝·盖尔这一问激起了小小的骚动。加德纳为之一震，却又开心地冲她眨了眨眼。
“各位，请保持安静—”H.M.厉声喝道，咄咄逼人地盯着加德纳，“你和基廷已经商量好星期二晚上要去德温特家里参加杀人游戏，而且万斯·基廷准备在游戏中扮演侦探？嗯哼，别打岔。抛开基廷的其他性格特征不提，他是个很喜欢炫耀的年轻人。如果他有意扮演侦探，他的侦查过程一定相当精妙细致。该死，他们会吃不消的！不是吗？尤其是德温特太太。所以他准备提前做好全盘策划。这就是人性，马斯特斯，淋漓尽致的人性……
“我不知道计划的具体细节。但我怀疑，他故意要把水搅浑，所以你—”他看着加德纳—“将扮演凶手。而你—”他又转向弗兰西丝·盖尔—“将扮演受害人。而最终一幕被设计得华丽而惊人，像一幕戏剧。‘当我把你逼到死角时，你会乖乖招供’—用某种方法。随便你怎么看，马斯特斯，但我再说一遍，这是淋漓尽致的人性……”
马斯特斯缓缓转身。
“难道你们两人都—”
“一次排练，”H.M.咕哝着，“毫无疑问。你看，马斯特斯，一个男人在谴责别人，还把他自己的未婚妻扯进来的时候，他的男仆却在一旁无动于衷地倒酒，饭店的侍者则饶有兴致地站在门口准备通报晚饭已经备妥，这根本没有可能。倘若基廷打电话给加德纳，让他带上一支过时的点四五手枪到自己公寓来，然后再用这把枪威胁加德纳，那就更荒诞不经了。那支精美的手枪更像一件舞台道具。他就想把场面弄得更为刺激。”
“谢谢，”加德纳说，“事情经过正是如此。不必采信我的证词，去问巴特利特和霍金斯吧。我不明白的是—”
“我提醒你，先生—”马斯特斯不依不饶，“—至少根据我们掌握的信息—有人开了一枪，打碎了一个玻璃杯。”
“等一下，”加德纳走到内线电话旁，拎起话筒简单地吩咐了一句，“督察先生，是这样，我们完全没打算把那支枪用作游戏中的凶器。
“按照计划，我将用一柄匕首杀害弗兰西丝。星期一下午基廷打电话给我，让我过来吃晚饭，再带上我最精致的一把手枪以及若干空包弹。当我抵达后，他解说了这‘伟大计划’，又把匕首拿给我看。
“我想你应该已经听闻这一游戏有多么复杂了。并不仅仅是‘这个那个时间你在什么地方’之类的问话而已。按照我们的规则，凶手必须留下一件经过合理解释能够直接引向他的物证……”
H.M.睁开双眼。
“有意思，”他说，“我说，孩子，我发现比起对这件事的说明，事件的背景更加耐人寻味。凶手必须留下一件物证—这是谁提议的小小花絮？”
“是我。”本杰明·索亚答道。
他严肃的话音中又含有揶揄之意，而且没有详加解释。
“好吧，但那需要足智多谋的布局，不是吗？我是指，留下一条经过思考能直接指向凶手的线索，但当侦探第一眼看到时却又不得要领？”
“噢，我们都是足智多谋的人呀，”加德纳露出令人疑虑顿消的笑容，“你大可自行判断。在我们的计划中，凶手惯用左手。而现实中我并不是左撇子，这一点大家都知道。关键在于侦探要证明某人使用左手的习惯。当我‘杀害’弗兰西丝时，她会躺倒在地，双手握着刺进身体的匕首，根据刺入的角度，侦探推断凶手是左撇子。当然，这并不能直接证明什么。他测试了所有嫌疑人，发现他们表面上全都惯用右手。经过漫长的质询，他缓缓逼近高潮的一幕，然后……嗯，我来演示一下，督察，我看你的衣领上佩有别针？”
马斯特斯怒火中烧：“我不明白这有什么意义，千真万确。别针，别针又怎么了？”
“你也知道，藏在领带下面，美其名曰‘安全别针’。你将这别针的针尖刺进一侧衣领，穿过之后在另一侧衣领上固定住。”加德纳一本正经地说，“看看你自己的，你惯用右手，对吧？”
