“我不知道该不该叫……”
还好，她的恼火来得快去得也快。她说：“没事了，小泰，没关系。我应该没有因为睡觉耽误了什么事情。说起来很好笑……我好像还没睡醒，是我在做梦吗？”
“只不过是星星不见了。”我没头没脑地回答。
她纠正我道：“不光是星星，月亮也不见了。你没听说月亮也不见了吗？现在，全世界没有人看得见星星，也没有人看得到月亮。”当然，月亮是一个征兆。
我陪她坐了一会儿，然后就站起来，准备到大房子那边去。我走开的时候，她还目不转睛地盯着电视，嘴里念着：“今天天黑以前就要回来。”说得跟真的一样。我敲敲大房子的后门。虽然后门是厨子和临时女佣走的，不过罗顿一家人嘴巴都很小心，从来不会说后门是“用人的出入口”。星期一到星期五 ，我妈也是从后门进去，帮罗顿家整理家务。
卡罗尔·罗顿，双胞胎的妈妈，开门让我进去。她面无表情地看看我，挥挥手叫我到楼上去。黛安还在睡，房间门关着。杰森整夜都没睡，显然也没打算要睡。他在房间里，抱着那台短波收音机一直听，看看有没有最新消息。
杰森的房间简直就像阿拉丁的藏宝窟，极尽奢华之能事，令我垂涎三尺。不过，我早就不再奢望自己也能拥有。他的计算机有超高速的网络联机，而那台别人留给他的大电视，比我们家客厅那一台足足大了一倍。我们家的电视已经是客厅里最体面的东西了。我告诉他：“月亮不见了。”我只是想，也许他还没听到这个消息。
“很有意思，对不对？”小杰站起来伸个懒腰，用手指拨了拨一头乱发。他身上还穿着昨天晚上的衣服，那副心不在焉的样子很不像他。毋庸置疑，杰森是个真正的天才，不过，在我面前，他的样子看起来从来就不像个天才。我的意思是，他看起来不像是电影里面那种天才，不会瞇着眼睛看东西，不会结结巴巴，墙上也没有涂得乱七八糟的代数公式。不过，他今天看起来却显得精神涣散，异乎寻常。“月亮当然没有消失……怎么可能呢？收音机说，他们测量过大西洋海岸，潮汐还是很正常。也就是说，月亮还在。如果月亮还在，星星当然也还在。”
“那为什么看不见星星月亮？”
他不太高兴，瞪了我一眼。“我怎么会知道？我只是说，至少在某种程度上，这只是一种视觉现象。”
“小杰，你看看窗户外面。太阳会发光。什么样的视觉幻象会只让阳光照进来，却遮住了星星月亮？”
“又来了！我怎么会知道？不过，你还有别的解释吗，泰勒？难不成有人把月亮星星塞到袋子里，带着它们跑掉了？”
我心里想，当然不是。被塞到袋子里的是地球。为什么会这样呢？恐怕连杰森也猜不透。
他说：“不过，关于太阳的部分，你说得很有道理。这样说起来，那不是一种视觉的障碍，而是一种视觉的过滤，嗯，很有意思……”
“那么，是谁把它摆在那里的？”
“我怎么知……”他很暴躁地摇摇头。“你的推论太过头了。谁说一定是有人把它摆在那里？那很可能是十亿年才有一次的自然现象，就像地球磁场南北颠倒一样。一下子就认定有任何智能生物在背后操作，未免太武断了。”
“不过很可能真的是这样。”
“也很可能真的是很多种原因。”
我因为喜欢读科幻小说，老是被人冷嘲热讽，实在受够了。所以，我不太敢讲出“外星人”这个字眼。不过，老实说，那也是我想到的第一种可能。其实不光是我，还有很多人也一样。就连杰森也不得不承认，在过去的二十四小时里，外星人入侵，愈来愈像是绝对合理的推论了。
*******************
苦难中的成长(3)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
我说：“就算真的是外星人，我们还是猜不透，他们为什么要这样做。”
“只有两个合理的原因。把某个东西藏起来，不让我们看见。或者，把我们藏起来，不让某个东西看见。”
“你爸爸怎么说？”
“我没问他。他整天都在打电话，大概是想挂上早盘，把他的通用控股公司的股票卖掉。”这是一句玩笑话，我也不知道他这样说的用意是什么，不过，这也是我联想到的第一个问题： 对一般航天工业，特别是对罗顿家族而言，失去卫星通讯，可能会造成什么样的影响。小杰老实说：“我昨晚没睡，怕自己会错过什么。有时候我就很羡慕我老妹这一点，你也知道，她那种人就是‘有人想通了再把我叫起来’。”
我感觉到他话中对黛安的轻蔑，立刻像刺猬一样剑拔弩张。我说：“她也没睡啊！”
“哦？真的吗？你怎么会知道？”
这下子真是自投罗网了。“我们在电话里聊了一下……”
“她打电话给你？”
“是啊，快天亮的时候。”
“老天，泰勒，你的脸好红。”
“哪有？”
“你就有！”
突然有人猛敲门，救了我一命。是爱德华·罗顿，他看起来好像也没怎么睡。
杰森的爸爸一出现，会给人一种大军压境的感觉。他块头很大，肩膀很宽，很难取悦，又很容易发脾气。每到周末，他在房子里走动，所到之处就像暴风雨肆虐，雷电交加。有一次我妈告诉我：“爱德华那种人，你真的不会想被他盯上。我永远搞不懂为什么卡罗尔要嫁给他。”
他并不完全是那种典型白手起家的生意人。他的祖父在旧金山创办了一家律师事务所，现在已经退休了。事务所业务鼎盛，是爱德华早年创业最主要的资金来源。不过，他毕竟还是开创了自己的事业，在高海拔测量仪器和“轻于空气”科技的领域里赚到了钱。而且，他在工业界没什么人脉，所以，一路走来也算是披荆斩棘，创业维艰。至少在刚起步的时候。
他走进杰森的房间，脸色阴沉。他猛然看到我，立刻又把眼光移开。“很抱歉，泰勒，你现在先回家去吧，我有点事情要跟杰森讨论一下。”
小杰没说什么，我也不会特别想留下来。于是我肩膀一缩，套上休闲夹克，就从后门出去了。整个下午我都在溪边拿石头打水漂儿，看松鼠忙着找食物准备过冬。太阳，月亮，还有星星。
在往后的岁月里，小孩子在成长的过程中再也没有亲眼看到过月亮。有些人只比我小五、六岁，却只有在一些老电影里才看到过星星，只有从一些愈来愈过时的陈词滥调里，才听到了星星这个字眼。他们就这样长大成人。三十几岁的时候，有一次我弹琴唱歌给一个女孩子听。我唱的是二十世纪的拉丁爵士名曲，安东尼·卡洛裘宾的“Corcovado”。“无声的夜，众星沉寂……”她睁大眼睛、满脸真挚地问我：“星星是不是很吵？”
然而，我们失去的不只是天上的几颗星星而已，而是某种更微妙、更不易察觉的东西。我们对自己在天地宇宙间所处的位置失去了信赖感。地球是圆的，月亮环绕着地球，地球环绕着太阳。对于绝大多数的人来说，他们所知道的宇宙，想知道的宇宙，就只有这么多了。我甚至怀疑，一百个人当中，有哪一个在高中毕业以后，还会去想到宇宙这回事。然而，当这种信赖感被剥夺的时候，他们还是会感到困惑。
十月事件发生之后的第二个礼拜，我们才听到政府对于太阳这件事情的声明。
太阳似乎还是老样子，旭日东升，夕阳西下，永恒不变。日出与日落的时间完全吻合标准的天文星历表，而白昼的时间也还是随着大自然的岁差渐渐缩短。没有任何迹象显示，太阳发生紧急变故。地球上万物的生存，包括生命本身，都必须依赖太阳辐射，并取决于照射到地球表面的辐射量。无论就哪一方面来看，这些几乎都没有改变。所有的迹象都显示，我们肉眼看得到的太阳，还是那个我们一辈子都要瞇着眼睛才敢看的黄色G级恒星。
*******************
苦难中的成长(4)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
然而，太阳黑子、日珥、太阳闪焰却不见了。
太阳是一个暴烈狂乱的物体。它汹涌激荡，沸腾滚烫，发出无比巨大的能量，震撼苍穹。它散放出电粒子流，弥漫了整个太阳系。如果没有地球磁场的保护，这种电粒子是会致命的。天文学家说，自从十月事件以后，太阳变成了一个完美的几何星体，散发出恒定均匀完美无瑕的光。太阳电粒子与地球磁场产生交互作用，就形成了北极光。根据北部来的消息，北极光突然消失了，像一出百老汇的烂戏一样销声匿迹。
在新的夜空里，还有别的东西不见了： 流星不见了。从外层空间来的星尘，每年都会给地球增加八千万英磅的重量。绝大部分的星尘都在穿越大气层的高温摩擦中化为灰烬。再也没有流星了。十月事件发生后的那一整个礼拜，再也没有侦测得到陨石进入大气层，甚至连俗称“布朗利微尘”的极细陨石都没有了。套用一个天文物理学的术语，那是一种“鸦雀无声”。
就连杰森也无法解释这种现象。所以，太阳已经不是原来的太阳了。然而，无论是真是假，阳光依然普照。日子一天天过去，日积月累，层层堆栈，人们心中的疑惑愈来愈深，但那种大难临头的群众恐慌却消退了。（套用青蛙的比喻，水并没有沸腾，只是温温的而已。）
而那真是讨论不完的流行话题了。民众议论纷纷的，不只是天上的神秘现象，还有它导致的立即后果。电信事业崩溃了；海外战争再也无法通过卫星监控侦察，联机报导；卫星定位导航的智能型炸弹沦落为无可救药的废铁；全球兴起一股光纤线路的淘金热。华盛顿当局发布的声明还是一如往常的令人丧气：“目前还没有证据显示，这是来自任何国家或机构的敌对意图。针对此一阻碍了宇宙景观的遮蔽物，当代最顶尖的人才已经投入工作，进行了解，调查原因，以期最终能够扭转潜在的负面效应。”这种安抚民心的官方声明，和精神病症状中那种无意义的字句拼凑没什么两样，不知所云。我们的政府还在努力，希望找出那个有能力执行这种行动的敌人，不管是地球人或是其他任何东西。可惜那个敌人还是顽固得很，说什么就是不让你找到。人们开始议论纷纷，说那是“操控地球的假想智能生物”。我们就像被关在监狱里，高高的围墙让我们看不见外面的世界。于是我们只好退而求其次，沿着监狱的边缘和角落勘查，寻找可以逃脱的漏洞。
事件发生后那一整个月，杰森几乎都躲在他的房间里。这段期间，我都没有和他碰面讲到话，唯有当莱斯中学的小巴士来载这对双胞胎兄妹的时候，才会偶然瞥见他的身影。不过，黛安几乎每天晚上都会打电话到我的手机来，通常是十点或十一点的时候。那个时间我们两个人都可以安心地保有一点小小的隐私。接到她的电话，感觉就像是如获至宝，只不过，基于某种不明的原因，我心里还是不太愿意承认。
有一天晚上她告诉我：“杰森的心情糟透了。他说，如果我们连太阳是真的假的都搞不清楚，还有什么东西是我们搞得清楚的。”
“也许他说得有道理。”
“不过对小杰来说，把事情搞清楚，几乎是一种信仰了。你知道吗，泰勒？他一直都喜欢地图，甚至在还很小的时候，就已经知道该怎么用地图了。他喜欢知道自己在什么地方。他曾经说，这样才能够把事情搞清楚。天哪，我以前多喜欢听他讲地图的事情。我猜这大概就是为什么他现在反应这么激烈，比绝大多数的人都更激烈。东西全都不在原来的地方了，都不见了。他的地图没了。”
当然，已经有合理的线索了。那个星期还没过完，军方就已经开始在收集坠毁卫星的残骸了。之前，那些卫星本来都还好端端地在轨道上。十月那天晚上，还不到天亮，所有的卫星全都掉回到地球上。其中几颗卫星所留下的残骸，发现了一些线索，相当耐人寻味。然而，就连政商人脉四通八达的爱德华·罗顿家，也是过了很久以后才得知这个消息。众星寂灭之后，暗夜深沉的第一个冬天来临了，那种怪异的感觉，仿佛患了幽闭恐惧症。雪来得很早。我们住的地方，离华盛顿首府只有通勤的距离。然而，还不到圣诞节，这里已经大雪纷飞，简直就像置身佛蒙特州一样。坏消息持续不断。国际组织仓促地穿针引线，促使印度和巴基斯坦签订了一项和平协议，但那种关系岌岌可危，总是在战争的边缘徘徊，一触即发。在兴都库什山，联合国赞助了一项辐射污染清除计划，结果，在原先的死伤名单之外，又增添了几十条冤魂。非洲北部，每当工业国家的军队撤退，重新整编，小规模的战火就会死灰复燃，缓缓燃烧。原油价格一飞冲天。于是，我们只好把家里的自动控温装置调低几度，比舒服的温度稍微低一点。等到冬至过后，白天的时间开始变长（当太阳开始回归，鹌鹑发出第一声啼叫），就不需要再调低了。
*******************
苦难中的成长(5)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
然而，面对这种未知的威胁，茫无头绪，人类都小心翼翼，避免触发全面的世界大战。这点值得赞扬。人类学着去适应，继续照样过日子。冬天还没过完，大家已经开始在讲“新常态时代”。大家心里有数，到最后，无论地球出的是什么问题，我们都必须付出很大的代价。不过，有人说得好，到最后，人生反正也难免一死。
我发现妈妈有点变了。日子照样一天天地过，她似乎安心了。后来，当天气终于回暖了，她表情却显得有点紧张。杰森也变了。他走出来了，不再闭门沉思。然而，黛安却让我担心。她不但绝口不谈星星，最近还开始问我信不信上帝，还有，上帝是否该为十月那件事负责任。
我告诉她，我真的不知道。我们这家人很少上教堂的。老实说，谈这种事我觉得有点不自在。那年夏天，我们三个人骑脚踏车去菲尔卫购物中心。那是最后一次了。
我们之前已经去过千百次。以这对双胞胎兄妹的年纪，去那个地方已经有点嫌老了。然而，我们住在大房子这七年来，这已经成为一种仪式，夏日周六不可或缺的活动。下雨天的周末，热死人的周末，我们会跳过不去，但只要是风和日丽的好天气，仿佛就会有一只无形的手，将我们拉到集合的地点，罗顿家门前长长的车道尽头。
那一天，温煦的风轻轻吹拂，阳光照耀的万物，仿佛都灌注了饱满充沛的生命热力。仿佛是天气想让我们安心： 大自然一切无恙。谢天谢地，事件发生后已经过了将近十个月了。尽管地球现在已经是一颗“人工栽培”的星球（杰森偶然说的），尽管地球已经不再是宇宙自然森林的一部分，而是一座精心照料的花园——某种未知的力量在照料着这座花园。尽管如此，谢天谢地，大自然一切无恙。
杰森骑了一辆名贵的登山车。黛安那辆也是同等级的，少女型，比较没那么炫。我骑的是一辆中古破车，我妈在慈善义卖商店帮我买的。骑什么不重要，重要的是，风中飘散着阵阵松香，还有眼前几个小时的空闲，已经摆好阵势等着我们。我感觉到了，黛安感觉到了，而且，我认为杰森也感觉到了。只是，那天早上，他跨上脚踏车的那一刹那，看起来心神不宁，甚至有点难为情。我想，那是因为他有压力，或是因为新学年快到了（当时已经是八月了）。小杰念的是莱斯中学，一所压力很大的学校，而且是高级班。去年，他不费吹灰之力就通过了数学和物理两科，程度好到可以教这两门课了。可是，他下学期必须修拉丁文学分。他说：“那还是活的语言吗？除了古典学者，还有谁会去读什么鬼拉丁文？学拉丁文就像学计算机的FORTRAN语言，早就没人用了。所有重要的典籍老早就有翻译了，难道读了古罗马政治家西塞罗的拉丁文原著，就会变成大好人吗？西塞罗，老天，他是罗马共和国的亚伦·德修兹吗？”
他的话我只是随便听听。骑车去玩的时候，我们喜欢边骑边做点别的事情，例如发牢骚，把发牢骚当成功夫在练。（我根本不知道谁是亚伦·德修兹，我猜是杰森他们学校里的小鬼。）可是今天，他的情绪有点阴晴不定，喜怒无常。他站起来踩踏板，骑在我们前面。
到购物中心去的路上，会经过一片茂密的林地，经过几栋色彩淡雅如画的房子。房子前面的花园修剪得很整齐，隐藏的洒水器喷出水雾，在清晨的空气中凝结成一道彩虹。阳光虽然是人工的，过滤的，然而，当阳光穿透散落的水雾，却依然绽放出缤纷的七彩光晕。我们呼啸而过，从浓荫遮天的橡树下，爬上路面闪闪发亮的白色人行道，那一刻，依然有一种幸福的感觉。
我们骑得轻松愉快，骑了十到十五分钟，接下来，鸡山路的陡坡已经隐约浮现在眼前了。那是去购物中心的路上最后一道障碍，也是最主要的路标。鸡山路很陡峭，但只要越过坡顶到了另一边，就可以腾云驾雾俯冲一大段路，底下就是购物中心的停车场。小杰已经骑了四分之一的上坡路。黛安顽皮地看了我一眼。
*******************
苦难中的成长(6)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
“我们来比赛。”她说。
那真是令人丧气。双胞胎的生日是七月，我是十月。一到夏天，他们就会变成大我两岁，而不是一岁。他们今年十五岁了，而我还是十三岁，还要等上四个月才会多一岁，令人心灰意冷。年龄上的差距，也意味着体能上的优势。黛安一定心里有数，我不可能赢得了她，比她先到坡顶。但她还是踩着车子跑掉了，我叹了口气，只好用力踩着嘎嘎吱吱的破老爷车，加入比赛，唉，跟真的一样。比赛根本就是一面倒。黛安从坐垫上站起来，脚下踩着蚀刻铝打造的新科技，车身闪闪发亮。快到上坡的时候，她已经累积了惊人的冲力。三个小女孩在人行道上涂鸦，一看到她就赶紧闪开让路。她回头看我，好像是鼓励，又好像是嘲笑。
上坡路减弱了她的冲力，但她很熟练地换了档，然后脚又开始用力踩。杰森已经到了坡顶上，停下来，一条长腿撑在地上保持平衡，转头看我们，一脸揶揄的表情。我开始很吃力地骑上坡，可是骑到一半，那辆老爷车只是一路摇摇晃晃，几乎没有在动了。我只好很难为情地下了车，推着坏车走到坡顶。
好不容易走到坡顶，黛安对我笑了笑。
“你赢了。”我说。
“对不起，泰勒，这样实在不太公平。”
我耸耸肩，有点尴尬。
到山顶上路就没了，一个死胡同。迎面是一片住宅区，用木桩和绳子围着，里面根本没有房子。西边是长长的沙土斜坡，底下就是购物中心了。那是一条填土小路，两边是低矮的树林和莓果灌木丛。“我们底下见了。”她说着，又骑走了。我们把车子锁在停车架上，走进购物中心光亮透明的中堂。
购物中心是一个令人安心的地方。主要是因为，自从去年十月以后，这个地方几乎没什么改变。报纸和电视也许还处于风声鹤唳的状态，但购物中心却洋溢着幸福，像鸵鸟一样。这里只有一个迹象可以看得出来，外面的世界可能有什么地方走样了。消费性电子产品连锁店里，看不到卫星天线的展示。书店的展示架上，和十月事件有关的书愈来愈多。有一本平装书，蓝金双色的高光亮书皮，书上宣称十月事件和圣经的预言有关联。杰森对那本书嗤之以鼻，他说：“最方便的预言，就是预测已经发生过的事。”
黛安不太高兴，瞪了他一眼。“你不相信就算了，何必取笑人家。”
“理论上，我只是嘲笑书的封面。我还没读呢。”
“也许你应该读一下。”
“为什么？你干吗帮他讲话？”
“我不是帮谁讲话。不过，也许上帝和去年十月的事情有关。这看起来也没那么荒谬。”
杰森说：“事实上，你说对了，这确实只是看起来荒谬。”
她白了他一眼，跺着脚走到我们前面去，自顾自叹着气。杰森把那本书塞回展示架上。
我跟他说，我觉得大家只是想搞清楚究竟发生了什么事，所以才会有那种书。
“或许大家只是假装想搞清楚。那叫做‘鸵鸟’。泰勒，想不想听点有料的？”
我说：“当然想。”
“你可以保密吗？”他压低了声音，就连走在前面几公尺的黛安也听不见。“这件事还没公开。”
这也是杰森很不寻常的地方。一些真正很重要的事，连晚间新闻都还没播，他总是能够提前一两天就知道。可以这么说，莱斯中学只是他白天上学的地方，真正的教育是来自他爸爸的严格督导。从一开始，爱德华就想让他明白，生意、科学、科技，这一切是如何和政治权力合纵连横。爱德华自己就是这样操作的。他的公司生产固定式高空气球（浮空器）。通讯卫星没了，他的气球却打开了一个巨大的新市场，包括民间市场与军用市场。独门的核心技术正逐渐成为主流，而爱德华正好骑在这波浪潮的高峰。有时候他会和十五岁的儿子分享一些机密，而绝对不敢让他的竞争对手听到半点风声。
*******************
苦难中的成长(7)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
当然，爱德华不知道，小杰偶尔也会和我分享这些机密。只不过，我绝对守口如瓶。（话说回来，我又能跟谁讲？我并没有其他真正的朋友。我们住的地方是所谓的经济贵族阶级社区，社会地位的高低，像刀切豆腐一样划分得非常清楚。像我们这种单亲劳工妈妈所生的儿子，再怎么老成持重，勤奋好学，也没有人会把你当成上流社会的人。）
他又把声音压得更低了。“你知道那三个俄罗斯航天员吗？去年十月在太空轨道上那三个？”
事件发生的那天晚上，那三个人失踪了，而且推断已经死了。我点点头。
他说：“有一个还活着，人在莫斯科。俄国人没有说太多，不过，有传言说他已经完全疯了。”
我瞪大眼睛看着他，但他什么也不肯再说了。十多年以后，真相才公诸于世。真相终于大白的时候（有一本《欧洲时间回旋早期史》把这件事写成一条批注），我却想到了在购物中心那一天。事情是这样的：
十月事件那天晚上，三个俄罗斯航天员正在轨道上。他们到快要报废的国际太空站上完成了例行的清理任务，正要返航。任务指挥官是雷奥尼·葛拉文上校。东岸标准时间半夜十二点刚过，他发现地球控制中心发送的讯号不见了。他不断努力想恢复联络，但是都失败。
对那三个航天员来说，这是多么可怕的事情，而且情况迅速恶化。当联合号宇宙飞船从地球夜晚那一边出来，再度看到太阳的时候，发现他们环绕的地球已经变成一个暗淡无光的黑色球体。
后来，葛拉文上校是这样描述的： 那像是一团黑暗，一种不存在的东西。唯有当这团黑暗遮住太阳的时候，你才感觉得到它的存在。那是永恒的光蚀。在轨道上，他们只能藉由日出日落的快速循环，才能够确认地球真的还在。阳光会从那个圆形的黑影轮廓后面突然冒出来，而那团黑影却完全不会反光。当太空舱进入夜晚那一面的时候，阳光刹那间就消失了。
航天员搞不懂究竟发生了什么事，他们的恐惧是难以想象的。
航天员绕着那团茫茫的黑暗，绕了整整一个礼拜。后来，他们投票做了决定。他们宁可在没有地面援助的情况下冒险回到大气层，也不想在太空中漂流，或是停靠到已经没有人的国际太空站。不管地球还是不是地球，死在地球上，总比在孤绝的太空中饿死好。可是，没有地面的引导，也没有肉眼可以辨识的地标，他们只能根据上次已知的位置去推算。结果，联合号太空舱返回大气层的时候，切入的角度太陡太危险了，吸收的重力加速度已经达到受损的程度，又在下降的过程中失去了一具关键的降落伞。
太空舱重重摔落，掉在德国鲁尔河谷山坡的森林里。瓦西里·戈卢别夫死于撞击；瓦伦汀娜·基希奥夫头部受到严重外伤，几个小时后就死了；葛拉文上校只受到轻微擦伤，手腕骨折。他头昏眼花，奋力爬出太空舱。最后，德国的搜救队找到了他，将他送返给俄罗斯政府。
俄国政府反复听取了任务报告之后，终于有了结论。他们认为葛拉文历经折磨之后，导致精神错乱。上校很坚持，他和其他组员在轨道上绕了三个星期。政府认为，他显然是疯了……
因为，联合号宇宙飞船就像其他所有寻获的人造卫星一样，在十月事件发生的当天晚上就掉回地球了。我们在购物中心的美食街吃午饭。黛安看到三个女孩，是她在莱斯中学认识的。那三个女孩年纪比较大，在我看来非常世故老练，头发染成了粉红色或蓝色，穿着名牌的喇叭裤，裤腰低到臀部，苍白的脖子上挂着小小的黄金十字架项链。黛安把吃了一半的墨西哥卷饼用“老墨塔哥之家”的包装纸卷起来，跑到她们那桌去。他们四个人交头接耳凑在一起，有说有笑。突然间，我看着自己的卷饼和薯条，越看越没胃口。
杰森打量我的表情，口气和缓地说：“你知道吗，这是早晚的事。”
*******************
苦难中的成长(8)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
“什么是早晚的事？”
“她不再跟我们同一国了。你，我，黛安，大房子和小房子，礼拜六到购物中心，礼拜天看电影。当我们还是小孩子的时候，会觉得好玩。可是，我们已经不再是小孩子了。”
我们不再是了吗？不，我们当然不是了。可是，我真的想过那代表什么意义，或者，可能代表什么意义吗？
“她的月经已经来了一年了。”杰森又补了一句。
我脸色发白。我不需要知道这么多。然而，我却忌妒他知道这件事，而我自己不知道。她没有告诉我她的月经来了，也没有提过她莱斯中学的那些朋友。她在电话里跟我说了很多悄悄话，杰森的事，爸妈的事，晚餐吃了什么之类的。我忽然懂了，那些悄悄话只是小孩子的悄悄话。证据很明显，她告诉我的秘密和她隐瞒的秘密一样多。此刻，坐在走道对面那一桌的黛安，是一个我从来没见过的黛安。
我对杰森说：“我们该回家了。”
他用一种怜悯的眼神看着我。“如果你想回家，我们就走吧。”他站起来。
“你不跟黛安说我们要走了吗？”
“泰勒，我想她现在正忙着呢。她等一下还会有别的节目。”
“可是她一定要跟我们一起回去啊。”
“她不会跟我们回去的。”
我决定试试看。她不会就这么抛弃我们。她没那么差劲。我站起来走到黛安那桌去。黛安和她的朋友全都停下来看我。我看着黛安的眼睛，不理会其他人。我说：“我们要回家了。”
那三个莱斯中学的女孩大笑起来。黛安有点尴尬地笑了一下说：“好啊，小泰，很好啊。待会儿见。”
“可是我……”
可是什么？她根本连看也不看我了。
我走开的时候，听到一个朋友在问她，我是不是另外一个弟弟。她说不是，我只是她认识的一个小孩子。杰森忽然变得很有同情心，真受不了。他居然要跟我换脚踏车骑回家。此时此刻，我根本不在乎什么脚踏车，不过，我想了一下，换换脚踏车也许可以掩饰一下自己的情绪。
于是，我们辛辛苦苦地骑上鸡山路的坡顶。在这里，一条柏油路像黑色缎带一样向下延伸，直到底下树荫蔽天的街道。刚吃的午餐像一块木炭一样，卡在我肋骨下面。我站在死胡同的尽头，看着那条向下陡降的柏油路，犹豫着。
杰森说：“冲下去吧！冲啊，感觉一下。”
速度是否能够让我解脱目前的心情？有什么能够让我解脱？我痛恨自己居然会相信，自己是黛安世界的中心。而实际上，原来我只是她认识的一个小孩子。
不过，杰森借我的脚踏车真的很棒。我站在踏板上，放手让重力产生的速度发挥到极致。轮胎紧紧咬住灰色的柏油路面，但链条和转链轮却非常滑顺，除了轮轴微弱的摩擦声，几乎没有半点声音。当我速度愈来愈快，风从我旁边奔流而过。我飞快地越过那些色调庄重的房子，看到车道上停着名贵的车子。我感觉失落，却无比自由。快到底下的时候，我开始拉煞车扳手，可是惊人的冲力并没有明显减弱。我不想停，希望永远不要停。这是一趟很棒的脚踏车滑翔。
不过，柏油路已经到了水平面，我终于煞住车子，停下来，左脚撑着柏油路面，转头看后面。
杰森还在鸡山路的坡顶上，坐在我那台嘎嘎吱吱的脚踏车上面。远远看过去，很像西部老电影里那个孤独的骑士。我挥挥手，轮到他了。
那个山坡，杰森一定上上下下至少骑过上千次了。可是，这种慈善义卖商店买的生锈脚踏车，他一定没在这条路上骑过。
他的身高比我更适合骑那辆脚踏车。他腿比我长，站在车子旁边不会显得矮。可是，我们从来没有交换过脚踏车。那一刹那，我忽然想到那辆脚踏车有很多毛病和怪癖。点点滴滴我都了如指掌。我知道右转的时候绝对不能太急，因为车子的骨架已经有点歪斜；我知道如何克服摇晃的问题；我知道齿轮箱有多糟糕。可是，这些问题杰森都不知道。骑山路可能需要很多技巧。我想叫杰森骑慢一点，可是就算我喊破了喉咙，他也听不到了。我已经在他前面很远的地方了。他抬起脚，看起来像个笨拙的大婴儿。那辆脚踏车很重，他骑了好几秒钟才慢慢快起来。可是我知道，要停下来有多难。那会是一场灾难，没有任何侥幸。我的手不知不觉握起来，想象自己在拉煞车。
*******************
苦难中的成长(9)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
我猜，杰森冲下坡冲了四分之三的距离之后，才知道自己有麻烦了。长满了铁锈的链条断掉了，甩到杰森的脚踝。他离我已经不远了，我看得到他有点吓着了，脚缩了一下，大叫了一声。脚踏车开始摇晃，可是，他居然把脚踏车稳住了，简直是奇迹。
一截断掉的链条缠住了后轮，像鞭子一样甩打着支架，发出的声音像一把坏掉的手提钻。前面第二间房子那边，有个女人正在花园里除草。她听到声音，连忙用手掩住耳朵，转头看看怎么回事。
最令人惊奇的是，杰森竟然有办法稳住那辆脚踏车，撑了那么久。小杰虽然不是运动选手，但他那又高又壮的身体却十分灵活。既然踏板已经没用了，他干脆把脚伸出来保持平衡。后轮已经卡死打滑了，他只好努力让前轮保持正直。他不屈不挠。令我惊讶的是，他身体的姿态不但没有僵硬，反而看起来很放松。那种感觉就像是，他碰上了一些困难，但正在全神贯注地解决困难。他的样子看起来仿佛有绝对的信心，相信自己能够把头脑、身体和狂奔的车子结合起来，让自己脱离险境。
结果，是车子先撑不住了。一截油腻腻的断链条四处乱甩，险象环生，最后终于卡在轮胎和车身中间。已经很脆弱的后轮严重歪斜，偏离正轴，最后整个折弯了。轴承的钢珠掉出来，橡皮碎片四散飞溅。杰森整个人从脚踏车上飞起来，从空中坠落，仿佛一具人体模特儿从高高的窗户摔下来。他的脚先撞上柏油路面，然后是他的膝盖，手肘，最后是头。他的身体终于停下来了，这个时候，歪七扭八的脚踏车从他旁边滚过去。脚踏车摔到路边的水沟里，前轮还在转，发出哐啷哐啷的声音。我赶紧放掉他的脚踏车，随它倒在地上，朝他冲过去。
他翻了个身，抬起头看看，失神了一下子。他的裤子和衬衫都破掉了，额头和鼻尖都擦破了皮，伤口很深，血流如注，脚踝也裂开了。他痛得泪水在眼眶里打转。他说：“泰勒，噢，喔喔……对不起，兄弟，把你的脚踏车摔烂了。”
我不想强调这次意外，不过，往后的岁月里所发生的许多事情，经常会让我联想到这次意外。后来，杰森的身体也常常和他的机器绑在一起，陷入一种危险的高速状态中。再后来，他也依然保持临危不乱的信仰，相信自己只要够努力，只要不失控，一定能够靠自己的力量脱困。那辆摔烂的脚踏车还在水沟里，我们也不想管了。我帮杰森把那辆名牌脚踏车推回家。他很吃力地走在我旁边。他很疼，却努力忍住痛不表现出来。他用手捂住流着血的额头，好像头会疼。我猜，他头真的会疼。
一回到大房子，杰森的爸妈立刻从门廊的阶梯上跑下来，到车道上接我们。爱德华·罗顿早在书房里就已经看到我们了。他看起来既生气又惊慌，噘着嘴巴，神情不悦，紧皱的眉头几乎快要把他锐利的眼神遮住了。杰森的妈妈站在他后面，看起来有点冷淡，比较没那么关心。她从门口走出来的时候，身体摇摇晃晃。看那副样子，我猜她可能有点醉了。
爱德华检查过小杰的伤口后，叫他赶快进屋子去洗干净。我忽然觉得小杰变回小孩子了，显得不那么有自信了。
然后，爱德华转身面向我。
他说：“泰勒。”
“是。”
“我想这应该不是你的错。但愿是这样。”
他是不是已经发现，我的脚踏车不见了，但小杰的车却没事？他是不是在怪我什么？我不知道该说什么，只好低头看着草地。
爱德华叹口气说：“我要跟你说明几件事。你是杰森的朋友，那样很好。杰森需要朋友。可是你必须明白，像你母亲一样明白，你人在这里，就要负担起一定的责任。如果你想和杰森在一起，我希望你能够照顾他。我希望你发挥你的判断力。也许在你眼里，杰森看起来只是一个普普通通的人，但他不是普通人，他非常有天分，他有远大的前程。我绝对不容许任何事情阻碍他的前程。”
*******************
苦难中的成长(10)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
“没错。”卡罗尔·罗顿插嘴了。现在我确定杰森他妈真的喝醉了。车道旁边有碎石铺成的路边护栏，隔开了树篱。她的头歪一边，差一点就被护栏绊倒。“没错，他真他妈的是个天才。他会成为麻省理工学院有史以来最年轻的天才。泰勒，不要伤到他，他很脆弱的。”
爱德华还是死盯着我。他口气平淡地说：“卡罗尔，进去吧。泰勒，你懂我的意思吗？”
“我懂了。”我回答。
我完全不懂爱德华这个人，但我知道他说的话有一些是真的。没错，小杰是很特殊的。没错，照顾他正是我的使命。
*******************
时间脱节(1)
发布时间：2008-05-13 14:42
------------------
我第一次听到时间回旋的真相，是在一场雪橇派对上。那是十月事件发生后的第五年，一个酷寒的冬夜。老样子，又是杰森爆出这个消息。
那天晚上，我们先在罗顿家吃晚餐。杰森念的大学放圣诞节，他回家度假。所以，晚餐还是有那么一点庆祝节日的味道，尽管那只是一场“家人的聚会”。因为杰森很坚持，所以也邀请了我。我猜爱德华是反对的。
黛安来开门的时候，悄悄跟我说：“你妈也应该来的，我叫爱德华邀请她，可是……”她耸耸肩。
我跟她说：“没关系，杰森已经到我家去过，跟我妈打过招呼了。反正，她身体也不太舒服。”她头痛躺在床上，有点反常。而且，我实在不太够资格批评爱德华的举止作为。就在上个月，爱德华表示，如果我通过了美国医学院入学测验，他就要帮我出医学院的学费。他说：“因为你爸爸会希望我这样做。”那是很慷慨的姿态，可是却给人一种虚情假意的感觉。不过，话说回来，这样的姿态却也是我没有能力拒绝的。
当年还在萨克拉门托的时候，我爸爸马库斯·杜普雷曾经是爱德华最好的朋友（有人说是唯一的朋友）。当年，他们一起推广浮空器监测设备，卖给气象局和边境巡逻队。我对父亲的记忆是很模糊的，而且，再加上我妈说的那些故事，印象就更扑朔迷离了。不过，我记得很清楚的，是他去世那天晚上，警察来敲门。他出身于缅因州一个法裔加拿大人的家庭，家境贫困，他是独子。他拿到工程学位，家人都引以为荣。他很有天分，可是对钱很没概念。一连串的股市投机炒作，把所有的积蓄都赔光了。留给我妈的，是一大笔她承担不了的抵押负债。
时间回旋时间脱节卡罗尔和爱德华搬到东部的时候，请我妈当管家。也许爱德华想保留一个活生生的纪念品，纪念他的朋友。所以，即使爱德华总是不断提醒我妈，他帮了她一个忙，我们要在乎吗？从那时起，他对待我妈就像对待家里的附庸，我们要在乎吗？他维持着一种阶级体系，在这个体系里，杜普雷家是属于次等阶级，我们要在乎吗？也许在乎，也许不在乎。我妈说过，慷慨大方的人已经是一种稀有动物，不论真的假的。杰森和我在智能上有差距，似乎让他很开心。他认定我生来就是为了给杰森当陪衬。我像一把标准量尺，传统一般人的标准，可以对比出杰森的与众不同。这或许只是我的想象吧，或许只是我太敏感了。
还好，小杰和我都知道这是狗屁。
我坐下来的时候，黛安和卡罗尔都已经就座了。卡罗尔今天晚上很清醒，很不寻常。至少，她没有醉到让别人看得出来。她已经好几年没有帮人看病了，而且，这阵子她一直待在家里，以免冒险酒后开车被警察捉到。她对我笑笑，有点敷衍。她说：“泰勒，欢迎你来。”
罗顿家的大日子，晚餐的气氛多半是温馨又做作，今晚也不例外。大家把豆子传来传去，闲话家常。卡罗尔看起来有点冷漠，爱德华则是异乎寻常的安静。黛安和杰森互相挖苦。然而，明显感觉得到，杰森和他爸爸眉来眼去，好像隐瞒着什么，却都不肯说出来。杰森那个样子令我很诧异，餐后上点心的时候，我甚至怀疑他是不是病了。他的视线几乎没有离开过盘子，盘子里的菜也几乎都没动。雪橇派对预定的时间到了，该出门了，他站起来，显然很犹豫。他似乎想说他不去了，但爱德华·罗顿却说：“去吧，休息一晚也好。对你有帮助的。”我心里很纳闷，什么叫做休息一晚？有什么事要做吗？
