我说：“要是C国人真的发射了，我们有多少预警时间？”
“那要看你说的‘我们’是指谁。一般民众可能连事情结束了都还不知道有这回事。”
就是这个时候，我终于开始懂了，杰森并非单纯只是他爸爸的徒弟，他已经开始建立自己的高层人脉。一直到后来，我才对近日点基金会有更多的了解，也才知道杰森对基金会的贡献。目前，基金会只是杰森双重人生的一部分。甚至当我们还是小孩子的时候，小杰就已经过着双重人生。一出了大房子，他就是一个数学奇才。他不费吹灰之力就念完了高手林立的私立中学，感觉上就像是名人赛的明星选手在打迷你高尔夫。回到家，他就只是小杰。我们一直都很小心地维持这样的状态。
现在也还是。只不过，现在，他人生的另一面投射出来的形象更巨大了。小时候，白天的他只不过是让莱斯中学的微积分老师赞叹得说不出话来。现在，白天的他已经站在足以影响人类历史的位置上了。
他又继续说：“如果他们真的发射了，是的，我会有一些预警时间。我们会有一些预警时间。不过，我不想让黛安操这个心，或是西蒙，当然也要瞒着。”
“太好了。我只要把这件事抛到脑后，反正世界末日已经到了。”
“别那么夸张。冷静一点，泰勒，事情都还没发生嘛。想找点事情做，就倒杯酒来喝吧。”
虽然他话故意说得很轻松，但他从厨柜里拿出四个玻璃杯时，手却在发抖。
我应该早就走了。我应该早就走出那个门，冲进我的车子里，在我开始想念黛安之前，已经开了远远的一段路了。我想到前面客厅里的黛安和西蒙，还有他们那些嬉皮基督徒的举动。我想到小杰，他在厨房里用他的手机听取世界末日的报告。我心里想，地球灭亡之前的最后一夜，我真的想跟这些人在一起吗？
*******************
天地众生无一停驻(4)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
但我同时也想到，除了他们还有谁？还有谁？黛安说：“我们是在亚特兰大认识的。当时佐治亚州主办了一场讨论另一种灵性的座谈会。西蒙去那里是为了要听瑞特尔的演讲，我在学校的自助餐厅无意间看到他。他一个人坐在那里看《基督复临》那本书，我也是一个人，于是我就把餐盘放在他旁边，坐下来开始跟他聊天。”
窗户旁边有一张飘散着灰尘味的豪华沙发，黛安和西蒙一起坐在那里。黛安懒洋洋地靠在扶手上，西蒙坐得直挺挺的，看起来很机警。他挂在嘴上的微笑开始令我不安了。他始终保持着微笑。
我们四个人小口小口地啜着酒。窗帘在轻拂的微风中飘荡着，一只马蝇在纱窗外嗡嗡飞着。有那么多话题不方便谈，大家实在很难聊得下去。我很费力地挤出西蒙那样的微笑。“这么说，你还是个学生啰？”
“曾经是学生。”他说。
“你最近在忙些什么？”
“多半是在旅行。”
小杰说：“西蒙付得起旅费，他继承了一大笔遗产。”
“别那么没礼貌好不好。”黛安说。她的口气很尖锐，显示她真的是在警告小杰。“小杰，拜托，下不为例好吗？”
不过倒是西蒙耸耸肩，一副毫不在乎的样子。“不会不会。他讲的都是真的，我是有一些闲钱。黛安和我想利用这个机会，到我们国家的一些地方看看。”
杰森又说了：“西蒙的祖父是奥古斯特·汤森。他是佐治亚州的烟斗通条大王。”
黛安白了他一眼。西蒙还是一副无动于衷的样子，他开始有点圣人的味道了。他说：“那是很早以前了。我们甚至也不应该说那是烟斗通条了，现在被当做美劳材料，用来包装礼品，叫做‘毛根’。”他笑了一下。“所以我可以轻轻松松坐在这里，继承毛根事业赚到的钱。”黛安稍后跟我们解释，那其实是礼品杂货所创造的财富。奥古斯特·汤森从烟斗通条起家，但真正赚到钱的是礼品杂货批发生意。他把一些小东西批发到整个南部的小杂货店，像是压锡片玩具、饰品手镯、塑料梳子。在一九四○年代，他们家族已经是亚特兰大社交圈子里有头有脸的人物了。
小杰又继续施加压力：“西蒙本身没有你所谓的事业。他是一个自由的心灵。”
西蒙说：“我并不觉得我们任何一个人是真正的自由心灵。不过，你说的没错，我没有事业。也许可以说，我不想有事业。这话听起来大概会让人觉得我很懒惰。也没错，我是懒惰，这也是令我感到困扰的毛病。可是，我怀疑，到最后事业又有什么用？想想看我们目前的处境。我无意冒犯。”他转过来问我：“泰勒，你是走医生这一行的吧？”
我说：“我应该会念到医学博士吧，既然吃了这行饭……”
“别误会，我觉得很棒。搞不好是地球上最值得干的行业。”
杰森批评西蒙，最后的用意是讽刺他是个没有用的人。西蒙的反驳是，大体上来说，职业都是没有用的……除了像我这样的职业。杰森刺一剑，西蒙就挡开。我觉得自己像是在酒吧里看人打斗，只是打斗的人穿着芭蕾舞鞋。
然而，我觉得自己很想替杰森道个歉。其实，惹恼杰森的，并非西蒙的人生态度，而是西蒙出现在这里。伯克郡的这个星期，本来应该是三个人久别重逢的团聚： 杰森、黛安，还有我。我们又回到一个很舒服的地方，重温儿时旧梦。结果，我们却被迫和西蒙关在一个小地方。杰森把西蒙看成是一个入侵者，一个南部风味的小野洋子。
我问黛安，他们已经旅行多久了。
她说：“大概一个礼拜了。不过，这个夏天我们多半会一路旅行。我相信杰森已经告诉过你新国度的事情了。不过那真的很棒，小泰。我们在全国各地都有网友。我们可以在他们那边打一两天游击。所以，从七月到十月，我们会一路从缅因州到俄勒冈州，参加集会和音乐会。”
*******************
天地众生无一停驻(5)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
杰森说：“我猜那大概可以帮你们省下不少住宿费，也不用花钱买什么衣服。”
“也不是每一场集会都是出神仪式。”黛安反击了。
西蒙说：“要是那辆老爷车解体了，我们根本也不用旅行了。引擎点火不太顺，吃油愈来愈凶。很不巧，我实在不是什么汽车师傅的料。泰勒，你对汽车引擎有概念吗？”
“懂一点。”我说。我知道这是西蒙在暗示我，邀我跟他到外面去，让黛安想办法和她哥哥协商一下，双方停火。“我们去看看吧。”
天气还是很晴朗。温煦的风从车道外翡翠般的草地上一波波翻涌而上。西蒙打开那辆老福特的引擎盖，跟我说明一连串的毛病。老实说，我听的时候有点心不在焉。如果他像杰森说的那么有钱，难道不能买一部像样点的车子吗？我在瞎猜，会不会是他们上一代沉迷酒色，财产挥霍殆尽，所以他也没继承到什么钱。或者，可能他的财产都是信托基金，根本动不了。
西蒙说：“我大概很笨，尤其跟你们这样的人比起来。我一直都搞不太懂科学或机械的东西。”
“我也不是什么行家。就算我们有办法让引擎顺一点，在你们上路横穿美国之前，最好还是先去找一个正牌的修车师傅帮你看看。”
“谢了，泰勒。”我在检查引擎的时候，他瞪大眼睛好像看得很入迷。“谢谢你的建议。”
最有可能出毛病的应该是火星塞。我问西蒙究竟他们有没有换过火星塞。他说：“据我所知，好像没换过。”这部车已经跑了将近十万公里了。我用自己车上拿来的双向起子拆掉其中一个火星塞，拿给他看。“你瞧，你的麻烦大概就全在这里了。”
“就这玩意儿？”
“还有另外几个。告诉你一个好消息，这种零件换起来不会花你太多钱。不好的消息是，没换之前，你最好先别开车。”
“嗯。”西蒙说。
“如果你愿意等到明天早上，我可以开车载你到镇上去买零件。”
“嗯，当然好。你真好心。其实我们并没有打算马上走。噢，除非杰森坚持要我们走。”
“他的火气待会儿就消了。他只是……”
“没事，我明白。我知道杰森宁愿我没有出现在这里。这我了解。我没吓到，也不觉得意外。黛安只是觉得她不应该接受不让我来的聚会邀请。”
“嗯……她很够意思。”我猜。
“不过我也可以到镇上随便租个房间，也不麻烦。”
“用不着那样。”我嘴里这样说，心里却莫名其妙，怎么会变成是我在慰留西蒙·汤森。和黛安重逢，我不知道自己心中有什么期待，不过，西蒙的存在，已经使那个刚冒出芽的希望破灭了。也许这样最好。
西蒙说：“大概吧。杰森跟你说过的新国度的事情，那一直是冲突的根源。”
“他跟我说，你们和新国度有些关联。”
“我并不打算跟你传道，不过，如果我们的运动让你感到不自在，也许我能够消除你的疑虑。”
“西蒙，我所知道的新国度，就只有从电视上看来的那些。”
“有人称之为基督教享乐主义。我比较喜欢新国度这个名字。这个简洁的字眼真的蕴含了太多深奥的意义。我们打造千年至福的方法，就是让自己生活在千年至福中，此时此地。让我们这最后一代的人类活在田园牧歌般的诗意中，就像我们远古的第一代祖先一样。”
“哦嗬，只不过……小杰对宗教可没什么耐性。”
“我知道，他是没什么耐性，可是你知道吗，泰勒？我不觉得是宗教的问题招惹到他。”
“不是吗？”
“不是。其实，我真的很敬佩杰森·罗顿，不过，不是因为他出了名的聪明。如果只用一句简单的话来形容他，我认为他也是一个真正有眼光的行家。他真正把时间回旋当一回事。地球上有多少人？八十亿人吧？这八十亿人当中，随便哪一个，至少也知道天上的星星和月亮都不见了。可是他们拒绝接受这个事实，像鸵鸟一样继续过日子。只有极少数人，像我们，真的相信时间回旋。新国度真的相信杰森也相信。”
*******************
天地众生无一停驻(6)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
真令人惊讶，这和杰森说的话几乎一模一样。只不过……风格不太一样。
“这是整件事最头痛的地方。两种观点互相竞争，争夺大众的认同。总有一天，无论愿不愿意，世人都必须面对事实。他们必须选择，究竟要从科学的角度去理解，还是要从宗教的角度去体会？这就是杰森担心的。当一个人面临生死关头的时候，宗教信仰总是胜利的一方。你比较希望在哪里得到永生？在人间天堂，还是荒凉的实验室？”
对西蒙来说，答案显然很清楚。可是对我来说，答案却没有那么黑白分明。我想到马克·吐温也曾经回答过类似的问题。他说：
上天堂，是因为那里天气好。下地狱，是为了找同伴。听得到屋子里有争吵的声音。那是黛安的声音，她在叫骂。杰森的回应冷冰冰的，无动于衷。我和西蒙从车库里拉出几张折叠椅，坐在荫凉的车棚下，等那两个双胞胎兄妹吵完。我们聊起天气。天气非常好，对此我们倒是看法一致。
屋子里的吵闹声终于平息下来。过了一会儿，杰森跑出来要我们帮他烤肉，脸上的表情看起来好像受了什么惩罚。我们跟他绕到屋子后面去，一边等烤肉架热起来，一边聊一些轻松缓和的话题。黛安从屋子里走出来，满脸激动的表情，不过却洋洋得意。从前，每次她吵赢杰森，脸上就会出现那种表情，有点桀骜不驯，有点喜出望外。
我们到厨房里坐下来，吃鸡肉，配冰茶，还有剩下的三种豆子的综合色拉。“大家介意我祷告一下吗？”西蒙问。
杰森翻了一下白眼，但还是点点头。
西蒙很庄重地低下头。我硬起头皮准备听他传道，没想到他只说了两三句：“愿主赐予我们勇气，领受您置于我等之前的恩典，而今而后。阿门。”
祷告所表达的不是感恩，而是祈求勇气。很符合眼前的需求。黛安在对桌朝着我笑一笑，然后掐了一下西蒙的手臂。我们开始吃起来。我们很快就吃完了，阳光还在天际徘徊流连。天色未晚，蚊子还没有出来肆虐。风停了，寒凉的空气中飘散着一股轻柔。
外头的某个地方，情况正急遽改变。
我们还不知道出事了。就连人脉亨通的杰森也没有接获通知。就在我们开始咬第一口鸡肉，到吃完最后一口色拉这段时间，C国人已经撤出谈判，立刻下令发射了好几枚改良的东风飞弹，上面装载了热核弹头。正当我们把啤酒从冰桶里抽出来的时候，飞弹可能已经画出弧形的弹道，升上半空中。绿色的啤酒瓶形状像飞弹一样，仿佛天气太热，不断冒汗。
我们把户外露天平台的餐桌收拾干净。我告诉他们，西蒙的火星塞烧掉了，我打算明天早上载西蒙到镇上去。黛安悄悄跟她哥哥讲了几句话，隔了一会儿又用手肘顶了他一下，杰森终于点点头，转身对西蒙说：“斯托可布里奇镇外有一家汽车百货行，他们营业到九点。要不要我现在就载你去？”
这是握手言和的表示，虽然看起来有点不情愿。西蒙刚开始有点惊讶，但是很快就恢复正常。他说：“既然你这么好意，又可以坐法拉利兜风，我可无法抗拒了。”
“我可以让你开开眼界，看看它能跑多快。”一看到有机会炫耀他的宝贝车，杰森的懊恼很快就一扫而空了。杰森跑进屋子里拿钥匙。西蒙跟他走之前，回头露出一种“我的老天”的表情。我看着黛安。她笑得很开心，对自己外交手腕的胜利感到很得意。
外头的某个地方，东风飞弹穿越时间回旋隔离层，逐渐接近设定的目标。想象中，那是很怪异的画面： 飞弹完全由内部的程序操控，飞过黝黑、冰冷、静止不动的地球上空，对准那看起来毫不起眼的人造物体。那些物体悬浮在南北极上方好几百公里的高空。
仿佛舞台上正在上演一出戏，底下却没有观众，感觉很突兀。事后，我们有了一个合理的推论： C国的飞弹引爆后，并没有影响到时间梯度。严重影响到的，是环绕着地球的视觉过滤层。人类对时间回旋的看法当然也受到剧烈的冲击。
*******************
天地众生无一停驻(7)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
几年前，杰森曾经指出，时间梯度意味着，如果不是假想智能生物刻意安排的过滤，数量惊人的完全蓝移辐射线将会遍洒整个地球表面。每一秒钟所承受的阳光照射量将会超过三年，足以杀死地球上的任何生物，足以摧毁土壤的繁殖力，足以使海洋沸腾。假想智能生物帮地球建造了一层时间的环围，也帮我们挡住了致命的副作用。此外，假想智能生物所控制的，不只是传送到静止地球的能量有多少，还有地球本身要反射多少光和热回到太空。或许这就是为什么，过去这几年，天气总是那么舒适宜人，那么……平均。
至少，在东岸标准时间七点五十五分，在C国核子飞弹击中目标的那一瞬间，伯克郡的天空依然万里无云，依然清澈剔透如爱尔兰著名的华特佛水晶。电话响的时候，我和黛安正在前面的房间里。
杰森打电话进来之前，我们有没有注意到什么？光线改变了，但并没有感觉到什么异样，仿佛只是一朵云从太阳前面飘过。没有，没什么事，我的注意力全在黛安身上。我们喝着冰凉的饮料，闲话家常。我们聊起读了哪些书，看了哪些电影。谈话迷人的地方不是聊的内容，而是谈话的节奏，一种韵律。当我们独处的时候，就会沉浸在那种韵律中，无论是从前，还是现在。无论是朋友之间，还是情人之间，交谈会创造出一种独特的韵律，或轻松舒缓，或尴尬笨拙。即使是最乏味的交谈，话中都会有暗藏的深意，仿佛地底的河流。我们谈的都是些平凡无奇的老生常谈，但话中暗藏的含意却是如此深沉，有时甚至还隐伏着危机。
没多久，我们仿佛触动了彼此心中的某些情思，仿佛西蒙·汤森和过去的八年都变得毫无意义。也许刚开始是在开玩笑，后来渐渐变得不像是玩笑。我对她说，我很想念她。她说：“有好几次，我好想跟你说话，需要跟你说话。可是我没有你的电话号码，或是觉得你一定很忙。”
“你应该找得到我的号码，而且我不忙。”
“你说的没错。其实，那种感觉就像是……道德上的怯懦。”
“我有那么可怕吗？”
“不是你，而是我们的处境。我总觉得自己似乎应该向你道歉，却又不知从何说起。”她的微笑中有一点疲倦。“现在似乎还是不知道该怎么说。”
“黛安，没什么好道歉的。”
“谢谢你这么说，但我不这么想。我们已经不是小孩子了。现在，我似乎能够用一种更深刻的眼光，回头去看从前。我们两个人之间仿佛可以不用接触彼此的身体，却还是感觉很亲近。然而，那正是我们不能做的事，甚至连谈都不能谈。仿佛我们两个人默默立下了誓言。”
“从星星消失的那天晚上开始。”我说。我忽然觉得口干舌燥，对自己很惊讶，内心油然生出一阵恐惧，一股激情的冲动。
黛安挥挥手。“那天晚上，那天晚上……你知道那天晚上我记得的是什么吗？是杰森的望远镜。你们两个人看着天空的时候，我用望远镜看大房子。我根本就忘了星星这回事。我只记得，我看到卡罗尔在后面的房间里，和一个承办宴席的家伙在一起。她喝醉了，看起来好像是她在跟那个男人调情。”她有点不好意思地笑笑。“那是我小小的世界末日。过去，大房子，我的家人，一切令我痛恨的地方，全部总结在那天晚上。我只是想假装这一切都不存在。没有卡罗尔，没有爱德华，没有杰森……”
“也没有我吗？”
谈话的气氛已经不一样了。她从沙发那边走过来，一只手轻抚着我的脸颊。她的手很冷，像她手上的冰饮料一样冷。“你是唯一的例外。我很害怕。你是那么的有耐性，我很感谢。”
“可是我们不能……”
“接触彼此的身体。”
“亲密的接触。爱德华绝对无法忍受。”
她把手缩回去。“如果我们真想的话，也是可以瞒着他。但你说得对，问题就在爱德华。他的影响无所不在。他让你妈活得像个次等阶级的人，那种做法真的很不入流，品格很低落。我可以坦白说吗？我根本就痛恨自己是他的女儿。我尤其痛恨一个念头，万一，你知道吗，万一我们之间发生了什么，那也许就是你报复爱德华·罗顿的方法。”
*******************
天地众生无一停驻(8)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
她坐回沙发上。我觉得她似乎对自己感到有一点意外。
我很小心地说：“当然不会是那样。”
“我很迷惑。”
“你参加新国度的目的就是这个吗？报复爱德华？”
她微笑着说：“不是。我不是因为西蒙激怒我爸爸才爱上他。小泰，人生没有那么单纯。”
“我不是那个意思……”
“但你有没有发现自己暗藏着某种偏见？怀疑会渗透到你的脑海里，挥之不去。不是，新国度和我爸爸没有关系。新国度是要从地球的变故中找出神性，然后在日常生活中表达这种神性。”
“也许时间回旋也没有那么单纯。”
“西蒙说，我们不是死亡，就是转化。”
“他告诉我，你们在创造地上的天国。”
“这不是基督徒本来就应该做的吗？在生活中宣扬上帝的国度，藉此创造上帝的国度。”
“或至少可以一路跳着舞进到上帝的国度。”
“现在你的口吻听起来很像杰森。我当然无法为运动的每一件事情辩护。上个礼拜，我们在费城参加一场秘密集会，遇见了一对情侣，和我们差不多年纪，很友善，很聪明。西蒙说他们是‘活生生的灵魂’。我们一起出去吃晚餐，讨论基督复临。然后，他们邀请我们一起去饭店的房间。
电话又响了。我脸上大概看起来有罪恶感。黛安看到我的表情，笑了起来。
我一拿起电话，杰森劈头就说：“我说过我们有预警时间，对不起，我错了。”
“你说什么？”
“泰勒……你没有看到天空吗？”于是我们到楼上去，找一扇可以看到夕阳的窗户。
西边的卧室很宽敞，有一座桃花心木的橱柜，黄铜边框的床。我把窗帘拉开，黛安倒抽了一口凉气。
夕阳不见了。或者应该说，有好几个夕阳。
西边的天空一片通红，有如熊熊的火光。原本的太阳圆球不见了，一道圆弧形的红色光晕跨越海平线，延伸了十五度角，仿佛同时有十几个夕阳交互闪烁。光芒变化无常，忽而明亮，忽然黯淡，仿佛是远处的火光。
我们目瞪口呆地看着眼前的景象，恍恍惚惚不知道过了多久。黛安终于说话了：“泰勒，出了什么事？怎么会这样？”
我把杰森告诉我的C国发射核子飞弹的事跟她说了。
“他知道这件事可能会发生？”她问了以后，又自言自语，“他当然知道。”奇异的光芒将房间染成了深深的粉红色调，映照在她的脸颊上，好像在发烧。“我们会死吗？”
“杰森不这么认为。不过，那会吓死全世界的人。”
“可是到底有没有危险？辐射线或是什么的？”
我怀疑，不过也不是毫无可能。我说：“看看电视好了。”每个房间都有一台等离子电视，挂在床对面墙壁的镶板上。我推测，如果有任何轻度致命的辐射线，都足以摧毁电视讯号的传送和接收。
可是电视好好的，上面还有新闻频道，看得到欧洲的各大城市一片漆黑，大批群众聚集在一起。黑暗，或许是因为那边已经快要晚上了。没有致命的辐射线，倒是有不少初期的恐慌。黛安坐在床沿，一动也不动，双手交叠在大腿上，显然心里很害怕。我坐到她旁边，跟她说：“如果有任何致命的危险，我们现在早就死了。”
外面的夕阳在闪烁中渐渐变暗。漫涣的光晕散开成好几个单独的夕阳，个个像鬼魅一样苍白，接着，一轮太阳的光环像发光的弹簧一样，变成一道光弧横跨整个天空，随后又突然消失。
我们坐在那里，紧紧靠在一起，看着天空逐渐变暗。
然后，星星出来了。我趁着电话讯号的频宽还没有被盖掉之前，设法又联络上小杰。他说，天空发生变化的时候，西蒙正好刚付过钱，买了他车子要用的火星塞。斯托克布里奇镇向外的道路已经挤满了车，收音机播报说，波士顿发生了几起零星的抢劫，所有的主要干道都交通阻塞，所以小杰把车子停到一间汽车旅馆后面的停车场，订了一个房间，他和西蒙准备在那里过夜。他说，明天一早，他可能必须赶回华盛顿，不过他要先把西蒙载回度假小屋。
*******************
天地众生无一停驻(9)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
然后他把电话拿给西蒙，我把电话拿给黛安，然后走到房间外面，让她和未婚夫说话。度假小屋很宽敞，空荡荡的，看起来有点阴森。我绕着屋子里面走了一圈，把灯打开。后来，我听到她叫我回去。
我问她：“想再喝一杯吗？”
她说：“噢，太好了。”午夜刚过，我们走到外面去。
黛安看起来勇敢一点了。西蒙一定跟她说了。西蒙说，如果上帝想用天空这面大画布，为我们画出赤裸裸的时间几何图形，他就会这样做，而在这样的时刻，我们的敬畏和恐惧是完全正常的。然而，我们不应该任由这些情绪淹没自己，因为时间回旋最终是一次救赎的行动，是人类历史最后的，也是最美好的一章。
大概就是这样。
所以，我们走到外面，仰望天空，因为黛安认为这是勇敢而充满神性的行为。天空万里无云，空气中飘散着阵阵松香。公路离我们很遥远，但我们偶尔还是会听到隐隐约约的汽车喇叭声和救护车的警笛。
天空到处绽放出片段般的光芒，此起彼落，我们投映在地上的身影，仿佛环绕着我们舞蹈。我们坐在门廊几公尺外的草地上，门廊的灯散射着安定的光芒。黛安依偎在我的肩膀上，我的手环绕着她。我们两个人都有点醉了。
尽管感情冰冻了许多年，尽管我们在大房子有一段那样的过去，尽管她和西蒙·汤森订婚了，此刻，我只意识到她的身体紧紧依偎在我身上，如此美好。我的手感觉到她手臂的曲线，我的肩膀感受到她头的重量，奇怪的是，那种感觉却是如此真切，如此熟悉，仿佛那不是新的发现，而是昔日的记忆。我一直都知道，她会有什么样的感受。甚至她身上散发出来的恐惧感，都是如此熟悉。
天空绽放着火花般奇异的光芒。那不是回旋的宇宙所发出的纯光。那种未经过滤的纯光会在瞬间杀死我们。此刻，天空陆续绽放着瞬间一闪而逝的光芒，就像是相机设定连续拍摄那样，一张又一张的天空影像。连绵不断的午夜黑暗被压缩成百万分之一秒的片段，光芒熄灭后，留下的影像是相机闪光之后的残影。接着，我们又看到同样的天空，但那已经是一世纪或一千年后的天空，就像超现实电影里的连续镜头。有些画面是模糊的长时间曝光，星光和月光变成鬼魅般的圆球、圆圈，或是阿拉伯弯刀。有些像是清晰而迅速消失的定格画面。靠近北边的天空，圆弧线条和圆圈变窄了，半径比较小。而靠近赤道的星星移动就比较快，像跳华尔兹舞一样，轻盈地画出一个巨大的椭圆形。月亮忽而满月，忽而半月，然后愈来愈黯淡，忽明忽暗地闪烁着，从地平线的一端划过天空跑到另一端，留下橘色的透明轨迹。银河是一条忽明忽暗的带状白色荧光，闪烁着无数忽而闪亮忽而暗淡的星星。在夏日的空气中，在呼吸起伏之间，有星星诞生了，有星星殒灭了。
所有的一切都在动。
一切都在一场庞大复杂的微光之舞中游动，而那舞蹈也在告诉我们，还有一个更庞大、现在还看不见的周期循环。我们头上的天空像心脏般地跳动着。黛安说：“好有活力。”
我们短暂的意识之窗将一个偏见强行植入我们的心中。我们总是认为，会动的东西是活的，不会动的东西是死的。在静止的、死的石头下面，活生生的虫双双对对。恒星和行星也在动，但只是遵循着死气沉沉的重力定律在移动。石头会坠落，但石头不是活的。而星球轨道的运动只不过是同样的坠落无限延长罢了。
然而，如果我们像那些假想智能生物一样，延长我们蜉蝣般的短暂存在，原本明显的差异就会模糊了。星星会诞生、生存、死亡，将原始的灰烬遗留给新的星星。星星各式各样的整体运动并不简单，而且是难以想象的复杂，是引力与运行速度交织的舞蹈，美丽曼妙而又令人惊骇。令人惊骇是因为，痛苦挣扎的星星像地震一样，使原本应该固定不动的东西开始变化万千。令人惊骇是因为，我们最深沉的有机作用的奥秘，我们的交配和黏腻肮脏的繁殖行动，原来这一切根本就不是秘密。原来，星星一样会流血，一样费力挣扎。“天地众生无一停驻，万物川流不息。”我忘了在哪里读到这句话。
*******************
天地众生无一停驻(10)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
黛安说：“希腊哲学家赫拉克利特。”
我不知道自己念出声音来。
黛安说：“过去那些年，大房子那段过去，所有他妈的浪费掉的那些年，我知道……”
我用手指抵住她的嘴唇。我知道她已经明白了一切。
她说：“我要进去。我要回房间去。”我们没有把卷帘放下来。回旋流转的星星散发着光芒，照进房间。黑暗中，流离的光影形成模糊的图案，在我和黛安的皮肤上游走。仿佛城市的灯火辉煌穿透雨水漫涣的玻璃窗照进来，宁静无声，蜿蜒扭曲。我们静默无言，因为言语会成为我们之间的障碍，言语会成为欺骗。我们在静默中激情缠绵。缠绵过后，我不由自主地想着：“让此刻永远停驻。这样就够了。”
当天空再次沉入黑暗，当天空的烟火灿烂终于黯然平息，消失无踪，我们也沉沉睡去。C国的飞弹攻击到头来只不过是一种姿态。全球的恐慌导致数千人死亡，但这次的攻击并没有直接的受害者。地球上没有，而我猜，那些假想智能生物应该也没有。
第二天早上，太阳依然在同样的时间出现了。
电话铃声吵醒了我。床上只剩下我一个人。黛安在另一个房间接电话，然后进来跟我说，是小杰打来的。他说，路上已经没车了，他现在正在回来的路上。
她已经洗过澡，穿好衣服，身上满是肥皂的香味和棉布浆烫过的气味。我说：“就这样吗？西蒙回来了，然后你们就开车走了？昨天晚上毫无意义吗？”
她上床坐在我旁边。“昨天晚上并不代表我不和西蒙走。”
“我以为昨天晚上有更多意义。”
“昨天晚上的意义远超过我所能说的，但过去并没有一笔勾销。我已经许下承诺，而且，我有信仰。这一切也为我的人生划下一条界线。”
我感觉得到她并没有自己说得那么坚定。我说：“信仰。告诉我，你不相信这些狗屁。”
她站起来，皱起眉头。
她说：“也许我没有信仰，但也许我需要一个有信仰的人在我旁边。”小杰和西蒙还没有回来，我就打包好行李，放到车上。黛安站在门廊上，看着我盖上后行李厢。
她说：“我会打电话给你。”
我说：“我等你电话。”
*******************
公元4×109年(1)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
我又发了好几次烧，其中一次又把灯打破了。
这一次，黛安设法瞒住了门房。她买通清洁工人，叫工人每天早上把新床单拿到门口给她，换走脏的。这样就可以避免女佣进来清理房间的时候，发现我烧得神志不清，横生枝节。这半年来，当地的医院里出现了登革热的病例，还有霍乱和人类“心血管耗弱”。我可不想有一天醒来的时候，发现自己住在流行病房里，隔壁床躺着一个隔离的病患。
黛安说：“我很担心，万一我不在的时候，你会出什么事。”
“我还照顾得了自己。”
“发烧的时候就不行了。”
“那就得碰运气，看时间巧不巧了。你有打算去哪里吗？”
“还是那些地方。不过，我的意思是，万一临时发生紧急事故，或是因为某些缘故，我回不来。”
“什么样的紧急事故？”
“我只是假设。”她耸耸肩，讲话的口气却令人怀疑好像真的有什么事情。我没有再逼问她。除了乖乖配合，我好像也没办法做什么，足以改善目前的处境。
注射药物之后，现在正要进入第二个礼拜，已经接近决定性的时刻了。火星人的药已经在我的血液和组织里累积到关键的量。就连烧退了以后，我还是一样分不清东西南北，意识不清。而纯粹身体上的副作用也不是好玩的——关节疼痛、黄疸、疹子。什么样的疹子？想象一下那种感觉： 皮肤一层一层地剥落，底下的肉像破皮的伤口一样血肉模糊。有几个晚上，我只能睡四五个钟头，最高纪录是五个钟头，醒来的时候，发现自己睡在一堆黏糊糊的皮屑上。于是，我必须强忍着关节炎般的剧痛，移坐到床边的椅子上，让黛安从血迹斑斑的床上清掉那堆皮屑。
时间回旋公元4×109年即使在最清醒的时刻，我也愈来愈不敢相信自己了。我常常感觉看到的东西很清晰，事后却发现那纯属幻觉。眼前的世界看起来太亮，轮廓太鲜明。言语和记忆有如失控的引擎齿轮，疯狂地互相扭绞纠缠。
我很不好受，但黛安可能更不好受。有时候，我大小便失禁，黛安就得服侍我便溺。其实，她这样做也算是回报我。有一段时间，她也曾经忍受过同样的煎熬，我也一直陪在她身边。不过，那已经是多年以前的事了。晚上，她几乎都睡在我旁边。我真不知道她怎么受得了。有时候，光是棉被盖在身上的重量就会让我痛得哭出来。她很小心地跟我保持一点距离，我几乎只是模模糊糊地感觉到她在我旁边，但那已经够令人安心了。
有几天晚上，状况真的很严重。我在痛苦挣扎中拳打脚踢，可能打到她了，打得很痛。她只好跑去阳台门边，睡在那条印着花朵图案的长沙发上，整个人蜷成一团。
到巴东去了几趟，情况如何，她并没有告诉我很多。不过，我大概也知道她去做什么。为了想选一艘大拱门传送的船，她去找船上的事务官和货舱长打通关节，并评估每一艘船的价位。这是很危险的工作。如果有什么事情比药物的作用更令我觉得难受，就是看着黛安冒险出门，走进亚洲的红灯区，在暴力四伏的黑街上到处奔波。除了那股过人的勇气，还有那一小罐放在口袋里的辣椒液喷剂，没有什么能够保护她。
即使这样的危险已经令人难以忍受，也还比不上被逮捕来得可怕。
他们为什么对我们这么有兴趣呢？有很多原因。他们，指的是美国萨金政府的特务，还有他们在雅加达的同伙。当然，他们想要的是药。更重要的是，他们想要我们身上那几份火星档案的数字备份。他们会很乐于严刑拷打，从我们口中逼出情报。杰森在他死前的最后那几个小时有一段很长的独白。当时我就在现场，并且将他的谈话录下来。他告诉我的是假想智能生物和时间回旋的真相。这一切，只有他一个人知道。我又睡着了。醒来的时候，她已经出去了。
整整一个钟头，我呆呆看着阳台的窗帘飘来飘去，看着阳光向上斜照在大拱门的柱脚。整个大拱门，只有这一头的柱脚我们看得见。我一边看，一边做着白日梦。我忽然想起塞舌尔群岛。
*******************
公元4×109年(2)
发布时间：2008-05-13 14:43
------------------
去过塞舌尔群岛吗？我也没去过。浮现在我脑海中的画面，是从前在公共电视网上看过的纪录片。塞舌尔群岛是热带岛屿，位于非洲东南边，马达加斯加岛北方一千多公里，是陆龟、海椰子和十几种稀有鸟类的故乡。地理上，塞舌尔群岛是一个古大陆的残余。远在现代人类还没有完成演化之前，有一片古大陆连接着亚洲和南美洲。
黛安曾经说过，梦将我们心中隐藏的意念释放出来，梦是隐喻的野性化。我猜她会告诉我，我之所以会梦想塞舌尔群岛，是因为我感觉自己被淹没了，老旧过时了，几乎要绝种了。
我看到自己转化之后的可能景象，那种景象淹没了我，仿佛一片沉入海中的大陆。我又睡着了。醒来的时候，她还是没有回来。我在黑暗中醒来，发现房间里还是只有自己一个人。这时，我终于意识到时间已经过了太久了，有点不太对劲。之前，黛安总是还不到天黑就回来了。
我一定又在睡梦中拳打脚踢，棉被掉在地板上乱成一团。灰泥粉刷的天花板反射出外面街上的光线，昏昏暗暗，我几乎看不见地上的棉被。我冷得受不了，却又痛得没办法伸手去把棉被抓回来。
外面的天空清朗剔透。如果我咬牙忍痛，侧头看左边，就会看到阳台的玻璃门外面有许多明亮的星星。我苦中作乐地胡思乱想，如果以时间回旋外面的时间来计算，有些星星可能比我还年轻。
我努力不去想黛安，不去想她现在会在哪里，会不会出了什么事。
我终于又睡着了。恍惚中，我感觉熊熊燃烧的星光穿透我的眼帘，仿佛散发着磷光的鬼魂飘荡在微红的黑暗中。天亮了。
至少我觉得应该是早上了，窗外的天空已经有了亮光。有人来敲了两次门，在走廊上说了几句米南加保语，好像是在问有没有人在，然后又走了。可能是女佣。
现在我真的会担心了。以药物现阶段的作用，焦虑的感觉很像是一股杂乱无章的愤怒。究竟是什么事情把黛安拖住了，离开这么久，久到令人难以忍受？为什么她不在这里握着我的手，用海绵轻敷我的额头？她会不会受到什么伤害？我不喜欢这个念头，不敢确定，也不愿意承认。
然而，我确定床边的塑料水瓶昨天就已经空了，也可能空了更久。我的嘴唇已经干到快要裂开了，而且我已经忘了自己多久没有一瘸一拐地走到厕所去了。如果我不希望两个肾脏都坏掉，我就得到浴室的水龙头去弄点水。
只不过，光是从床上坐起来，都很难不痛得哀声惨叫。把脚撑到床垫旁边的动作几乎痛到令人难以忍受，仿佛我的骨头和软骨已经变成了碎玻璃和生锈的刀片。
尽管我努力想一些别的事情转移注意力（例如： 塞舌尔群岛和天空），只不过，发烧导致的意识模糊，使得这种微弱的自我麻醉也发挥不了什么效果。恍惚中，我仿佛听到杰森在我背后说话。好像杰森要我拿什么东西给他——一块破布，一片麂皮。他的手好脏。结果，我从浴室走出来的时候，手上拿的不是一杯水，而是一条毛巾。我怎么那么笨。重来。这一次，我拿空水瓶。我把水瓶装到满，满到瓶口。“追随那酒瓢”。
大房子后面有一间园艺储藏室，让园艺工人放工具。我们在里面。我拿了一片麂皮给他。
