文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

海温斯公寓

作者：九等书生长篇小说《海温斯公寓》的风格特点

更新时间2006-4-17 7:57:00字数：297一部非自然主义的超现实小说，因为涉及了大量的心理敏感问题，自定义为心理现实主义小说。结构紧凑，故事完整，叙事自然，情节奇异，主题严肃，思想健康。既具备故事的曲折与迭荡，适于从现实的层面上进入阅读；也不乏在理性和感性上，对传统叙事小说的叛逆和质疑；在探究人性善恶、反思是非美丑的同时，从第三者与当局者的双重视角，对人之心理作了细腻深入、客观坦白的描摹。不回避现实矛盾，不妄加评点真伪，不着力隐私污垢，不在内容上哗众取宠。全书的故事围绕在一栋20层的新式公寓大楼中，人物交错出场，前呼后应，线索缜密。大约30个人物在七段故事里承担着不同的任务，每个故事都独立成章，小说也可以从任何一个章节进入阅读。

前言：在语言中浮现更新时间2006-4-14 14:17:00字数：1424

这是一个让理性发疯的季节。在经历了长久的精神和肉体的折磨后，我预备在两个月的时间里，完成一部诗人化的小说。我宿命地认为：这部长篇小说应该有一个非凡的名字，于是“海温斯公寓”在我的理想中诞生了。

九五年以后，我开始有预谋地构思了几个大部头作品，尽管绝大部分都没能形成真正意义上的文本文字，尽管时间的沙粒把许多故事尘封了起来，可我仍然对全身心的创作充满渴望。这么多年了，我在怀疑中不断地求证，光明而又喧嚣的日子就在迟疑中离我远去了。直到现在，我整日整夜地囚禁在狭窄的房间里，用残存的记忆、黑暗的视野和无穷的梦魇，把生命里一些暗淡的内容一一地复活。命运告诉我：你必须接受一个事实，一个你今生注定要独自承受的宿命。我是个盲人了，一个从此失去了用眼睛对视世界的盲人了。这怎么可能呢？！当我从一个充满血腥和恐怖的噩梦中惊醒，我提醒自己：是时候了，失明不能成为你逃避的借口，黑暗不能成为你心灵的深渊。

海温斯公寓是我理想中的一座神秘的大厦，它的每一面窗子、每一扇门、每一截走廊、每一段楼梯，都对我充满了无尽的诱惑。而生活在里面的那些或熟悉、或陌生的形形色色的人，又该演绎出怎样的人性善恶呢？在这些看似独立互无关联的故事中，我不动声色地向你讲述着我所知道和不知道的一切。在细腻的语言表述中，一些事物和场景，一些现实中或现实以外的人就浮现出来了。在进入阅读以前，你要相信这原本出自于我十分鄙视的口语表达。因为全部作品都是我用录音带口述完成的，那是一种你永远也体验不到的心路历程。这是否降低了阅读文本时的乐趣呢？我不得而知。我想用这样的故事去打动你，它包含着让你深信不疑的因果关系，但最终你可能放弃对因果关系的传统理解，你会反问这一切都是如何产生的。我把过程和结果传达给你，而原因必须由你去独自寻找。它可能是唯一的，也可能是无数的，如果你确定为这就是悬念，或者恐怖，那我无话可说。唯一想暗示你的是，那也是我想要的感觉。想一想，当我用双手抚mo这些文字，并睁大空洞的瞳孔向语言深处观望，所有的感觉都是你们带给我的。我不能一个人生活在自己的幻觉中，我不能没有你们，你们是我光明的守护者呀。

没有确定的主题，没有固定的人物，没有精密的线索，没有相似的结局。感谢我的导师威廉·福克纳、路易斯·博尔赫斯、加西亚·马尔克斯和卡夫卡们。是你们让我深刻地感受到生命和疾病的内在交融，是你们让我理解并深爱着那唯我所有的黑夜与黑暗。我想在时间里消失，我做到了。我想在空间里消失，我也做到了。我深藏在每一段文字中，你们看不见我，我却能看见你们。对于一个盲人而言，再大的房间也像是一座监牢；对于一个思想者而言，再小的房间也不会有墙壁将他桎梏；对于一个虔诚的痴迷文字者，我正努力剖开自己的心，尽管我那样卑微和渺小。对我而言，一些陈旧的录音带，一些廉价的纸烟，一张凹凸不平的板床，一种称之为狂热的信念就足够了。别人的历史属于别人，我在创造属于自己的历史。它应该是充满智慧，充满光明，而又充满希望的。

“海温斯”是英语“heavens”的音译。它的意思当然是指天堂，是指浮着在现实层面上的非现实的假想之地。让我们静静地观看，在这座神秘的、非同寻常的高层公寓里，究竟发生了什么。

在你还没有感觉到厌倦以前，请保持一点点安静，这是你们对一个用心写作者的应有的尊重。别让我为你们的冷漠而流泪，尽管这世界已经太过冷漠了。

第一章：裸脸更新时间2006-4-14 14:20:00字数：23457安冬妮失踪十天了，马凉怀疑安冬妮是被人害死了。马凉一边回忆着他与安冬妮在一起度过的那些好日子，一边开始了他漫无目的的寻找。于是从早到晚，海温斯公寓里所有进进出出的人，就都有意无意地遇到了马凉在电梯间里那茫然无助的眼神。

这个鼻梁高耸，胡须很重，平日里沉默寡言的年轻人，会向每一个乘坐电梯的乘客提出同一个问题：请问，你见过安冬妮吗？几乎每一个乘客都会用怀疑、抱怨的目光回敬他，然后漠然地反问：安冬妮是谁?马凉这时多半会抬起左手的中指，在高耸的鼻尖上磨擦几下，随后调整坐姿，小心谨慎地说：它是一只猫，一只那样的猫。马凉这时多半会抬起不十分灵便的右手，配合着左手虚拟出安冬妮的样子来，仿佛他僵硬的手指正在安冬妮柔软的身体上匍匐前行。当他再遭遇乘客们怀疑的目光时，会把混乱的思绪做一个简单的调整。然后他说：它是一只波斯猫，白毛，一个眼睛是黄色的，一个眼睛是蓝色的，很好看。它从来没有离开过地下室那么久，我想它可能是被人弄死了。马凉的叹息声随即传来，话语中立刻多了几分凄凉，好像那猫是他自己弄死的。乘客和马凉一起想象一只猫被人杀死的凄惨过程，每一个细节都那样真实，那样生动，似乎还能听到婴儿般的叫唤声。窄小的电梯间里弥散着看不见的血腥味。电梯平稳运行时的轻微轰鸣声，好像无数只猫在低沉动情地呻吟。如果这时乘客只是一两个人的话，一种比冷漠更难过的孤独感就会溢满他们的全身。杀一只猫与杀一个人有什么不同呢？各种不祥的联想，就会不自觉地钻进脑袋里。直到电梯停稳，电梯指示灯不再闪烁，电梯拉门缓缓敞开，走廊里刺目的灯光和电梯间里昏暗的灯光融为一体，乘客才注意到自己已到了目的地。就在马凉侧身子准备按动某个电梯按键的时候，已经踏到楼面的乘客总会把脸转过来，努力并带着歉意地说：你应该去找找，别担心，也许它去了别的猫那儿。所有的猫都是这样的。所有回答马凉的乘客几乎都是这样的口吻。马凉听后，绝望得有点不知所措，那种情绪又会变成心不在焉的伤感。怎么会是这样呢？他想。电梯门合上了，闪烁的指示灯表明电梯正向上或向下运行着。面部松弛下来的乘客这时会扔出一句早就准备好的话：这个精神病。

马凉听不见电梯间以外的声音，他常常一个人坐在狭小的电梯间里，呆呆地想着自己的事情。

在这座二十层的准现代化的公寓大楼里，生活着几百个辨不清身份，认不清面孔，搞不懂背景的人。他们居住，他们停留，他们走动，他们来往，他们出现，他们消失。这一切仿佛都和马凉没有任何关系。马凉是个靠手艺吃饭的人，他的工作原本只是维护修理电梯。在一个做工精细，卡着钢印，有着他标准照片的鉴定证书上，正楷书写着“三级电梯维修技师”的字样。马凉对考取证书前艰辛、繁琐而又无奈的过程已经记不得了，他只记得发给他证书的中年人那冰冷僵硬的脸，和那张脸孔送给他的一句看似温暖的话：一个残疾人，不容易啊！小伙子，好好干吧！马凉把两边的嘴角向上费力地抬了抬，并让这一动作更长地停留了一会儿，然后陷入到一片更大的茫然中。凭着那个证明，后来他在海温斯公寓找到了一份工作，一份他并不想做却非做不可的工作。

海温斯公寓有三部电梯，一部由人工操纵，另两部是电脑控制。马凉没来之前，人工操纵的电梯几乎派不上用场，一个雇来的女电梯工几乎成了没用的摆设。电脑控制的电梯行动方便，运送良好，来往海温斯公寓的人，只要在自己想去的楼层的数字键上按那么一下，就可以轻松地抵达自己所要的楼层。在尽可能减少人与人之间打交道的前提下，我行我素与不问是非是最好的行为准则，本来在诺大个海温斯里，谁又认识谁呢。马凉作为电梯工的长久的寂寞，使他在很长的一段日子里，忘记了自己的身份。他每天跟上电梯的人上电梯，跟下电梯的人下电梯，没黑没白，没结没完，最后稀里糊涂地回去睡觉。直到老胡给他挂电话，用半男不女的公鸭嗓向他嚷着说：凉子，这回看你的了。那两个破*玩艺都掉链子了，还他妈的全电脑控制呢。我已经跟物业管委会的人反映了，你先去捅咕捅咕，要是有坐电梯的人，你给照顾一下。马凉就先答应下来，随即又问：老胡，你见过安冬妮吗？老胡原来难听的声音在电话里显得有些悦耳：谁是安冬妮？你交女朋友了？马凉把听筒夹在下巴上，左手绕过听筒来够自己的鼻子。他的声音是在模仿老胡，显得有点奇怪：是一只波斯猫，白色的，你见过呀。什么波斯猫不波斯猫的，你赶快上来吧！老胡说着挂断了电话。

是不是安冬妮真的出事了？马凉在老胡的反感中，更加悲哀地想着。马凉这时已抬起不太听话的右手，除了拇指向上翘着，其他几个手指都与世无争地向下悬垂着，与手腕形成一个明显的直角，极像一只被扭断脖子的烧鸡或板鸭。马凉看见右手拇指奇怪地动了一下，然后是食指、中指、无名指、小指、前臂，最后是整个右肩。马凉把电话听筒摔回去，然后用左手抓住右手，水平方向向前牵引，这时他感觉到浑身都在抖动。他不知道为什么要这样做，他要把自己弄出来，他觉得半个身子正在往里面浓缩。

海温斯公寓有一座中等的地下停车场，按照汽车泊，至少能停放二十辆中型大巴和十部小轿车。虽然公寓里的居民成份各异，地位迥然，几千米大的停车场里还是空出许多位置来，这也给拥有私车的人做好了充足的准备。马凉的住处与停车场仅有一墙之隔，隐约可闻的汽车马达运转声引擎轰鸣声，常把他的梦搅和得乱七八糟，分不清个数。马凉混沌的大脑有时会感觉开了一扇天窗，一辆又一辆黑色、白色、蓝色的宝马、奔驰、卡迪莱克、林肯在他的大脑皮层里进进出出。车胎碾过地面，保险杠左右乱撞，排气管排出尾气的感觉那样清晰，好像脑袋里本来就有个采声筒，想不听都不行。

马凉住的房间并不算小，但是房间内五分之三的空间被横七竖八、锈迹斑斑的铁管包围着。那还不能算是个房间，只是个地洞似的地下室吧。地下室里仅有的一扇透气窗像一只萎缩了视神经的瞳孔，在有限的时间里，把这座城市中最底层的阳光投射进来。每当马凉伸直脖子，左手攀住回水管，目不转睛地向外张望时，一种局外人的快感就会让他心跳不已。窄小的窗子把外面的世界压缩得像个饭盒，朦朦胧胧的，什么都看不清楚。在马凉的头顶上，是一座高山峻岭似的二十层大楼，而与他视线平行的，还有车轮、脚步、烟头、痰迹，和随处丢弃的垃圾。

马凉想象着一只壁虎被人踩住了尾巴，却处乱不惊堂而皇之地逃掉时的情景。被人踩在脚底下，却可以自由往来、无所顾忌的感觉不过如此吧。他从未想过自己也会踩在别人的头顶上，把屎尿拉在人家的头顶上，应该是一种怎样的感觉呢？马凉躺下来，他懒散乜斜的目光随意缝补着管道中的缝隙，像缝补着安冬妮出事后自己那些有些破烂不堪的心情。不能完全伸直的右手斜搭在肚皮上，比左腿短了两寸的右腿也尽可能地向外伸展着，这是马凉背着人时最感舒服的姿态。一片石棉瓦的残渣准确地落在他的脑门上，马凉只是侧过手腕，用左手在上面熟练地掸了几下。然后仍然仰着脸看，看那包裹着石棉瓦的像是人体穿着制服的铁管。他知道里面装的是液体，因为总是有流水撞击管壁的声音。他刚来这里居住不久，不记得是白天还是夜晚了，正当他像欣赏军用地图一样观望天棚上纵横交错的管道时，一个看不清颜色的毛绒绒的东西从他眼前瞬间掠过。马凉的目光顺着那条管道向前推进，他直起身子，左手已抓住了那把铝制的拐杖。那东西的大部分的身体被管子遮挡着，除了一两片飘落下来的石棉瓦片，就没有任何声响了。它小心谨慎、动作敏捷，只把一条黑色的尾巴尖招摇在外面。晃晃悠悠，无所顾忌，简直不把马凉当回事。马凉闭上眼睛想了一会儿，痛苦地睁开眼睛。我就不信弄不死你，你个死耗子。他安慰自己：不能让努力白废，非要把它灭了不可。随后他又悲观地想：他不可能迅速地从床上站起来，也不可能准确地站到管线的一侧，更不可能用手中的拐杖准确无误地击中那个东西。他决定放弃了，跟以往一样，他常常因为不能选择一个好的开始而放弃。马凉做出决定后，反而不怎么悲哀了，被这么个失败折磨着挺没意思的。

那东西并没有从他的视线里逃掉，灰黑色的尾巴尖从管线的左侧搭到右侧，还挑衅似的竖立了一下，灯光下一两撮白毛显得极为耀眼。马凉筋着鼻子，劂起嘴巴，恶作剧地学起猫叫。他对耗子的憎恨、恶心远远超过了他的恐惧。在这座高层公寓的地下室里，不知道有多少耗子，即便那东西从你眼前溜来窜去，也是很平常的事。地下室里郁闷、压抑的环境早已让马凉产生了穴居人的错觉，整天跟耗子们生活在一起，你能说你不是个穴居人吗？他继续学着猫叫，他听见自己的声音根本就象一个垂死挣扎的病人弥留时的呻吟。那么粗糙，那么疲惫，那么难听。他掐住自己的喉咙，想把声音勒得更细、更柔软、更温和一些。这时他听见一声“喵呜”的声音。那毛绒绒的东西居然探出一张椭圆的小脸，一双怯生生的大眼睛，正忧心忡忡地看着他。随后又委屈地“喵呜、喵呜”地叫了两声。马凉裂开大嘴解嘲似地笑了笑：原来是一只猫哇。他索性也“喵呜、喵呜”地连声叫了起来。那猫象是得到了某种赞许和鼓励，把弓着的身体抻直，嘴里高一声、低一声、急一声、缓一声地不管不顾地叫起来。马凉把嘴巴咧到最大的限度：嘿，下来呀，到这里来。来，下来，到这里来。他虔诚的召唤打动了那只猫，那猫把一只爪子伸到管子外，试探着想要够住对面的更低些的管子。它放弃了，它用无助的眼神，凄婉的叫声一遍又一遍地呼唤着马凉，直到把声音变成一种哀求。等到马凉把手搭到铁管上时，那猫就象攀树杆样地抱住了他的胳膊，浑身缩成毛蓬蓬的一团。“喵呜、喵呜”的叫声也连成了一片。马凉用右手不太听话的四根手指摸了摸那猫的脑门，然后他再一次咧开大嘴，然后他听见自己笑了。

被人踩在脚下的寂寞孤独的马凉，就与那猫成了朋友。两个同样境遇的家伙怎么可能不产生患难与共似的感觉呢？马凉发现自己有些男人身上不具备的柔弱天性，马凉还发现那是一只女猫。为猫取名字是一件费力不讨好的事。在马凉不堪重负的记忆里，他自己的名字就来得很奇怪，小时候常常有人拿他的名字跟另外一个人相提并论。说那个人是个天才少年，说那个人如何如何精灵神通，马凉于是终日生活在老师父母们的期待中，直到有一天他被告之需要去民政局办理一个三极残疾人证，直到发现自己是个手无缚鸡之力比平常更平常的人。什么破名字呀，他对别人再把他与那个名人联系在一起，充满了气愤。但是要给猫起一个好名字，那是他的权力。马凉至少给那猫取过不下三十个名字，什么老贝、伊丽莎白、老虎、四七二十八、胡传魁、笨笨、西瓜糖、左轮、小李飞刀、鬼脸、幽灵太子、屁颠儿等。马凉每一次胡乱地招呼，那猫也就跟着胡乱地答应。马凉暗淡无奇的日常生活，从此有了崭新的内容。

海温斯公寓三层以上才是居民住宅，这与别的公寓大楼没什么区别。一层被一家中型的超市所占据。二层是两家规模相似，装潢各异，内容风格迥然不同的中西餐厅和一个健美房，一个电脑游戏厅。而能为猫提供残汤剩饭的所在都集中在二楼，只有那两家餐馆的后厨有那些东西，所以马凉一有时间就把电梯停在二楼。蓝蝙蝠西餐厅的迎宾员是一位十八九岁的女孩子。她个子高挑，嘴唇腥红，眼角闪烁着某种淡蓝色的潮湿的光芒。白缎子的旗袍和插花的发髻，散发着青稞和草籽的气息，虽然她伪装成一个成熟女人的样子，可你还是能从她的温情中，发觉这只是个小女孩。餐厅的人叫她红云，常来的客人也叫她红云。马凉于是知道，这个女孩子原来叫红云，他也想叫她红云，但是怕人家不理他。马凉经常站在几十米外的地方，懒懒散散地看着红云，看着她用温柔的笑靥和深深的鞠躬迎来送往着每一位客人；看着她咬着嘴唇把垂落的发丝掖在耳后；看着她把手掐在腰身最细的部位，和其他进出的男女服务生们随便地说着什么。女孩子当然也看见了马凉，那个鼻梁高耸，胡须很重，走路一瘸一拐的电梯工。红云感觉到近几天来那人总在眼前飘来荡去的，好像有什么企图。

红云的大脑里那时正想象着许多关于男人们的事情，有时想得还挺深入。她的目光偶尔也会搭在马凉那落满胡须的清瘦的脸上，随随便便的，像在看一截楼梯，她并未意识到她正把自己的幻想落实在那个人的身上。直到有一回，她看见马凉一瘸一拐地走到她的近旁，用她从未听过的冷冷的男声对她说：能给我弄一点你们吃剩下的饭吗？最好是鱼呀、肉呀什么的。马凉说着，手里已多出了一个乳白色的塑料饭盒。红云尴尬地咽了口吐沫，厌恶地向后退了一步。你怎么能要饭呢？你吃那些脏东西呀？马凉低头看着手里的饭盒，饭盒很干净，里面没有一点水滞。怎么解释这个问题呢？他把冷漠的语调变得柔和了一些，既然是有求于人，还是应该有个明确态度的。你错了，我养活了一只猫。它在地下室里，是一只女猫。马凉似乎看见那猫正用如饥似渴的眼神盯着自己，他有必要告诉别人那是只女猫吗？我不想让它饿着，它就能吃一点点儿。他补充道。

从那以后，马凉每天去红云那里给安冬妮取一盒猫食。

从那以后，他有了一个除了猫以外的异性的朋友。

安冬妮成为猫的名字，实在是一个意外。

那天老胡把马凉叫到自己的家中，指着客厅角落里一个又大又破的纸盒箱子对他说：地下室里又闷又热，连个说话的人儿也没有，你小子要是不嫌乎，把那个东西拿去吧。马凉扒开纸盒盖向里面张望了一下，居然是一台半新不旧的黑白电视。看那牌子不象是国产的，几个外文字母都磨没了。老胡的公鸭嗓在他对面显得很夸张：现在节目也不少，闲着没事瞎看吧。

在这座几百人混杂居住的海温斯公寓里，大概只有老胡几个人去过地下室。那倒不是说老胡对马凉多么关心，因为是职权所辖，他也少不得东跑跑西转转。一个三十岁不到的年轻人，能无忧无虑、自得其乐地生活在地下室那种鬼地方，实在超出了老胡的想象。要不是个残疾人，他能那么安心于此吗？老胡在马凉端着的右手和瘸着的右腿上，迅速地掠过一眼，好像找到了答案。

他原来想帮着马凉把电视抬到地下室去，从一楼入口处到地下室不过才三十几级台阶，而且电视机并不重。老胡打消帮助马凉的念头，是因为他问了一句：地下室的过道里最近还跑水不？马凉想了想说：跑是不跑了，但是下水道堵了，水都沤在那块地方，有股子怪味呢。老胡干咳了两声，扭着脑袋对马凉说：那你就自己弄吧，别把电视摔扁了。马凉想到，老胡对水总是充满了莫名的恐惧，好象不只一次了。老胡干嘛那么讨厌地下室里有水呢？他并未多想，如果一个人讨厌去做他本不该做的事情，你就没有必要强迫他去做。马凉是后来听说老胡有恐水症的。知道也就知道了，他并不在意。恐水症是什么玩意，他并不关心。

马凉把电视机安置在地下室仅有的桌子上的时候，那猫正斜卧在床上，歪着脖子，注视着他的一举一动。它比刚到马凉身边时已经胖了一圈，整洁的白色和一对好看的雌雄眼，证明它是一只纯种的外国女猫。它看见马凉从那个古怪的玩艺后面抻出一根连着电线的插头，然后颇费心思地站在床上，用一大块黑胶布将插头和灯座上的插孔固定在一起。然后又从那玩艺顶端抻出一根又细又长的天线，一下子就支到天蓬上。随后马凉坐下来，一边喘着粗气，一边不怀好意地回头盯了盯那猫。

猫的耳朵先竖起来，脑袋上脖子上的毛也警觉地支楞起来。马凉在那玩艺前的一个黑色的按钮上按了一下，‘啪‘的一声，一道耀眼的白光出现在乌突突的玻璃屏幕上，有的地方暗了下去，有的地方亮了起来。马凉调了调声音，回头再去看那猫时，发现那猫早已弓着身子，拧着尾巴，窜到了门后。来看电视呀！小东西。马凉说着，向猫招了招手。那猫用惊恐的“喵呜”声回答他。马凉调了几个台，都不清楚，有的干脆只有几道扭曲的纹路，终于碰到了一个比较清晰的频道，马凉靠着枕头津津有味地看了起来。

电视机的稳定程度和抗干扰性还算对付，只是画面偶尔会出现中断，大概是电压不稳造成的。这时正播放一部外国电视连续剧，大概讲述的是三个女人和多个男人之间复杂而微妙的情感故事。女主角是一个年轻漂亮，眼窝深陷，睫毛挺长的女孩子，叫安冬妮。这没头没尾的故事把马凉吸引住了，他并不喜欢看电视，以前也没有喜欢过，但现在他无事可做，闲着也是闲着，就胡乱地看下去吧。不知何时，那猫已安静地靠在他的身边，用温热的毛蹭他的胳膊了。过了一会，那猫翻了个身，把小脑袋埋在两个爪子的下面，旁若无人地打起了呼噜。马凉就想：对，这只猫就叫安冬妮吧。一个多么好听的名字啊。他再看电视里的安冬妮，也说不清是什么地方，两个安冬妮还真有点像呢。

安冬妮与别的猫不大一样，它除了吃饭就是睡觉，只把不多的时间留给马凉。安冬妮不爱玩耍，也不爱闲逛，它对马凉总是报有兽类的戒心。安冬妮很注意自己的个人卫生，每一次吃完饭，喝完水，就会用舌头把自己上上下下仔仔细细地舔一遍。浑身湿漉漉的，白毛都贴在肉皮上。在舔尾巴根时，总是害羞地背转过身去，嘴里呼呼地喘着粗气，向站在一旁的马凉表示警告。每当这种时候，马凉就会有一种浑身刺痒的感觉，脸上也阴晴不定，忽冷忽热起来。他特别想向那猫身下边看一看，又觉得自己居心不良，也就放弃了。他想到小学三年级时，他在一个男同学的怂勇下，大义凛然地摸进学校的女厕所时的情景。那次冒险让他认识了一个姓刘的女体育老师，他没想到那个女老师当时正在里面办事情。他以为事后女老师会告诉家长，会通知学校给他处分，会找个借口打他几巴掌，甚至会通过学校勒令他退学。什么也没有发生，那女老师根本就没把那当回事，有一次上体育课，还拍他的脑袋让他快点跑呢。他有点不懂了：女人怎么会是这样的？马凉又不懂了：安冬妮怎么会是那样的？

马凉在这座城市里出生，在这座城市里长大，他从来没有走出过这座城市。在这个世界上，只有已经离开这座城市的母亲，知道一个属于他个人的秘密。那个秘密就是：从懂事那天起，他就不敢去公共浴池洗澡。他对向他扫射过来的忧郁、戏弄、怀疑的目光都充满了敌意。他曾经在众目睽睽之下，艰难而固执地完成一系列看似简单的揉捏搓洗的动作，而在他身边那些浑身打着肥皂沫，挤来蹭去的孩子和大人们，会一边小便，一边说着笑话，一边还在身体的下方摸来摸去。马凉感觉自己正置身于一个铁笼子里，外面是一群又一群虚张声势、大言不惭的看客，自己很像是一个搔首弄姿的灵长类低等动物，随时等待着那些人的语言和行为攻击。那是在他上小学三年极的时候，那时他的身体还没有残疾，他被一个大他几岁的男孩堵在浴池的更衣间，那男孩不仅抢走了他仅有的几块钱，还莫明其妙地在他的身体上摸索了几把。就是从那时起，他再也不去公共浴池洗澡了。

安冬妮伸了个懒腰，嗅了两下，又回到原来的位置上，准备大睡特睡去了。马凉在悲哀的幻想中呆立了一会，然后从床底下摸出一个洗脸盆来，拿了胰子和手巾，去了隔壁一个更小的房间。更小的房间不知道是用来做什么的，七八条粗细不等的水管，从天棚和墙壁中穿过来绕过去，两个水龙头紧靠着墙壁。马凉知道左边一个能流出凉水，右边一个能流出热水，至于它们是从哪儿来的，他却不得而知。他把脸盆放在水龙头下面，先拧开左面的，凉水汩汩地流下来。又拧开右边的，热水也汩汩地流下来。水有点混浊，没有什么飘浮物，好像里面添加过什么化学试剂。马凉闭上两个水龙头时，突然想起老胡。老胡怎么会怕水呢?马凉与老胡的接触并不多，老胡可能认识所有居住在海温斯公寓里的人，也可能与许多人交往甚密，但这与马凉无关。马凉对所有他见过的人都感到似曾相识，哪怕是第一次，第一百次。他猜想那些人当中有好人，有坏人，有不好不坏的人，有聪明的人，有傻瓜，也有不知道自己是谁的人。有老态龙钟的，也有青春年少的，还有风华正茂的。当然都是些男人和女人。一想到女人，一些较为清晰的面孔就浮现在他的眼前。一个又一个，不知道身份，不知道年龄，也叫不出姓名的人，最后他想到红云。

马凉正是在这种奇怪的、茫无目的的幻想中完成洗浴过程的，在对女人的想象中，他完成了那种事情。他重新躺在床上时，还在想着红云那腥红的嘴唇，他有点冷，可能是皮肤上还沾着湿淋淋的小水珠吧。马凉觉得自己很干净，马凉这种习惯一直延续着。每隔一段时间，他就会把自己关在那间又小又暗的屋子里，一边用温和的水搓洗身上的每一寸肌肤，一边想着那个叫红云的女孩。马凉自然也会想到别的女人，比如刘老师之类的，但红云是最多出现在他奇思异想中的一个。他为自己找到一个比较可笑的理由，有的人即使不洗澡也很干净，有的人无论怎么洗都很脏。

安冬妮失踪的日子，这座城市正在经历一场细雨如织的春天。这座城市叫雨城，没有人知道这名字的真正来意。尽管每一年春夏秋三季雨水偏多，可环绕穿过这座城市的三条大河从没有发生过像样的洪水。每一年汛期的警报都未能构成直接的灾难。

那天，马凉象往常一样拿着工具先去了最高一层的电梯间检查了一番，随后坐上电梯，在海温斯公寓楼层与楼层间转悠了一圈，最后停在了二楼。红云今天换了一身粉红色的旗袍，镶着鹅蛋黄的花边，泛青的眼皮上带着几分倦意。因为安冬妮的关系，她与马凉已经混得很熟了，熟到了可以随便开开玩笑，甚至可以拍拍他肩膀的程度。马凉坐在电梯里向外张望，红云这时已款款地走过来，裹着肉色丝袜的腿在旗袍的下摆处时隐时现。这是给安冬妮准备的。她把一个扎紧的塑料袋塞给马凉。是茄汁青鱼，还有鳕鱼汤锅，安冬妮一定爱吃。马凉的手在下颌的胡须上停留了一会儿，语气中多了几分焦虑：安冬妮这两天什么都不吃，好像是生病了。要不要找人看一看？红云天真地问。听说猫得了病会传染的，有的人身上会起疙瘩，有的人还会流鼻血的，你想想猫吃耗子多脏啊。红云抬起纤细的手指在肩膀处挠了挠，那里真有一个凸起的很显眼的小疙瘩。安冬妮从来不吃耗子。马凉严肃的口吻让自己有些担心。它从来不出地下室，它只吃我喂给它的东西。马凉溜了一眼红云脖子上的装饰项链，再次补充道：它胆子很小，它是个女猫。马凉觉得自己总是把没用的话说得那样慎重。别让它传染到你就成。红云调皮地撅了撅嘴，步履轻盈地回到转门处。马凉不知道应不应该谢谢红云，因为从来没有人那样问过他，尤其是一个女孩子。

什么时候，我去你地下室看一看。噢，看一看安冬妮，还有你住的地方。她的手向下一摆，好像一个滑翔机在做着优美的俯冲。马凉没有说话，他本能地想拒绝红云，可是他没有说。他有什么理由拒绝红云的要求呢？从安冬妮那里讲，他也没有。

安冬妮病病歪歪地蜷缩在床上，马凉出现的时候，它只是象征性地撩了撩眼皮。猫食盆里剩下的东西早被马凉倒掉了，他把塑料袋里的鱼放进猫食盆时，故意弄出许多声响，这并没引起安冬妮的兴趣。马凉叫了几声，安冬妮仍然置之不理。不吃饭怎么行呢？人不吃不行猫不吃也不行。马凉把手放在安冬妮的身上，安冬妮并没像以往那样，伸腰蹬腿地打着哈欠，反而把头蜷缩在身子下面，一点声息也没有。马凉确信它一定是病了，他捧起安冬妮，小心谨慎地把它放在猫食盆边。安冬妮仿佛闻到了鱼腥和蕃茄交织的味道。它狠命地嗅了嗅，然后百无聊赖地把细小的红舌头伸向猫食盆，做出要吃的样子。

这样才好嘛。吃了饭就好了。什么样的身体也架不住不吃饭呐。马凉把身子靠在床上，随手打开旁边的电视机。换气窗外的天空已是昏黄的一片，没有渗到地下的雨水，顺着窗子的缝隙流淌进来。停车场汽车的引擎声，房间内不同的管线迅速走过的气流水流声，与电视机里面的节目融合在一起。突然一阵沉闷的炸雷声，由远及近传了过来。“咔吧”一声，头顶的灯灭了，电视荧光屏也一片漆黑。只有气窗外一道蓝色的弧光迅速地滑过，随后又是一道厉闪。又过了一会儿，头顶上的灯亮了，电视又恢复了声音和图像。马凉把头转向猫食盆那里，这时才发现安冬妮不见了。

马凉清楚地记得，安冬妮就是从那一刻失踪的。

只要安冬妮还在这座公寓里，只要它还活着，就一定能找到它。马凉想。红云无疑是最先知道安冬妮失踪的人，她的许多猜测都让马凉感到绝望。二层走廊的另一侧是一家叫“熙园”的中餐馆。红云让马凉去那里打探一下。据说那里请了一位做粤菜很拿手的厨师，搞不好把安冬妮抓了去，做了“龙虎斗”也不一定，他不是见到过陈列在那家餐馆门廊里的玻璃展柜中有好几条蛇么。马凉不想去问，他安慰自己，也安慰红云：安冬妮一定是嫌吃的不好，自己跑掉了。猫是奸臣，谁家给它好吃的，就奔谁家去了。那么好玩的一个小女猫，谁狠心害它呢？

马凉走出海温斯公寓的时候很少，从一楼大厅走到外面，有两条道路可以选择。一条在西侧，那是公寓里的居民常走的，它安静曲折，不被外人注意，离上下楼的电梯也最近。一条在东侧，那里不仅有步行上楼的楼梯，还靠近一楼超市的侧门，东游西转的顾客有时会象没头苍蝇一样，在那里徘徊。去二楼中餐厅、西餐厅和咖啡厅的人，也往往选择从东面拾级而上。马凉当然选择了西侧的通道，他不想让更多的人注意到他。马凉已经不拄拐了，但行走的姿态还是左右歪斜，除非他有意放慢脚步，一点一点向前挪动，可你怎么都能看出他的与众不同。

雨城的上空被土黄色的阴云笼罩着，不多的几块光亮象偷窥者的眼睛，在马凉的头顶上方游移不定。马凉顺着平整的路面，走到公寓前面七八十米远的地方，这样他扬起脸来，才可以看清整座建筑。灰白色被切割成一块一块的墙面；整齐单调、颜色雷同的玻璃窗户；极不雅观、大小各异的空调排气扇；垂直向下、半扁不圆的滴水漏管。除此之外，就再也看不见别的什么了。安冬妮肯定藏在这幢大楼的哪扇窗子里。它原本就是被哪一家遗弃的，顶多也就是个离家出走，现在它可能回到了原先的主人那里。马凉隐约看见地下室里那张半新不旧的木床，那张一头沉的桌子，和地桌上面几乎终日吵闹不休的黑白电视机，一种比天气更压抑的情绪扭结在胸口。安冬妮是大户人家的小姐，它怎么能和一个单身男人居住在那种地方呢。他一边想着，一边不由自主地绕到海温斯公寓的后面。

所有的阳台都在大楼的这一侧。混乱无序、千奇百怪的阳台封闭装置，胡乱修建，造型奇异的吊蓝支架，使人看了有些头痛，怎么会是这种样子呢？简直没法与前面相比。楼下面是一块长方形的绿地，有几十平米大小，各种被丢弃的垃圾，零零散散地匍匐在那里。马凉知道整座公寓的垃圾道就在一楼的西南角，没有来得及清运的破烂垃圾，就堆积在那儿。如果安冬妮是自己走丢了，它一定会到处找食吃，垃圾道里什么都有，也许会在那里找到它呢。马凉低下身子向那里张望，这姿式让他觉得非常不自然，他失望的情绪被那个蹲在地上的人看见了。那个人穿着油污污的衣服，手里擎着一个两尺多长的钩子。那人困惑地卷起脸上的皱纹，灰白的乱发在凹凸不平的前额上随风飘摇。是个老人，马凉猜测他应该经常在附近捡垃圾。你有事呀？捡垃圾的老人问。

马凉越过老人的脑袋向垃圾道里面瞅。我找安冬妮，它是一只猫，一只白色的猫。老人把弓着的身子扭过来，推推旁边的破编织袋。我没看见什么野猫，我只看见过耗子。他吐了两口唾沫，借此来抵御那令人作呕的气味。这只有耗子，猫才不到这儿来呢。他的钩子在不远处的垃圾上胡乱地扒拉着，随即把翻开的东西推到别的地方去。一个托着长尾巴的老鼠“吱溜”一下从里面钻出来，立刻又钻到另一堆垃圾里。老人操起钩子胡乱地拍了几下。我说的不错吧。马凉抬头望了望天空，最下面铅色的云层仿佛就压在他的头顶。他没再说什么，只觉得情绪也在往下沉。可能是要下雨了。他想不明白这城市为什么总下雨，越不明白却又胡乱地想，直到一滴雨水砸在他的眼皮上。他看见捡垃圾的老人背起钩子，扛起编织袋，蹒跚着走掉了，一种孤独感瞬间充满了他的大脑。

地下室的入口处永远汪着一片水，几块木板搭在上面，像一座人工浮桥。安冬妮才不傻呢，离开地下室肯定也走这座浮桥，它不会让那脏兮兮的水弄湿它的爪子。踩在木板上的吱嘎声，让低矮、郁闷的走廊有了一些光亮。更大的一片光亮从没有锁的房门里流淌出来，踩在干爽的路面上的脚步，已没有了声响。马凉准备打开电视，顺便把下午吃剩的东西找出来热一热，忽然他看见枕头旁堆着一团圆乎乎的东西。那东西挺起脖子“喵呜、喵呜”地叫起来。是安冬妮，居然是安冬妮！怎么会是安冬妮呢？

失踪了半月之久的安冬妮简直让马凉不敢认了，它阴阳怪气的叫声和虎视眈眈的眼神，让马凉有点手足无措。他在给安冬妮洗澡时，发现它的身体比以前更加肥胖了。它把尾巴撅得很高，像要故意暴露什么似的，马凉越是厌恶，越是想往那里偷看上两眼。安冬妮在用舌头舔自己时，也不再避讳马凉了。不大的房间内飘浮着香蕉腐烂后甜腻腻的味道，马凉觉得自己的想法有些奇怪：难道是安冬妮怀孕了吗？他把手放在安冬妮隆起的有些变形的肚皮上，他想也许那样能感觉到什么，安冬妮迅速地在他手臂上留下一道鲜艳的爪痕，嘴里的叫声也近似于女人歇斯底里的哀嚎。马凉看着殷红的血从伤口上渗出来，对自己的行为有些难过。我猜得没错。他咬牙切齿地盯着安冬妮。真他妈的不要脸，这是谁干的？他一边想着，一边扬起巴掌向安冬妮扇去。马凉不太清楚自己为什么那样愤怒，在他朦胧的想象中，一个叫韩亚芳的女人的名字，非常奇异地闪动了一下。那是一个怀孕的女人。那肚中的孩子是一个奇怪的男孩。那男孩天生就是个没有父亲的私生子。那男孩后来被那怀孕的女人叫做马凉。

在安冬妮与马凉之间，一场战争开始了。

所有的好日子都潜伏在即将消失的回忆里。安冬妮的回家和它的出走一样，让马凉有一种冷水浇头般的说不明白的悲凉感。就像你认为自己拥有了一件东西，满以为你可以拿它为所欲为，却不料在那件东西上，打着别人的标签，不允许你动一下，而且人家不高兴的话，可能会随时取走。你只不过是临时zhan有而已，你只不过是个暂时的避风港而已。他歪斜的身影更加频繁地出没于每一层楼道，他想抓住那只让安冬妮和自己不得安生的公猫。但是所有的房门都紧闭着，好像每一个人都愿意把自己囚禁在与世隔绝的狭小空间里。马凉忧心忡忡地把安冬妮的情况告诉了红云，红云不屑的神情让马凉感到困惑。这下就会有一窝小猫了，你不呆着没事干吗，这下你可以名正言顺地当猫爸爸了。红云把肚子收得很紧，她却在想象着安冬妮挺着大肚子的模样。马凉找不到更多的理由回击她，自己本来就闲着，闲得与猫为伴，闲得无所适从。他很丧气地想，红云怎么叫自己猫爸爸呢。

安冬妮腆着肚子，在房间内踱着猫步，俨然房间内的女主人。它的胃口极大，每天一饭盒剩菜剩饭根本不够它吃的。马凉仍然百无聊赖地看电视，安冬妮也不趴着了，它窜上桌子，在电视机屏幕前蹭来蹭去，尾巴示威一样在桌面上乱拍乱甩，搅得马凉心烦意乱。他先是忍耐，随后是咒骂，最后作势要挥拳去打。安冬妮很蔑视地蹦到电视机上，不怀好意地乱叫着。马凉怒不可遏，随手操起一个扳手向安冬妮拍去。安冬妮很轻易地出溜到电视机后面，钩着的爪子带动了天线，马凉一扳手正拍在电视天线上，天线杆被他拍断了。电视里立刻“滋拉滋拉”地没了声音，屏幕上全是雪花一样的麻子点儿。淘气的安冬妮这时也不知逃到哪里去了。马凉试着拨了几个频道，结果还是一样。

没有电视节目可看，日子可怎么过呢？从前没有电视机又是怎么过的呢？马凉的大脑一片空白。马凉只会维护电梯，不太会修理电视，地下室恶劣的居住条件和根本无法接收电视信号的现实，使他所有的努力都失败了。最后他翻出一卷被别人丢弃的漆包线，一头缠住了天线底座，一头将裸露的细铜丝系在头顶上方一根最细的铁管上，屏幕立刻稳定下来，但是没有图像。他再次转换频道，随后他看到一幕清晰的场景。他开始还以为那是电视剧中的镜头，随即他就知道自己错了。任何电视剧也不可能长时间地固定在同一个画面上，又不是话剧，再说人物也少了些，就那么一两个。

屏幕的正前方是一张比双人床稍窄的单人床，上面铺着厚厚的席梦思床垫。雕花的金属床头，镶嵌着圆环的床腿，透露着西欧式的典雅。左面是一扇悬垂着丝绒窗帘的大窗子，右面是一个椭圆玻璃面的茶几。茶几上面摆放着一部浅色的无绳电话，再旁边是烟缸、烟盒和打火机等物。茶几后侧是一架流线型灯罩的台灯，此刻是傍晚时分，那里正扑散出雾一般的光晕。一个五十岁左右，保养得很好的男人，裹着一件条格睡衣，斜靠在枕头上，像是在等什么人。他手里的烟一明一暗，神情也有些倦怠。一个年轻女人的声音从另一侧娇滴滴地传来：没着急吗？我这就过来。中年男人说：你洗吧，我不着急。反正你也跑不了。女人又说：你家里那面都安排好了吗？别你一走了，你爱人就找替身。中年男人磕了磕烟灰，有些不耐烦：都半大老婆子了，谁没事撩拾她。说着狠命地吸了口烟，随后把烟蒂掐灭在烟缸里，他眯缝起眼睛，无聊地等。又过了一会儿，一个年轻女人出现在屏幕上。女人披着宽大的浴衣，湿漉漉的半长不短的头发，披散在脑后，个子很高。她贴着男人坐下来，男人环抱住她，并把一只手插进没有系严的浴衣里面：你这么爱干净，怕我传染给你什么病吗？男人问。你说对了，我必须得防着点，谁知道你身上干净不干净。女人说。马凉这时仔细地看那女人，看那女人的脸。女人的脸上涂了一层颗粒状半透明的面膜，只能隐约看见眼睛、鼻子和嘴的轮廓。女人把面膜从脸上揭下去的一瞬间，男人已把台灯拉灭了。黑暗立刻压了下来，屏幕一片混沌。两个人的说话声、喘息声、撕扯声还隐约可闻。又过了一会儿，电视上又出现了许多雪花样的麻子点。马凉又去调台，结果让他很失望，一切都消失了，像根本就没发生过一样。