可可的家住在雨城的西部,她每天乘公车往来学院和住家之间。她只有一个在中学当老师的母亲。其实门丁也是可以在学校住宿的,但她受不了那里的约束。吃饭、就寝、娱乐、外出,好像时刻有人在监督你。门丁索性带可可在学院附近租了一间房子——地点极普通又极隐秘。两人约定,谁也不准把异性朋友带回住处。门丁隐约地觉察到,可可某些方面很像自己,而在另外一些地方,却又与自己完全不同。她说不明白,她就是喜欢可可。
头发又粗又长的中年男人把头贴过来,讨好地对门丁说:“丁丁,你说的那个女孩怎么还不露面?张导还有事呢!”他冲对面坐的男人一仰下巴,对面的男人立刻把头也凑了过来,手里赶着门丁吐出的烟雾。其实从形象和气质来看,这个广告你拍最合适了。一万元出场费你是不是嫌少啊?门丁看看烟头的火炭儿,不屑的说:“当然,钱也是个问题。不过,我觉着洗发水的广告我拍着不合适。”她抬起细长的手指,在发梢上弹了弹。“你放心吧,我给你介绍的女孩儿没错。她是我的小情人。不过,她很单纯,很幼稚哟。”两个男人对视了一眼,似乎明白了什么。一撮烟灰落在了长发男人的手背上。他正要甩掉,门丁细长的手指已落在上面,随后是轻轻的一弹。“别打什么歪主意。”门丁冰冷的声音重重的摔在男人的脸上。男人的脸神经质的抽搐了一下。被称为张导的男人凭直觉认出了可可。她略带羞涩的面孔让他眼前一亮。那头均匀、漆黑,保养很好的长发让他眼前又是一亮。“你说的就是她吧!成了,就是她了。”他的语气极其肯定。“张导,别忘了人家自己愿意不愿意。”中年男人提醒他。门丁这时已站起身子,张开双臂,像要隔着十几米把可可拥抱在怀里的样子。她招呼可可的声音并不大,但足以吸引酒吧里所有男人的目光。坐在中年人身边那个始终铁青着脸的青年人,这时把头歪过来:“老板,这女孩能成吗?”“张导说成,就成。”中年男人很有信心的甩了甩长发。凡是毛嫩的,经他一调教准成。“虎子,你先到外面看看车,一会儿我call你。”年轻人喝掉了手中的饮料,起身离开了座位。
谈判进行得很顺利。虽然可可心里忐忑,但有门丁在一旁顶着,所有的问题都不在话下了。可可既担心自己不会表演,又害怕自己根本不上镜,更害怕那个什么牌子的洗发水,能否像他们说的那样在央视黄金档中播出。但她知道,她非常需要这笔钱。这笔钱足够维持她两年的学业了。在门丁与两个男人交谈中,她对未来的那个广告已经有些迫不及待了。“杜小姐,明天如果方便的话,你就过来试一下镜。”张导极其严肃的把一张协议书摆在她的面前。“啊,对了,你先过过目,先不用签。等我们试完镜了再正式签一张。”中年老板也忙着补充。“相信我们广告公司,这只是个开始。凭你的容貌和气质,我敢断言,以后你一定能成为大明星的。”门丁这时鼻子里,不紧不慢地哼了一声,老板连忙打着圆场:“丁丁现在已经是大明星了嘛,如果能接到两部好的本子,一定能超过四小名旦那帮人。什么章子仪、周迅、赵薇——哈,哈。”他看门丁的脸仍是不阴不阳的,就把手伸了过来,捏了捏门丁的肩膀。“走,今晚我请客,海上花园怎么样?预祝与杜小姐合作成功。”不等门丁和可可表态,他已经向张导打了个手势,让他去吧台结帐。一边打开手机。“虎子,把车开过来吧,我们要走了。对,海上花园。”一辆比夜色还黑的奔驰500,停在酒吧的门口。虎子把脑袋探出车窗外,想着刚才那个可可的脸,嘴里吹起了口哨。
玻璃防护屏上落满了灰尘。门格恍惚地记得,上一次看电视还是在两个月以前。也许是看一次什么现场直播,也许是随便看一个什么电影电视片,记不大清楚了。就在那天,门丁的情绪很好,不仅买回来一大堆吃的东西,还亲自下厨房做了牛肉柿子汤。不仅给门格收拾了房间,还赖在他的沙发上东拉西扯的跟门格聊了半天。想起来了,这些事情一定是发生过的。门格按动遥控器,找到中央二台的时候,屏幕上正在播放一组广告。年轻漂亮的女孩们尽情的展露着迷人的微笑,娇柔的声音,夸张的曲线,炫丽的色彩,似曾相识的面孔,在屏幕上一闪掠过。无非是一些演艺界、体育界的明星美人罢了。茶几上放着一摞过期的报纸,门格心不在焉的拿起一张。广告结束了,话剧《李尔王》正式开演。
在十五年前的雨城,门格被圈里人奉为不曾加冕的话剧皇帝。只要有新戏排演,差不多都是他单刚大梁。他台风稳健,扮相俊朗,声音特别有磁性,尤其是主演了莎士比亚的几部悲剧后,更是赢得了专家和观众的一致称赞。他迥然各异的造型常常出现在市台、省台、中央台的可视性媒体中。什么“梅花奖”“政府奖”“腾飞奖”,他也拿了好几个。那时他还不到五十岁,正是话剧演员的黄金年龄。门格津津有味的看着电视中自己的表演,好像在看一个陌生人。舞台上每个人的台词都是他再熟悉不过的。在波澜起伏的大脑深层,时间还没有把一切淹没掉。看着李尔王慷慨陈词不可一世的样子,看着两个女儿对父亲的绝情、驱逐,看着李尔王的落魄、疯狂和慨然长叹,门格眼里不知何时已流出了泪水。泪水挺凉,被自己感动是他始料不及的。门格再一次看见了自己的衰老。
所有的记忆都停留在五十三岁那一年的秋天。那是一个寒风乍起、萧瑟无边的季节。门格随话剧团前往省城参加一次大型的汇演,剧目正是《哈姆雷特》。三天的演出,头两场获得了巨大成功,观众爆满,掌声如潮,好评无数。团里准备临时加演两场,以答谢热情的观众和各界朋友。就在第三场的开演前,门格接到了一封加急电报。是妻子发给他的,上面只有一行字:门丁离家出走,现无确切消息,盼速归。作为从戏多年的专业演员,门格很会调整自己的心态,以应付各种突发事件。他把电报揣在兜里,并没有张扬。他准备演出一结束,立刻回到雨城。登台前两个小时,他早早的来到后台,一面和其他演员闲聊,一面从道具那里拿出两张报纸,胡乱地翻看。突然间,一则不长的报道闪入他的眼帘:一名离家出走的十几岁女孩被人奸杀,现场遭人为破坏,死者惨不忍睹。凶手抛尸于雨城一座荒废的建筑工地内,由于面容被毁,尸身现已无法辨认。希望有出走女孩的父母与公安、新闻部门联系。以下是几个电话号码。一种不详的预感在门格的大脑里横冲直撞,胸口也像突发了洪水似的难以平静。导演发现门格的脸色不对,其他演员也过来询问。有的人打趣说:是不是昨天晚上喝酒喝多了?门格的酒量还是不行啊。门格不知所云的回敬了一通。他相信自己的实力和经验,没有临场怯阵。就在那次演出中,就在他大段独白:生存还是死亡,这是一个值得考虑的问题时,他突然失声了。火辣辣的喉结像扭着一个疙瘩,胸口处也仿佛有千军万马在嘶吼奔腾。每一个从嗓子眼儿里挤出的字,都那么嘶哑,那么难听。以至于最后他什么都说不出来了,也听不见了。大幕只能徐徐拉下,观众喧哗、骚动、乱成一团。为了应急,门格的一个学生,也是哈姆雷特的B角演员临时上场,总算把剩余的部分对付过去了,结果可想而知。
急性咽炎、神经衰弱,脑供血不足伴有高血压,医生给门格下了这个诊断。没有人知道这一切是怎样发生的,他们只当那是一名职业演员超强度工作产生的后遗症。三天以后,病床上的门格接到妻子的电报。上面只有一行字:门丁已归,一切平安。祝演出成功。门格手捧电报,泪眼迷离地陷入到莫名的伤痛中。一切都显得极度的真实,又极度的虚假。也许门丁根本就没有离家出走;也许妻子根本就没有打来过电报;也许自己根本就没有失声;也许这全是谁设下的恶作剧。但是看着团长和其他演职员那些牵强的笑脸和言不由衷的问候,以及上级领导和热情观众送来的花篮和慰问品,他知道一切都是真的,他的演员生涯完了。他对自己轻易下了告别舞台的决心,一点都不奇怪。他不想原谅自己。让他略感欣慰的是,他如期接到了韦婉的信。
韦婉是一个女人。从门格第一次上台演出开始,他就接到韦婉的来信。这个过程持续了三十年。韦婉究竟是谁,他不得而知。他只知道那是一个把他奉若神明和崇拜偶像的女人。她像空气一样看不见摸不着,却无时无刻无处不在。在门格的床铺下面,有一个小箱子。里面存放着三十年来韦婉写给门格的三百多封信。妻子和门丁从来不动门格私人的东西,门格也养成了从不干涉别人私生活的习惯,哪怕她是妻子,哪怕她是门丁。直到电视屏幕上又一次推出了一组广告,门格才努力把自己从老去的回忆中拉回来。不由自主的咳嗽声,让他喉咙刺痒。他摸出止咳药填进嘴里。门格忽然有了一个想法,也许一切都是不真实的。他要找出韦婉的信来,仔细的读一读。
什么时候能把钱递过来,协议上不是说好了吗?一万元,可可的劳务费呀。门丁骑在小沙发上,蓝色的手机外壳在她脸上呈现出异样的铁青。她极力压抑着冲动的口吻:“不是说一把一利索吗,你们太过分了。可可又没有和你签别的广告订单。我当然不是她的经纪人,但是我有权利知道这一切。你明白吗?她是我带到圈子里来的。我要对自己负责。”门丁把手机换到另一个耳朵上,回头瞅了瞅茫然无措的可可。是张导的声音,听上去有点闪烁其辞:“丁丁小姐,我保证钱准时到位。公司和代理方对可可的表现都很满意,要是她能接拍下一组广告,那收入和知名度会立马起来的。你知道,好多人求都求不来的。”张导商业化的语气让门丁的心绪更加烦乱。既然到这个圈子里来混,总要有个规矩和行为准则吧。我怀疑——我怀疑可可是不是跟你说了些什么。门丁再一次回头,看了看目光如水,一脸茫然的可可,阴阳怪气地说:“本小姐是什么人,你应该知道。你们是什么人,我当然也知道。别惹急了我,我只需要那笔钱。”“你要不要跟老板说说话?”张导故意转移话题。门丁用近似无赖的口吻命令他:“不,我就找你。你的牙齿比你们老板牙齿锋利。他是个不露齿也不咬人的癞皮狗。我最后说一句,两天之内,我要见到那一万块钱,一分也不能少!”门丁迅速的关了电话,脸上浮现出一阵得意的坏笑。稍停片刻,电话又响了起来。门丁看了看来显,并没有接。“是老板的,别搭理他。”她龇着牙,想逗可可开心。“对这种男人,你就得这么治他。要不我和老何他们说一声,把姓张的阉了算了。”可可不知道在想什么,她迟疑地站起身子,在不大的房间里来回地走动。门丁的目光紧紧地围绕着她,仿佛有一只看不见的手在剥蚀可可的衣服,门丁心里痒痒的。
可可是那种容貌清秀,发育很好的女孩子。她鲜明无比的曲线和散发着诱人气息的身体,让同性也会想入非非。门丁有好几次用手抚mo她,总会产生异样的感觉。当可可只穿着粉红近似于肉色的内衣裤时;当她外罩着白色近似于透明的睡衣睡裙时;当她脉脉含情浑身飘荡着都市家居女人特有的慵懒时,有多少人会为之倾倒疯狂啊!难怪张导和投资商刚拍完了洗发水广告,就迫不及待地要与可可签定下一组协议,还故意把价格提高了一倍。什么紧身内衣裤了,丰乳器了,什么妇女保健用品了。难怪可可不愿穿试那些刻意暴露的衣服,更不愿在众目睽睽之下扭捏作态,一脸无辜像。她还只是个小女孩呢。门丁想:没有我罩着,她不知早被谁带坏了。人变坏其实是很容易的事。有的人,想坏就坏了,根本不用别人带。门丁的眼前浮现出一个大男孩的脸。他的眼窝深陷,一望可知是个混血儿。门丁记得,她与男孩的合作对双方而言都是第一次。制片商看重的正是他们少有的混血儿的气质和与众不同。男孩是兼职模特儿,他与门丁携手揽腕相依相偎的样子,的确像一对热恋中的痴情男女。他比门丁小一岁,处处显现出成熟男人对女人的千般呵护。门丁对自己如何唆使他与自己发生关系,已经有些模糊了。奇怪的是,她与男孩之间暧mei而奇异的关系,只维持了三个多月。除了一些刻骨铭心的zuo爱细节,还有男孩的名字,她什么都不记得了。她常常把众多男人的影像重叠在一起,分不清谁是谁。她怀疑自己大脑里除了酒精就是尼古丁。不知何时,她的手里已夹起一支烟。仿佛有人在用转刀拧她的神经。从上到下,一点一点爬过她的身体。一个念头在隐蔽处露出细致的光芒,把可可带坏的只能是我。
接下来的日子就是门丁实现自己诺言的时间。
门丁有一帮烂朋友。玩音乐的,搞美术的,学理工的,修电脑的,当兵的,经商的,从政的,还有从事歪门邪道的。她常常参加这个聚会,那个party,每次参加肯定带着可可。把一个女孩带坏,也不是件容易的事情。可可除了忙自己的那几门功课,大部分时间都捐献给了门丁。门丁的皮肤略黑,可可的皮肤很白,别人笑称她俩是‘黑白双煞‘。她们自然监守着最初的诺言,无论在外面怎么疯,怎么野,都不能把外人(尤其是男人)带回两人的住所。直到有一天,大约是在八月中旬,可可告诉门丁,自己要暂时离开一段,父亲十周年的忌日就要到了。她要用暑假陪一陪母亲。门丁的眼前才浮现出门格那消瘦而日渐陌生的脸。“我得回去看看老爸了。”她对可可说。“我还以为你是个孤儿呢。你天天这么在外面疯,他也不管管你?”可可忽然大笑起来。“我妈妈还不是一样,我说住在学校宿舍,她还真放心。”可可把门丁手里的烟拽过来,叼到嘴上,深深的吸了两口。“你还有个爸爸呢,你好像对他漠不关心,他多大了。”“他根本不用别人关心,他是个孤独的老头。”门丁点着了另一颗烟。“二十年前,他可是雨城很有名的名人哪。你不是写剧本的吗?你当然应该知道,他叫门格。”门丁看见可可的神情有些不自然。暗火的烟头几乎烫到了嘴唇,她忽然有点垂头丧气。但愿他的剧本写完了;但愿他还活着。
时间是可以停滞的,只要你愿意。时间也是可以倒流的,只要你想那样。整个八月,门格沉浸在不可言说的欢悦中,根本没有走出房门一步。他最远的行程,就是从自己的卧室走向客厅,再顺着走廊抵达女儿的卧室。在他看来,这已经很漫长了。漫长的像他几近衰灭的人生。韦婉最后一封信是七月寄出的。门格在海温斯公寓一楼有一个报箱,除了偶尔给女儿寄来的邮件外,就只有韦婉的信了。一个月一封,从来没有间断过。门格很庆幸自己的阅读就是从七月份这封信开始的,然后是六月、五月,然后是去年、前年、大前年,直到三十年前最初的那一封信。那时韦婉才二十几岁,自己也不过三十出头。年轻的韦婉以一个女孩温柔、任性以及敏感的语气,向门格倾诉了对话剧本身的热爱,对戏里人生和戏外人生的关注,以及对门格近似于盲目的狂热崇拜。门格看着镜中的自己,感觉时光真是倒流了。灰白的头发已出现灰黑的迹象,皱纹堆垒的额头也变得很平整,眼里又萌动着青年人才有的豪气。整个八月,他在韦婉三百多封来信的阅读中,找回了最初的自己。
窗外的阴晴冷暖,是是非非都与他没有任何关系。他一字一句,字斟句酌地反复阅读韦婉的来信,他的手指在字里行间随意地抚mo穿行。仿佛那个熟悉得不能再熟悉的女人就坐在床头,像所有女人等待男人那样等待着他的抚爱。门格有许多问题无从问起。你多大了?你有爱人吗?你跟他幸福吗?你做什么工作?你为什么三十年如一日的坚持给我写信?你有几个孩子?他们对你好吗?你现在身体怎么样?你喜欢穿黑裙子吗?你留什么样的头发?你说话什么声音?你到底是谁?
门丁的出现并没有引起门格的注意,他仍然假想着那个陌生的女人,在离他不远的地方冲他微笑。门丁被眼前的情景吓了一跳:门格盘腿坐在地板上,佝偻着身子,眼窝深陷,面色苍白,头发像一蓬衰败的野草,支愣八叉地在头顶盘旋,胡子乱蓬蓬的,在脸上下巴上疯长。地板上到处是信。各式各样的信封,各式各样的信纸。门格读信时的贪婪,有如一个行将弥留的人在寻找自己的来生。
“老爸,你怎么啦?”门丁焦虑地问。
“啊——啊,我挺好。”门格的回答与他脸上的木然合二为一,他极力地笑着。“我在读信呵。”
门丁对父亲的私生活从不过问。对一个陌生女人给父亲来信,这件事她早就知道。她眼中的门格与门格眼中幻觉的自己,有了很大的偏差。她担心门格真的病了。她略带强制性的把门格的信收拾到小箱子里,然后叫了辆出租车,陪门格去了医院。让门丁吃惊的是,除了门格患了老年痴呆症的前兆外,再没有其他的疾病了。连困绕他多年的咽炎也大有好转,血压也趋于正常。门丁对门格说:你必须出来走一走,你需要感觉感觉阳光,呼吸呼吸新鲜空气,再见见人。门格摇头,门格此时的乖顺像一个幼儿园大班的孩子。门丁又去问大夫,大夫说:“适当的运动是不能少的,老年人也需要有自己的社交圈子,有自己的兴趣、爱好和工作。看上去老人家很孤独,可能已经习惯了,其实他很怕孤独,你应该多陪一陪他。”
门丁尝试着和门格沟通。她翻出中学时写的作文,读给门格听;她拿出几大本照相册,给门格看;她换着样儿,给门格带回来各种小吃。日复一日看着门格无动于衷的神情,她有些烦了。她也经常出去不回家了,有一天她领回几个朋友,像以往一样又是吵,又是闹,又是唱,又是叫。喝了好多酒,喝得东倒西歪,人事不醒。而这一切,对门格没有任何影响。门格每天该起床的时候起床,该睡觉的时候睡觉,他读书却不知道在读什么;他看电视却不知道在看什么。他伏在案头写他的剧本《从哪里来到哪里去》,不仅没有完成,还把以前写的给撕掉了。门丁觉得,门格已经从原来的状态中走出来了,走出来的门格跟自己一样不可救药。干脆谁也别管谁了。每次她吵完闹完,总会把一个纸条放在门厅的地板上。门格看了纸条,就会帮她简单收拾好房间。习惯也就成了自然。
九月末的一天,门丁带着三男两女来到她海温斯公寓的家中。从母亲那里回到门丁身边的可可,自然也跟来了。她是第一次来门丁海温斯的家。可可这一段情绪很不好,因为她一直被几个她讨厌的男人纠缠着。
舞台不大,上面只有一个女演员。所有的灯光都打在女人的脸上。女人的肤色白皙,头发高挽,五官很模糊。门格坐在观众席中,观众人数也不多。背景的灯光里,每一张面孔都有些虚假。门格全神贯注的看着舞台。舞台后面的背景诡异离奇,变幻莫测。一会儿像是中世纪的雾都伦敦或古罗马街头,一会儿像是海温斯公寓悠长而寂静的走廊。女演员孤零零的站在舞台上,她孤独而绝望地说着莫名其妙的台词,仿佛百老汇盛演不衰的名剧《猫》中的芭芭拉·史翠珊。黑暗中的观众忽而鸦雀无声,忽而嘘声四起,忽而说出极端下流的恶语。女演员不为所动,忘情地演绎着剧中的角色。门格的身体被黑暗捆绑着,想动也动不了,他不安的灵魂在不大的剧场里四处漂游。灯光渐暗,女演员隐身不见了。观众和门格一起,以死一般的冷寂静候着高潮的出现。躲在暗处的街灯像长了脚似的,迂回到舞台中间,把最后一抹光亮疯狂地宣泄出来,刺得人眼珠生疼。女人再次出现了,她的手里不知何时已多了一把锃亮的刀子。刀子从她的左手交到右手,然后又从右手交还到左手。死寂的沉默在女人悠长的叹息和呻吟中愈加膨胀。终于女人又倒下去了,喷溅的鲜血像花朵一样,在她身边璀璨的怒放。没有人看见她是如何用刀子把自己弄死的,那瞬间太过短促了。观众的呐喊与狂喜声随之而起。门格双手掩面,陷入到蓄谋以久的绝望中。
一个男人的声音:“门格,你该上场了。”
另一个男人的声音:“她并没有死,她还活着,这一切都是骗局。”
又一个男人的声音:“完了,该收场了,我们都该收场了。”
门格从绝望中抬起头来,他看见一些目光呆滞、面目可憎的观众出现在舞台上。全是男人,每一个男人的手里都拿着一把刀子,锯齿型的刀子。有人祈祷似的跪在女人身边;有人已匍匐到女人的身上,用刀宰割她的身体了;有人相互撕扯着衣领和头发,在争吵着什么;有人像是被鲜血粘住了,正厌恶地搓着自己的鞋子。门格使出全身的力量,拼命的喊:“不——不,你们不能这样,这不是真的,你们不能这样。”忽然他的喉咙里发不出一点声响了。他的眼前漆黑一片,没有任何东西能束缚他,他像自由落体一样,不断地向下坠落,坠落。轰隆一声,他摔到了地板上。门格从睡梦中睁开双眼,九月的阳光正从百叶窗的缝隙里爬进来,自由自在的钻进他张开的毛孔中。疼痛与麻木相互纠缠着,更大的空虚感占据了他的全身。
门格确信他听见的是呻吟声,是一个女人的呻吟声。门格确信这不是在梦里。
地上没有门丁留给他的字条。门格向女儿的房间里张望,杯盘狼籍,惨不忍睹的景象,让他对女儿的夜晚充满了混乱不堪的假想。他走进去,他停下来,他听到了梦呓般的呻吟声。门格看见女儿门丁的床上躺着一个女人。
舞台很小,可可站在眩目的聚光灯下。无数双看不见的眼睛在黑暗的边缘,肆意梭巡。可可听见自己的独白:我是无辜的。我不想站在这里,让你们来宰割。我来到这个世界上,不仅仅是为了生存。毫无疑问,我将死去,以寿终正寝的方式,以猝不及防的方式。你们没有权力要求我怎样做,我不是娜拉,我不是安娜·卡列尼娜,我不是帝,我也不是爱丽斯。我是可可,我是可可。和所有预料中的一样,可可的手里多了一把刀子,锯齿型的刀子。仿佛一线细小的光芒在黑暗中浮现,可可无助的祈求声连自己也不敢相信了。你不能躲在那里,快来救我,我需要你。你为什么总是躲在黑暗里,我需要你。她声嘶力竭的呼喊声,在不大的剧场里四处碰壁。终于她把刀子插进自己的胸口,她看见一小片鲜红、鲜红的花朵在指甲上绽放。她仿佛看见许多人正匍匐在她的身旁。自己的身体正毫无痛痒地被一片一片地切割掉,她的呻吟声充满了被切割时的快乐。她的眼前漆黑一片,当她努力睁开双眼时,看到的是门格那张大理石浮雕般的脸。两个人的声音几乎一起发出来:“你是谁?”
“我是门格。”门格的声音率先打破了沉默。
“我是可可。你女儿门丁的朋友。”可可想用歉意的微笑化解门格近乎漠然的敌意。她咧了咧嘴,门格仍然麻木的看着她,语气中隐含着暴风雨般的威严:“你看,你这是什么样子?你们都在做些什么?”门格高大的身影像他的话语一样突然不见了。
视野中是一片有些灰质的天花板。昨天夜里——昨天夜里。可可不断回想着昨天夜里发生过的一切。她和门丁还有另外几个人来到这座房子里。他们喝酒,他们唱歌,他们还看影碟,他们还相互爱抚。他们欢笑,他们哭泣,他们沉默,他们争吵。一个叫大头的家伙,神秘的拿出一个纸包,里面是几枚兰色的塑封药片。他能叫你产生一种幻觉,达到随心所欲的极乐状态。他大言不惭地对几个女孩说。门丁那时正披散着头发,靠在一个男人的肩膀上,她随随便便的说:“大头,你敢使坏!不是什么毒品吧?”“看你说的,丁丁,我对毒品不感兴趣。大头晃了晃大脑袋,在自己的肚皮上响亮的一拍。我最珍惜的就是我这身肉。”门丁趁其不备,一下子抢去纸包。“这东西骗骗小女孩还行,不就是摇头丸吗,你从哪弄的?”大头的手仍然停在肚皮上,目光却转向了一旁的可可。“你甭问了,现在的小男孩、小女孩都用这东西,反正挺有感觉的。有胆你就试试。”搂着门丁的男人趴在她耳旁说:“别胡闹了,让你家老爷子看见,再把咱们举报了。”门丁不和时宜的笑声有些肆无忌惮。“他要是能管才怪呢!我偏要试试这东西。”说着她已摸出一粒药丸塞进嘴里,又仰头咚咚地灌了两口可乐。
可可和另外几个人出神的看着她。不多一会儿,可可的手心里也多了一粒兰色的药丸。她不知道自己什么时候吞了那东西。她看见一个休眠期的火山,正蠢蠢欲动。从里向外急剧的膨胀着。仿佛每一个细小的裂缝都能喷出炽热的岩浆。一种悬浮的力量把她牵引,最后火山爆发了。可可感觉自己彻底崩溃了。那中间发生了什么?白昼与黑夜合二为一,痛苦与愉快合二为一,生与死合二为一,自己与别人,自己与自己,自己与世界合二为一。此刻的可可感觉浑身酥软,四肢无力。她费力的抬起头来,陌生人一样看着自己,一股渗及骨髓的凉意瞬间掠过全身。除了几块不大的遮羞布外,她几乎是赤身裸体的。这到底是怎么回事?她感到大脑的裂缝中仍有一些岩浆在呼呼的淌。
可可想起门格那张冰冷的脸,他原来就是门格!他原来就是英俊潇洒、嫉恶如仇的丹麦王子——哈姆雷特!那么我是谁?可可的思绪一片混乱。现在我只想找到自己的裙子。她记得自己穿了一条绿色的裙子,她还记得门丁穿了一条黄色的裙子,她在空空的虚幻中抚mo着脸,抚mo着身体。那感觉好像一位冷血的大夫,正在解剖一具僵硬的尸体。
你可以想象这是一个永远无法破译的迷。
没有人知道门格和可可是怎样相互吸引,并最终从心灵抵达到肉体的?那本来就应该是个悬疑重重的谜团。可可固执地认为:只要她保持缄默,在这个世界上就永远不会有人知道答案。在以后她残缺不全的记忆里,与大她近四十岁的门格肌肤相亲共处一室的三天三夜,总是让她产生对生活的质疑。这是真的吗?不会是自己的主观臆想吧。可可甚至觉得,自己一不小心,以典卖肉体和灵魂的方式去勾引并占领了不属于自己的生活。当她所有的理由归结为是药物导致了神经错乱时,她发现不能自圆其说的就是错误本身。
门格沉浸在从未有过的情爱体验中。当他感到每一个骨节都显现出钢铁般的意志;当他感到厚实的胸膛里燃烧着熊熊的火焰;当他操纵着yu望的军队在精神以外奔突撕杀时,他看见了年轻的自己。可可蛇一样缠绕着他,眼神中闪烁着蛇一样的暗火,软软的舌尖像吐出的蛇信子。可可亮白的肤色,在他潮湿的视线中扭动着耀眼的弧光。从未有过的贪婪,占据了门格的大脑,好像每一个毛孔都张大了嘴巴,要把这美丽的小女孩吞掉。
我有一个父亲他死了,在我五岁的时候。据我母亲讲,是自然死亡。可可仰着脸,目不转睛的看着门格。母亲是一位教育工作者,她很保守,很乏味。从我上小学之后,她就不再允许我跟别的男孩子一起玩了。母亲像保护她生命一样保护着我的贞洁。直到有一天,她发现一切都是徒劳的为止。可可把纤细的手指贴在门格的额头上,将一根一根细密的皱纹捋平,眼神仍是不错位的盯着他。一切都发生的太快了,十四岁那年,我记得是十四岁那年,我看完夜场电影,然后与同学们走散了。然后被两个男人截持到一个陌生的地方。我敢说那绝对是他们的第一次,他们和我一样,什么都不懂,一边试探着折磨我,一边偷偷地交换经验。当我受到极度的惊吓,被人发现并送回家时,母亲流着泪说,我完了。可可终于把头垂下来,垂在门格摊开的手掌上。修长的头发从两颊一点点滑落,泪水无声的流淌在门格的手心里。我对男人既恐惧又向往,我对自己充满了鄙视和仇恨。我想象门丁那样活着,我做不到。
我的剧本就要写完了,这应该是一个充满怀疑论调的剧本。我不知道我曾经爱过多少人,我只知道现在你在我身边。门格把鼻子贴近可可的头顶,仿佛上帝亲近着他的臣民。对我来说,没有比这个剧本更重要的了,除了你。你怎么会闯进我的世界里?我这一辈子都在演戏,有时在台上,有时在台下。无论怎样投入也都是在演戏,谁又说这一次不是呢?我们这不是演戏吗?多好哇现在,要是不能永远zhan有,我就把他带到坟墓中。门格捧起可可的脸颊,审视着面前这个娇小、而又年轻的女孩。空气中仿佛溢满了可可的芬芳。让我去死吧,从哪里来就到哪里去。门格微笑着说。我会死的很幸福,因为你把孤独赶走了。
可可在厨房里忙活。她把能找到的蔬菜都堆放在塑料菜板上,手里挥舞着菜刀。你吃过烂炖菜吗?就是把许多的东西洗好、切好,然后放进锅里添上水,然后放进去油盐、酱醋,当然还要放进去半盒红烧猪肉。我们学院的人都会做这道菜,因为它很方便。可可这时已扎紧了头发,套着围裙,像一个家居的小女人。门格倚在门框上,有滋有味地看着她。去给我找一些红辣椒来,干的也行。你怕吃辣的吗?她歪着头带着天真的神情问门格。门格摇摇头,随即又点点头。可可这时已专心致志的切起土豆来。
门格站着,可可也站着。可可的头顶刚好到达门格的肩膀,可可掂起脚尖只够到了门格的耳垂儿。门格把双手圈在可可的腰上,毫不费力的把她抱在椅子上。抽屉里有几大摞早年门格演出的剧照,可可检阅文物一般津津有味的看着,努力虚构着从前门格的样子。门格的目光停在可可的指甲边,他的大手覆盖在她的小手上。“我曾经是一个很不错的话剧演员。”门格说。
可可的声音显得娇弱而无助:你睡着了吗?门格,我有些害怕。门格喑哑的声音在夜晚听上去异常空旷:这里只有我们两个人,全世界只有我们两个人,你怕什么?可可在黑暗中仰起脸来,她看不见门格的眼睛。我怕这个世界,我怕有一天,我会厌倦这个世界。门格停顿了一会儿,然后说:看来我们是一样的人。我们都没有长大。你怕不怕,如果这时有人进来呢?可可问。你不在的时候我害怕,你在的时候,我就什么都不怕了。门格对可可说。十月十一日前,我一定要完成那个剧本。门格对自己说。你说什么?你到底说什么?可可终于找到了躲闪着她的门格的眼睛,那眼睛象两口深不可测的陷阱。门格说:没什么,真的没什么,那只是我想留给这个世界的梦境。把你的手给我。门格把他积攒了三十年的信件让可可看,可可只是好奇,却并不感动。可可说,那可能是个有精神障碍的女人,她只活在对异性的想象中,也许痛苦是她最大的快乐。我跟她不一样,我只活在现在,我为每一个突然产生的快感而活着。门格听不懂可可的话,女儿也常常说这种神经兮兮的话,她们还只是小女孩呢。
德伟的手机响了,他看了看来显,觉得那个号码挺熟悉。他犹豫着接通电话,用平常的口吻说:谁呀?一个女人的声音:是我。怎么这么快就把我忘了。德伟懒散的神情立刻有些紧张了。他看了看室内其他几个人,调整了一下口吻:我这面正在工作,过一会儿我打给你。好,就这么着。室内其他的人都在各忙各的,根本没有人注意他的举动。德伟从屋里走出去,站在有几分空旷的院子里。他再一次拨通了手机:抱歉丁丁,刚才屋子里有人,说话不方便。你有什么事吗?门丁焦虑的声音里有一点咄咄逼人:我的一个朋友失踪了,你能帮着找一找吗?别误会,她跟我住在一起,是个女孩,叫杜可可。我们都叫她可可。德伟不知哪来的幽默感:你好像从不关心女人呐,是不是搞同性恋呀?不是拿我东来顺羊肉,涮着玩吧。跟你说正经的呐,德伟。门丁的口气软了下来:你在巡警队工作,当然认识许多朋友。替我查找一下,她已经失踪三天了。我把她的身份证号告诉你,你记一下。然后我等你电话。德伟把号码记下来,还想说什么,那边门丁已挂断了手机。德伟站在原地,胡乱地想了一通。门丁曾经很狂热地与他相处过一段,后来就稀里糊涂地分手了。门丁是那种可以依赖自身的优点和别人的缺点,去驾驭他人——尤其是男人的女孩。与德伟分手后,她指不定换几个男朋友了。德伟仍然胡乱地想着,有一点儿发呆。门丁这时也正在发呆,她蜷缩在大头家松软的沙发床上,愣愣地看见手中一粒黑紫的葡萄。没准她去看她的母亲了,你不用着急,没事。小玉的话至少重复了一千次。还是等等德伟的消息吧。大头也随声附和。丁丁,你就放心吧。肯定没事。四毛和金利来也随声附和。
这五个人正是那天夜里呆在门丁家的人。他们恍惚记得,那是一个随心所欲,近乎癫狂的夜晚,他们疯狂地体验着各自的放纵,无所不为,无所顾忌。大约在凌晨一点中,不知谁提议还是去迪吧跳舞吧!雨城商业区附近有好几家通宵营业的娱乐场所。门丁把身边的女孩小玉错当成了可可,亢奋的在她脸上亲了一口,然后回头给了大头、四毛、金利来一人一拳。还楞着干什么,一个个像傻逼似的,出发!大头昏头胀脑的扯起一边的四毛,四毛又拽起有些站立不稳的金利来,金利来立刻扶起了身边的小玉。几个人你拉我拽地摔门而去。他们分头搭了两辆出租车。三个男人一辆,两个女人一辆,杀气腾腾直奔商业街。小玉那时有点清醒,她问门丁:可可呢?门丁昏天黑地地回了小玉一句:前面呢,跟大头他们在一起。
迷情迪吧是由一处地下建筑改造的。那旋转的彩灯和隐约可闻的音乐声,仿佛带着勾人的魔力。大头认识门卫,简单地交待了几句,然后手一比划说:都是我的朋友。然后几个人顺着楼梯迷迷糊糊地进入劲歌狂舞的人群中去了。等门丁和小玉再一次清醒过来,发现自己正躺在大头家那松软的沙发床上。喂、喂、喂,可可呢?门丁捅了捅身边衣衫不整的小玉。小玉一边打着哈欠,一边把松松挎挎的乳罩袋系紧。我哪知道哇!去卫生间了吧。她把胸脯上上下下地揉了一通,好像那里很疼。
接下来的两天里,他们开始了寻找可可的过程。学院没有。各系各年级的同学和老师正忙着短期的军训,每个班级缺三两个人实在是很正常的。朋友和同学那里自然是一问三不知。没办法,门丁让四毛找来了王哲。王哲就是一直在纠缠可可的那两个男人中的一个。他公开的身份是学院年轻的辅导老师。门丁对油头粉面的奶油小生的厌恶,一见面就带了出来。可可是不是在你那里?王哲一头雾水:没有哇,这两天我正忙别的事,根本没有见过面。四毛手搭在王哲的肩膀上,阴阳怪气地威胁他:别装傻了你,小心我蹶了你。王哲有些胆怯:门丁,你知道我怎么能干那样的事。我就是对她好也不至于——门丁哈哈一笑,轻蔑地啐了一口:就你,还想打可可的主意。可可这丫头,真是疯了。四毛狠狠掐住王哲肩膀的手,这时也松开了。一直到吃晚饭的时候,门丁才接到德伟的电话。没有任何可可的消息,她只是不辞而别吧。她已经是个大人了,根本不用别人操心。德伟的话让门丁很失望。可可那样单纯,能混进这个圈子里,还是她门丁的功劳呢,要不这小妮子早让人给坏了。门丁随后对大头说:象德伟这样的男人,真叫人恶心。大头陪门丁去吃烧烤,两人胡吹乱侃着喝了四杯喳啤。门丁感觉到有些天旋地转,她命令大头说:送我回家。大头也有几分醉意,他明知故问:回哪个家啊?门丁一拍桌子:别装疯了,当然是海温斯了。于是两个人搭了辆出租车,回到海温斯公寓。大头转身离去了。门丁浑浑噩噩地陷入到一场难堪的梦境中,正在努力摆脱与几个陌生男人的纠缠。
四毛和金利莱那时也正在找门丁。喂,你躲在哪呀?怎么一直关机呢?他们显然是在另一个地方喝酒。我在家里,海温斯公寓呀。我还能去哪?你那里方便吗?四毛说,我带两个朋友去看你。门丁本来想拒绝,随即又改了口:你愿意就过来吧。告诉大头一声,别忘了带点菜过来,家里肯定什么菜都没有。门丁去卫生间呕吐了一次,然后就洗了脸重新回到卧室里。她拉亮灯,却奇怪地看到坐在沙发上冲她微笑的可可。绿色的裙子下是一双叉开的腿。你的门没有关,我就进来了。可可不等她发问就抢先说。你去哪了?我们一直在找你,大家都以为你被人贩子拐走了。可可把叉开的腿并拢在一起。我去看我的母亲,她病了。可可低下头,她撒谎和难过的表情看上去一模一样。她没事吧?门丁问。没事,她根本没事。可可再次抬起头来,一切又恢复如初了。谁也不知道发生过什么,就像什么也没有发生过一样。四毛和大头又带着两个朋友过来了,随后他们又叫来了小玉。门丁问小玉:明天几号了?小玉说:瞧你这记性,刚过完十一嘛。门丁贴着可可的耳朵说:过几天我就要过生日了,十月十一日,别忘了送我一份礼物噢。我的小情人!十月十一日?可可愣了一下,她记起门格曾提到过这个日子,但她不记得门格为什么对这个日子充满了期待。
地上摆着一张麻将桌,四个人面对面坐着。老胡对着老于,郑文对着李科。李科的女人站在李科身后,她三十五六岁的样子,头发随随便便地扎在脑后,粉红的脸色显现出一丝倦怠。她不停地在李科身后走来走去,每隔一会儿,就会抬起胳膊看一看手腕上的表。已经四个小时了,他们整整玩了四个小时。李科的手气不错,在她的印象中,他好像从来没有这么顺手过。十元的、五元的、两元的、一元的,好像不只三四百元了,就堆在他的右手边。李科趁洗牌的时候,回头讨好地看一两眼他的女人。眼神里带着歉意,口气上也唯唯诺诺:再等一会儿,等一会儿就完了。李科与女人的关系还不好确定,虽然两人同居在一起,女人和她原来的丈夫早就离了婚,可在郑文恶作剧式的追问下,李科还是承认他们现在属于非法同居关系。大家也就心照不宣,不再多问。牌总是要玩的,反正躲不过去,李科索性把别人召集在自己家里。女人对此很反感,但没有说什么。李科想:只要把钱骗到手,女人就更没话可说了。三个人的眼里布满血丝,只有李科得意忘形,鼻子里直哼小调。女人站也不是,坐也不是,嘴里瞎嘟囔着:看你住这破地方吧,想洗个澡,连水也没有。李科把手里夹着的一张牌甩出去,不失时机地插嘴道:不是通知了停水的吗?他们正在维修管道,中午十二点整就来了。他又摸起一张牌,不觉眉飞色舞起来。神了!今天想来啥来啥。兄弟今天收庄包圆了。他回头冲正在赌气的女人色迷迷地瞟了一眼,不加掩饰地说:亲爱的,你不是想吃酱脊骨吗,晚上我请你出去吃。女人对此并未理会,她只想让这几个赖着不走的人,早一点夹着尾巴走人。
马上就到中午了,你们也不嫌饿?破牌一玩起来这么有瘾。女人拧着身子钻进洗手间,想看一看到底来水没有。水已经来一会儿了,比原定的时间提前了半个小时。但是由于水压的作用,水流很小。女人索性将水龙头开到最大,水流这会儿大了一些。女人恼怒地想:这么一座大厦,好几百户人家,如果此刻每一家都在用水,那可真够糟心的,李科住的这是什么破房子呀。今天是十月十二号,昨天晚上和今天白天的雨城新闻根本没说停水的事。早知道这样,还不如接一些水预备着,或者干脆回到原先住的那地方了。突然她觉得头皮一片沁凉,随后是伸开的手臂。她抬起头看卫生间的棚顶,那里已黑漆漆地印湿了一大片。女人惊恐的叫声随即传出来。李科,李科,你快来看哪。
李科从女人大叫声中预感到事情的不妙,忙扔下手中的骨牌,跑到卫生间外。咋的啦?干什么大惊小怪的。你看这上面咋整的?女人一面用手巾愤怒地擦着自己精湿的头发,一面往头顶上指。郑文和老胡这时也站在李科的身后,扬起脖子向棚上看。越聚越多的水正向下滴答,水气中仿佛漂着异样的腥臭。准是楼上的下水管道坏了,要不就是有人洗澡的时候跑水了。老胡说。不可能啊,停了一天的水,怎么能跑水呢?老于也凑过来。谁住在这楼上?还不赶快去告诉他家一声!真他妈窝囊。郑文接过老胡的话头:是门格,以前演话剧的,一个老头。我上去问问。我跟你去吧。老胡也说。