白桦树金黄色的枝条
在静谧的空中轻摇……
——阿·布洛克
一、祖先的遗迹
“你不能参加这种旅行，亲爱的安诺！”维琳诺莉唤道。
“请你相信，星球妹妹，对我来说，这旅行很重要、很必要，甚至很有益。”安诺坚持着。
“那除非有我在一旁照应着你。”维琳诺莉也坚持。
一位脑门突起的青年人藏身在恐龙骨骼架后面，盯视着艾当诺星人的疲弱的身体，后者身旁有两个人陪伴着：一个是戴着眼镜、身材不高的日本人，一个是动作轻盈、乌黑的眼睛闪射出特别专注的目光的少女。
科学院古生物博物馆内的三位来宾，此刻正站在騣犎的颅骨前议论着。騣犎是四万多年前生活在雅库梯的古代动物。现存的这架騣犎额骨的前颅上有一个周围微凹的整齐的圆洞，日本学者解释说，一粒子弹击中騣犎头部，打穿额骨以后，弹头破碎，裸露着的伤口是逐渐愈合的。显然，騣犎是生前受了伤。
“四万年前，”安诺感到惶惑，“我多少也知道了、学习了、懂得了你们的历史，那个年代，地球上还没有火药武器。”
“说得对，细心的安诺。这是你们地外来客的祖先在地球上留下的第一个遗迹。我在星际航船上就跟你相约过，要请你看看这些遗迹。”
“我应当、需要、渴望看到所有这些遗迹。”
“那要进行一次环球旅行，我们可以弄到一架专用飞机。”日本人建议说。
这时，维琳诺莉提出了上文所述的异议。
“我跟你一道去，亲爱的安诺，这样才能随时给你照料。”维琳诺莉说。
“你的剧院生活，以及再现许多历史场景的等等事情，怎么安排呢？”
“顶要紧的是在需要时能及时给你输血……也可能，还有其他方面。”
年轻人从古恐龙骨骼架后悄然地向出口处隐去。
一个阴沉的下雨天，伦敦的街道被密集的潮湿的雨伞掩盖着。谁也没有注意，一位眼睛粗大、头发眉毛全无的来客，在一位欧洲姑娘和一位日本学者的陪同下，走进大不列颠的一个博物馆。
他们站在一架尼安梦人的颅骨前。这颅骨是在非洲罗得西亚的布罗肯希尔铅矿附近挖掘出来的：这个尼安德人大约生活在距今四万多年前的石器时代。
颅骨的左颞颥骨上有一个边缘整齐的圆洞，并无任何裂纹，就象子弹击中玻璃时一样。颅骨的右颞颥骨的一部分已经散落，这是受到枪伤后常有的情况。
“长生老者不知道、不研究、不懂得过去。他们甚至要消除掉记忆。真该叫他们好好儿地向人类学习。”艾当诺星人说。
安诺对周围事物所表露出的兴趣，使得维琳诺莉宽心，因为只有这样才有益于安诺的健康。
可是她本人却显得十分疲惫和抑郁。原来指望环境的变换能够缓解积压在心头的一切，可是徒然。
英国的天气和她的心境倒十分一致。
维琳诺莉低垂着头走出博物馆。她没有发觉街角上正有一个被淋得浑身透湿的年轻人。年轻人竭力隐蔽着不让维琳诺莉看到。
古老的伊斯兰教堂组成的城市五光十色，弥漫着浓郁的东方色调。松村向安诺和维琳诺莉介绍了古代苏麦尔文明社会的纪念碑。苏麦尔文明社会是地球史上的一种“跃变”。几千年历史的野蛮部落，突然之间开始从事耕作，畜牧，建设起美妙的城市，创造了书面文字。
苏麦尔人是这样来描述自己历史的：“波斯湾和巴比伦毗连的地带，突然出现了许多极有智慧的生物，我们称其为奥恩诺。奥恩诺的身躯仿佛鱼类，但是头颅不同于鱼类而象人头。这种奇异生物白天来到人们当中，但不吃人们的食物，它们教人们掌握文字、科学和各种技术，还教人们营造房屋和修建神殿，制定法律，并向人们讲授初步的几何原理，教人们学会辨别庄稼的种籽以及收获果实的方法。”
松村寻来一块楔形文宇的字盘，字盘上刻有苏麦尔人的记述和古代奇异生物的图形。当年这些字盘保存在阿苏尔班尼拜皇家图书馆内。
字盘上的图形，如果不去研究它的风格特色，可以明显地看出一个身着密闭飞行衣的人形来，苏麦尔人把这种飞行衣当作鱼鳞了。
不知劳累的松村从遥远的东方古城，把同伴们“载运”到墨西哥。
阿勒贝尔达·罗斯·路易利在家乡迎接来宾。他曾经应允向朋友们介绍自己高祖父的重大发现。他的高祖父是着名的考古学家，高祖父的名字已由这位重孙袭用下来了。
葱茏蓊郁的丛林里，草深树密的原野上发现了一座远古的玛雅人的城镇，城镇里有富丽堂皇的神殿和雄伟的金字塔，人们称这里为帕伦克。
一座金字塔的顶端悬挂着精致的匾额“铭文殿”。阿勒贝尔达·罗斯·路易利的高祖父曾在这座金字塔内发现一座震惊科学界的古墓。人们知道，古玛雅人不同于古埃及人，玛雅人从来不在金字塔内埋葬亲人。因而墨西哥考古学家的发现就有更为重要的意义。考古学家发狂似地搜掘了四年，奔波于石块倾圮的地道里，最后终于到达了不知是部族首领还是宗教祭司的古墓前。
墓道入口处有六具男女青年的骨骼架，这是殉葬者的遗骸。椁盖是块沉重的石板，石板上的图案很象火箭的剖视图，火箭内舱还有一位航天飞行员，此人半卧在软椅上准备起航，双手紧握启动杠杆，脚踩活动踏板，身后是喷火吐焰的推进器。
椁盖开启后，下面是类似火箭式样的石头棺柩，棺柩内残存着骨骼、颅骨以及经历了几千几万年之久的带绿色的半透明的稠密质体。遗体进行了修复。
上述重大发现的一百多年之后，宇航员阿勒贝尔达·罗斯·路易利和安诺、维琳诺莉以及松村来到帕伦克访问。前者带领来宾沿着如今宽敞通畅的楼梯、通道进入金字塔，到达石椁前。松村十分关切地注意着由他护理的两位客人的反应。
第一个进入墓地的维琳诺莉叫唤了一声，猛然扑向一边，差一点撞到半卧在火箭软椅上的航行员图像上。这幅石刻浮雕像确实是伟大的珍品。可是使维琳诺莉更加惊讶的是遗体上的石膏面具，面具是他们的这位墨西哥朋友特地弄到这儿来的。
石膏面具上可以看到一张奇异的脸孔——巨大的鼻子，薄薄的嘴唇，富有表情的、仿佛活的一般的双眼。一种奇异的、不是地球人所具有的特征，构成了石膏面具的轮廓。
“注意那鼻子！”松村指点着说，“鼻根一直到双眉的上面，它把额角分成了两部分：额鼻人！请原谅，据我所知，地球上并没有具备这种特点的种族。”
“难道是地外行星人吗？”维琳诺莉喃喃地说。
“我觉得、我证实、我相信——他既不象我，也不象青春岛上我的同族，也不象艾当诺星人。”安诺说。
“有可能，这一个并不是地外来客，而是来客的久远的后代。”日本人说，“椁盖上的图像说明他跟宇宙航行有关。没办法，象形文字只能由形象组成，图像的解释也只好如此。可能，死者的同时代人并不能用火箭飞行，但是为了纪念他们埋葬的这个人的种族起源跟飞行有关联，所以有了这样的图像。”
“顺便说一下，”阿勒贝尔达·罗斯·路易利说道，“几千年之前，在这里就有人在空中飞行——有确凿的证据可以使你们相信。”
维琳诺莉发觉自己是真正地入迷了。和眼前揭示的这类巨大的奥秘相比较，她个人生活中的这点波折，她觉得太微小、太不足道了。
安诺和他的同伴们参观过古墓和石刻之后，一位额角高高的年轻人也来到这里。他长久而阴郁地端详着那具神秘的石膏面具，仿佛觉得埋葬在这里的陌生的部族首领，祭司或者地外来客正用一种十分敏锐、洞察他的无限哀伤的眼光盯视着他。
高额角的年轻人走出铭文殿时，已经没有那种积久的愁闷了，他的全部身心沉浸在这座古墓引起的遐想中。
维琳诺莉在最后一次回顾金字塔时，脸色突然一变。
朋友们为她的健康担心起来。
但是，维琳诺莉却爽朗地笑出声来，要同伴们相信，在她一生中还没有看到过比这更有意思的事物了。她自己也准备飞行，哪怕是飞向地外行星人那里去。
谁也想不到，引动维琳诺莉的激情的不仅是那些地外来客留下的遗迹。
朋友们继续飞航。他们来到邻近的哥伦比亚。在当地的一个博物馆内参观了金质的小飞行器。这显然是某位祭司或者其他知名人士的饰物。制作者应该是埋葬在“铭文殿”金字塔内的“额鼻人”的同年代人物。人们仔细研究过这小玩意，并用鸟、鱼、虫以及飞机平面图与之相比较，后来才确认这是一种管状的航行物、一种飞行器的模拟件。
松村知道这一切，他勾勒出二十世纪的飞行器的平面图，并指出金质“护身符”上很象是一幅飞机设计草图。
阿勒贝尔达·罗斯·路易利给客人带来了喜出望外的消息。他建议朋友们登上一架老式飞机，这是充当旅游者散步用，或者供旅客用以眺望秘鲁海岸风光的工具。
他们乘着这样的飞机从太平洋对岸的皮斯克地区飞往秘鲁海岸。耸立的峭岩的顶端有凿成的巨大的三齿叉形的路标，指示着飞越高山的途径。
“这个路标在几千年之前的古代，不到高空也还是看不到的。”路易利说，“古时候有什么人能看到这路标呢？是什么人，为了什么道理凿出来的呢？”
飞机沿着预定航线穿越过群山，古文明的残迹倏忽闪过。重峦叠嶂的莽莽群山之中没有通路，可是有一条神奇的笔直的直线贯穿群山，这条直线穿过峪谷，截断山脊，伸延、伸延，一直深入到山地的深处。
飞机沿着这条直线向纳斯克石壁飞去。
旅游者在高空观赏到石壁上的地球生物或者是地外生物的奇异的雕像，每一座雕像高达一百米。
“站在地面上是无法看到这些雕像的，”路易利说，“几千年之前建造这些雕像又是为了什么目的呢？”
“恐怕是种降落的标志，”松村说，“不过，是为谁设置的呢？古代的美洲文明不仅没有飞机，甚至没有轮盘。”
当座机降落在这个令人不快的群石嶙峋的地段时，维琳诺莉和她的朋友们心头更有种惊悸的感觉。
古代的人们在这里修筑了一条石路。石路开始于空地，中断在悬岩前，是条孤零零的路面。探照灯照耀着它，使它仿佛是机场上常有飞机盘旋起落的跑道。
需要跑道特别平坦的老式飞机，轻轻地降落在几公里长的古老的路面上，这石路就象是专门为它修建的一样。维琳诺莉，而后是松村、阿勒贝尔达·罗斯·路易利，最后是安诺踏上了这段石头路面。石头路平整得象桌面一样，它稍微高出于尖利纷杂，乱七八糟的石头荒原之上。
飞机开始降落时维琳诺莉就吓昏了，直到此刻呼吸还没有正常。她思想中仿佛自己正来到另外的一个世界：从没有见到过的机器上，走下没有见到过的生物，生物乘坐自己的机器，翱翔在地球上空。当时她的祖先还只有在森林里抡斧头的本领。维琳诺莉甚至有种眩晕的感觉：这些生物是人吗，或者有点儿象人吗？
她环顾着，似乎在寻觅这些生物，终于目光停留在安诺身上。
“我在这里。”艾当诺星人安诺微微一笑，“我此刻觉得，在那些飞临地球的星球来客当中，我不是第一个，也不是唯一的一个，更不是最奇怪的一个。但是，我是由人类带到地球上来的第一个来客。”
“第一个，当然，第一个！”维琳诺莉笑了起来。
“我是第一个，第一个得到地球的女儿支援出部分器官以维持自己的生命、思想和观察的。”安诺说。
旅游者参观了纳斯克荒原之后到达齐基卡卡高山湖。路易利在这里和他们分了手。
高山湖在有史时期还曾经是个海湾。但是由于安达地区的地表上升，一部分陆地连同海湾高入云间，所以便形成了高山湖。
旅游者观赏着古代防波堤的残迹。远处可以看到当年齐阿冈纳柯市镇附近卡拉萨思夫古教堂的废墟。旁边则是令人惊异的太阳门。
“这上面形象地绘制了其他行星的日历。一年二百九十天，分十二个月。”日本人指着门饰花纹中的象形文字说。
“那么，这便正是艾当诺星上的日历了。”安诺激动地说，“我们的星球围绕亮星运行一周时要自转二百九十次。当然，我们的行星没有月亮卫星，但是我们按十二计数是确实的。”
“请原谅，安诺，你们不用十进位，而是十二进位，就跟画在太阳门上的图画一般，每月两个十二天，而每一扇门上再另加一天。”
“我们艾当诺人是按十二来计数的。可是，艾当诺星上的日历怎么会弄到地球上来的呢？弄不懂，猜不出，想不透。”安诺也真弄糊涂了。
“有可能，地外来客是在到过你们的星球之后才到地球来的。”松村猜测说，“我有点儿怀疑，是他。地球上的人称他叫康·齐基。照我看，他来自其他星球，到地球上后用使当时人类惊异的方式建立了印加王国；那时劳动是一切人的义务（甚至‘第一名印加人’也在自己的一份土地上劳动）。对财富的鄙视是共同的观念，黄金只有在需要发挥它的金属物质特性时才加以使用，粮食归人们无偿地享有。每个人在活到五十岁时，就可以不再参加劳动、享受公共的赡养。矿场干活的人可以更早一点享受赡养。后来，这些规定全被忘记了。”
“唉唉！这不是我们的法则，”安诺叹息了一声，“这是你们现行的社会准则，你们新社会的基础，地球生活独有的特点。多可惜，艾当诺星上没有一个长生老者曾在我们的星球上会见过康·齐基，没有一个向他学到点东西。现在，就更不会有人知道康·齐基了。”
“生活中不能失去记忆……所以人们寻觅着地外来客遗留下的踪迹。”
旅游者从安达飞往孤独的神奇的帕斯赫小岛。当地向导称这个岛叫“远眺岛”。小岛岸边一列巨大的石像向着大洋远处极目远眺。不知道是什么人，也不知道是为了什么把这些石像置放在这里。石像的面容类似宇宙来客，表明了它们并不是人类制作出来的。无怪乎当地居民常常绘声绘色地谈论天外来客……
在南美洲、在古玛雅人的国家，人们常常有这种设想。传说中，当年太阳的儿子（阿兹台克人称其为凯查勒夸特，玛雅人称其为库库勒康——这是不同语种的同义词：权力的标志，飞行的蛇神），印加人称之为康-齐基（明亮的太阳之子），他们从天际，伴随着没有闪光的雷鸣来到人间，教会人们知识以及人类的感情，然后飞走了，并答应以后一定再来……
松村和友人们从帕斯赫岛飞往撒哈拉大沙漠，塔西利高原，塞法拉山地，这山地里有着当年宏伟的城市的残存废墟。岩壁在风霜侵袭、日光烤炙中遮护着这些往昔的珍宝。
日本人把同伴带领到他熟悉的一处所在。他向岩壁上泼了些水，石块上立即显现出古老的石刻浮雕像来。浮雕中凸现出身着密闭飞行衣的一位潜水员或是宇航员的形象，飞行衣还连带着头盔，头盔比较宽大，人头在里面可以活动。飞行衣上有深深的褶皱。整个画面使人感到一种神秘的力量。
“伟大的火星人之神！”安诺叫唤了一声：“星际航船上我就见到这种图象。”
日本人笑了起来：“这浮雕的复制图片，我总是随身携带的。”
这一回，高额角的年轻人来到松村的祖国迎候旅游者。那个繁华拥挤的城市里，房屋仍然无限制地向高空伸展，在街道上简直无法挤过去，尽管货物运输往来已转为地下管道作业。所以，年轻人待在远处凝视着维琳诺莉和她的伙伴时完全能够不被觉察。
在东京大学博物馆内，安诺吃力地挪动自己纤瘦的腿脚。全球的漫游以及强烈的感受使他十分疲劳。
维琳诺莉一本正经地要他注意自己的健康，但是，他一见到那个陶土塑像，却又激动地叫唤起来了：“这是来自塔西利高原的伟大的火星人之神，这是头盔，这是领口，这个嘛，是密闭飞行衣。”
“你再仔细看看旁边，”松村建议说，“细心的安诺，你会看到，在这样古老的雕塑品上还清晰地刻划出眼镜。眼镜这玩意儿连你也是到达地球之后才戴上的，还有密封头盔、飞行衣上的纹饰……”
“我记起来了，好心的博士。你在‘生活二号’上谈到过一种交流信息的螺线，对于生活在宇宙中观测整个螺旋状银河系的一切生物来说是共同的通用信号。”
“那么我就不细说了，细心的安诺。”
“博士。我认得出这些陶制小塑像，跟据你的叙述、图画、照片！”安诺指着旁边一个小橱柜，“你称这些叫做，这，我想不起来了……”
“陶古，把这个古词翻译成通常的说法是……”
“蒙头衣。我听你讲过、说过，我也记住了。它是用人们所不熟悉的含金属的材料制作出来的。”
“对的。这些陶古出现时，日本民族的祖先还生活在石器时代，是在五千年之前。另外，请你再看一下那上面，宇宙飞行衣的所有零件复制得多么细致啊！甚至有用于呼吸的滤器、观察机件用的眼孔、眼孔的固定支架。”
飞返莫斯科的途中，在印度略事逗留，去看了一下记载着几千年前飞翔的火焰车——韦芒的古代文字真迹。
“强劲而又坚固，”梵文记录稿上正是这样描绘的，“乃该车之特色。车由轻质金属制造而成，状如巨鹏。火焰车凭借车身内水银及行动中的风旋增强其雷霆之势……飞翔而上，须臾间化为天际之瑰宝。”
日本博士精通梵文，这一段描写给了大家难忘的印象。维琳诺莉、松村和安诺走出荫凉而幽暗的古刹，蓦然来到阳光下，不由全眯缝起双眼。可是，维琳诺莉没有这样，她瞥见了一个人，跟上回在帕伦克一样。她突然双颊上飞起浓重的红晕。
维琳诺莉心头希望却又不大敢相信——此人是彼嘉！
“莫斯科的人们在等待着我们。”日本人对她说。
“可能，不仅在莫斯科。”维琳诺莉的答话很奇怪。
好心的安诺什么都不明白，日本人也是。
二、往昔的投影
维琳诺莉来到拉托夫一家的林边住宅，参加“维琳娜小型音乐会”，这一刻离预定演出的时间还早。阿尔谢尼还没有从宇航城回家，屋子里只有维琳娜一个人。
她十分喜爱自己的这位外孙女儿，一喜爱她的“思想成熟”的行为，喜爱她迸发出的演员的天才。维琳诺莉参加了剧院的排练，她作为一个新演员，已经以非凡的技艺引起人们的重视。近来，人们正不断排演传统剧目。至于维琳娜，在自己新的同代人当中，最亲近的一个就是维琳诺莉了。
她们仿佛是俩姊妹。维琳娜象姐姐一样把维琳诺莉迎了进来，让她在露台的合阶上挨着自己坐下来，诚挚地问道：
“诺，我的来自未来的小妹妹，跟我说真话！为什么要对彼嘉·金·卡切这样冷酷呢？”
维琳诺莉感到不好意思，脸颊都徘红了，过了一刻才辩解地说：“他就象，在出卖朋友——他发言反对伟人的航行，就是反对他的和我的朋友。”
“噢——这回事吗？你可想过没有，这些朋友当中有哪一个改变了对彼嘉·金·卡切的态度的呢？因为他除了希望有益于人类之外，没有任何别的意思。”
“别劝我。”维娜诺莉坚持道。
“不行。我们来一道儿找找原因？”维琳娜建议。
“怎么呢？”维琳诺莉惊诧地望着对方。
“你说呀！”
“说什么？”
“一切。你记忆中老外祖母的情况。”
“阿奴什卡吗？可是，我对她等于什么也不知道。”
“怎么会什么也不知道呢？我也曾经被催醒过遗传记忆。我做了许多梦，梦中出现了许多遥远的往事……没有让你进入梦境吗？”
“没有。我只是记得一点模糊的事物。”
“我们来想象一下你的阿奴什卡·伊洛温娜的生活情景吧。”
“真的，我不晓得……一切都搅混了……”
“你记得她一些什么事呢……从最远的年代说起吧。”
“记得一个地窖……圆顶拱形天花板下有几扇长窗。天花板上有水湿的斑印，长窗外——一口深灰色井栏的水井……”
“这是房屋的内院。”维琳娜断定以后说，“还有呢？”
“记得，好象很欢悦，为什么——不知道。地窖里常常蒸腾着一层水气。我帮妈妈洗衣裳……”
“这是阿奴什卡在干活，不是你。”
“呶，这当然，还记得父亲……不是一样的……”
“怎么会不是一样的？”
“起先，戴顶帽子，疲倦劳累……身上一股机油味……他把我们的城市叫做彼得。”
“他是在工厂干活。”
“后来，变成一个戴着水兵无檐帽、穿着蓝白条纹制服的快快活活的人……安德留沙弟弟老是试着穿那件水兵服，我嘛——试着戴那顶无檐帽……对着镜子。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“原谅我，全都搅混了。我记得那一位父亲，戴着无檐帽，而且背着子弹带，子弹带在胸前交叉成十字形。他说，资本家——完蛋，还有什么冬宫……”
“太有意思了。这就是说，他不仅是伟大的十月革命的同代人，而且是这个革命的参加者。”
“我还记得他那张脸。脸上充满了自豪、坚定的神情和炽烈的斗志。我记得清楚，是因为我对着镜子一个劲儿地学他的表情。”
“就在这时，你的阿奴什卡的才能开始萌动了。”
“不知道……我记得我父亲，穿一件皮上本，系着轧轧响的皮带。于是，大伙儿在淌眼泪……”
“那是，上前线了。”维琳娜判断道，“国内战争了。”
“在我的回想中，已经不再是地窖了，而是一个空落落的大房间，没有生火……天花板上有长着翅膀的小天使的身影；有趣的是，我逼着安德留沙弟弟学那上面的姿势。”
“拿出导演的派头来了？”
“呶，看你说的！……过去的女主人从过去的客厅走过，掀动鼻翼，看也不看我们一眼。要在先前，早打发我们去给她赶车去了。”
“那是说，这幢房子里迁进了……洗衣女工的孩子……”
“最有趣的是这位女主人照镜子的姿势，只要一想到，弟弟跟妈妈都会笑起来。”
“一种演员派头。女主人呢，也笑吗？”
“也笑。一点不生气。我记得她教我，并且夸奖找的语音和理解能力。女主人是位演员。”
“这是真实经历。后来呢？”
“后来，很模糊了。……大概，当一个人回忆往事的时候，想到的往往总是互不连贯的场景。在我的记忆中还有一首诗。”
“读一读吧。”
“轻风在城市上空有节奏地飘动，
如同吹拂在密密匝匝的网中，
玻璃窗户是书籍的一页又一页，
房屋的尖顶直插苍空，
如同平原上的密林一样的葱笼，
书籍的宫殿，知识的宫殿，
玻璃的书页在轻风中掀动。”
“等等，等等！这已经是另外一个时代了。这是描写的新的莫斯科，大概已经是二十世纪后半期的事了。照年岁算，你不大可能熟悉这首诗。”
“我熟悉，而且能说出这是谁的诗，我是在哪儿听到的。这是赫列勃尼柯夫的诗！是在布留索夫斯基学院朗诵的。那一回，我从艺术剧院附设的艺术专修学校去参加诗歌朗诵会。”
“赫列勃尼柯夫？二十世纪第二个十年间的诗人！这首诗里描写的是五十年后的莫斯科。按照加里宁描绘的蓝图，建设大约半个世纪的时间。房屋成为一本本打开的书，玻璃窗是书页上的一行行的字……高楼的尖顶如同笔尖……”
“我自己并不太懂，”维琳诺莉有些不好意思地说，“我只是记住罢了。人们说，诗歌跟幻想是一对姊妹，看来，诗人也能预测到未来的建筑师的思想……”
“是塑造时代风貌的雕塑家！”维琳娜赞同地说，“那末说，你的阿奴什卡是跟亲人迁居到莫斯科来了。”
“对，对的，当然了，到了莫斯科！嘈杂、忙乱、蹄声嘚嘚，铃声响亮的漂亮马车，加上鬃毛散乱的懒惰的比丘格拖车高马，电车嘡嘡乱响，塞得满满匝匝，叫人头昏眼花……所有的人都急急匆匆……”
“是的。人们正是这样来形容那个年代的莫斯科的。”
“然后——红艳艳的火焰的河流淌来了，淌向放在下面的钢包，欢快的火星子喷溅着，真美！”
“我弟弟——成了工程师。”
“阿奴什卡的弟弟是安德列·米哈依诺维奇·伊洛文。大概，她跟弟弟一起到乌拉尔去了。”
“为什么上与拉尔？”维琳诺莉惊异地问。
“这些，有关伊林家族的生活情况，我都尽可能地研究过了，那是在我接受催醒他的记忆的手术前。我的这位伊林在乌拉尔遇上了你的阿奴什卡。到了乌拉尔，阿奴什卡在俱乐部的舞台演出，她扮演的是主角。”
“噢，记起来了，记起来了！米沙·伊林！他是从列宁格勒探亲来的。下面的事很快就发生了……”
“对，你的阿奴什卡是个急性子，一下子就出嫁了……”
“我们便一起上莫斯科去……为着自己的未来！”
“这句话说得对——‘为了未来！’……你记忆中还浮现出什么场景呢？”
“车站……挤满乘客的车厢！闷热、包裹、皮箱、危厄、灾难……大概，我这时才看到人间的痛苦。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“现在反正一样。我们就在包袱堆里过夜，遍地泥泞，我跟米沙简直没有落脚的地方……有一次夜里，所有的人全被赶到室外去。强制性的‘散步’……莫斯科的夜景就这样深深地留在记忆中。如同昨天一般。大街上点燃着篝火……可以去烤烤火。电车也只得让路。激动人心的对工人的演说……玩笑话……他们支持我和米沙……”
“那时，伊林常到一些机关部门去求援，这是我了解的……他第一次提出自己的微粒子理论的时候，简直把全世界都震动了。”
“阿奴什卡也在等待机遇。当时首都最有名的剧场是艺术剧院，当一个外省的无名的女演员来到剧院，要求扮演根据列夫·托尔斯泰的同名长篇小说新编的话剧《安娜·卡列尼娜》中的主角时，吓得剧院里的人发愣。”
“可以想象得出，”维琳娜微微一笑，“后来就让你演啦了”她也忘记了，谈论的是遥远年代的阿奴什卡·伊洛温娜的事。”
“大概……我记得一间空旷的大厅……里面有几位‘艺术家’，在当时人们全这样称呼艺术剧院的演员……没有掌声。只有扮演佛伦斯基的那位着名演员悄悄地跟我说了一句：‘您，安娜·米哈依诺芙娜，有特色！’到了休息室，扮演卡列尼娜的主要演员一把抱住我，预示出我的前景……就这样，我这个外省的小演员被吸收进了艺术剧院……”
“人们说，这是罕见的事。”维琳娜证实道，“当然，个别的有过……还记得些什么呢？”
“野战医院……给伤员慰问演出……或者在前线，站在战士们的面前演出。前线的轰炸声我还记得……也记得轰炸莫斯科……站在屋顶上看得清清楚楚。探照灯光盯上了玩具一般的飞机的发亮的机身……不过，这可不是玩具，而是可怕的玩意儿……半空中落下了燃烧弹……它们迸溅着凶险的火星，全然不象铸钢厂里见到的火星……在一座野战医院里，我，也就是我的阿奴什卡遇上了自己的米沙·伊林。……”
“他的一条腿上了石膏绷带，用滑轮悬吊了好些时。”维琳娜提示说。
“你也记得！”维琳诺莉高兴极了。
“因为这是本人在躺着，”娜维娜开玩笑地回答，“不过，我记得比较多的是伊林研究微粒子理论方面的情况，比起他的生活经历来，理论研究方面的事情我记得多些。”
“这方面的思考材料，他全记在练习本上，他把这些练习本放在文件夹里带来了。他扶着拐杖，一拐一拐地朝我走过来。我看到他了，他有些腼腆，不知怎么地，脸上还带一点愧悔的笑意……”
“他来到妻子所在的城市，可是城里正把剧院朝后方撤。”维琳娜作出了解释。
“后来，他不扶拐杖了。月台上，跟我告别后，回到前线……”
“一去之后再也没有回来。牺牲在柏林城郊。生命的结束是为了在自己的信念中得到永生。他的信念代代相传，一直传给了我。”维琳娜凄然地说道。
“其他的我也不知道了。只知道，在盼望一个小孩……”
“再多的情况你也不可能知道了。这种遗传记忆，我和你都是既来自伊林又来自伊洛温娜，他们俩正是通过他们的孩子遗传给我们的。”
“是的，当然是这样……”维琳诺莉叹息了一声。
“但是，还有一种十分重要的内容你没有发觉，我的妹妹。”
“还有什么呢？我把全部的重要情景全回想起来了……”
“但是你没有回想出性格特征，它跟阿奴什卡的天才一道儿遗传给你了。”
“什么样的性格特征呢？”
“重要性就在这里。对彼嘉·金·卡切叫嚷，说他是叛徒……以及再也不想见到他：这些全不是你，维琳诺莉。”
“除了我，是谁呢？”维琳诺莉问道，眼睛睁得老大。
“是你的阿奴什卡。她所在的那个年代，人与人之间的关系是另一种关系。这是她的重孙女儿无论怎样也理解不了的。可是她的这位重孙女儿却咬紧了嚼环飞跑起来，就跟阿奴什卡处理事情同样的干脆。可是，她老人家在世的时候，确实还不能把原则的争论跟私人关系分别开来。”
“你是这样想吗？”维琳诺莉在退却了，“那是说，在生命研究所的电视中听彼嘉·金·卡切发言的……是阿奴什卡，不是维琳诺莉？”
“至少，在花园露台上迎接彼嘉·金·卡切的不是维琳诺莉，而是阿奴什卡。这位阿奴什卡，从各方面的品质来评价，仍然是她那个时代的人物。”
“可能。”维琳诺莉叹息了一声。
“你自己会懂得的，这种做法不合适！”维琳娜说得很坚决，“往昔的投影不应该遮蔽住今天的生活。你终究是你，维琳诺莉，而不是阿奴什卡，只是你能回忆起阿奴什卡的往事而已。你没有权利把彼嘉混和进伊林的生活年代里……”
“对的。那一刻，就象是我的米沙·伊林背叛了我……所以，我就向彼嘉发火了……”
“我懂了！……你的阿奴什卡是和我们一条战线的……她微笑着，瞅着我们。”
“唉，要是我早知道该怎么办就好了！”维琳诺莉叫唤了一声，突然放声痛哭起来。
这时，两个出生于不同世纪的女人，两个在记忆中全闪现过祖先的生活场景的女人，都恢复了自己的面目和性格。她们看到，阿文诺莉祖母，阿尔谢厄，老彼捷尔·金·卡切……和他的儿子彼嘉正沿着小径走来。
维琳诺莉脸上泛起红晕，她探询地瞥视了一下维琳娜。
“彼嘉是属于使我感到亲切的这一类型的人，”维琳娜平静地说，“我希望能为这些亲切的人演奏钢琴，一如当年……那一个难以忘怀的年代。我应该知道，现在的人们是不是会接受我的演奏。”
维琳诺莉想尽力使自己举止安详。
阿尔谢尼吻了一下维琳娜和维琳诺莉。
阿文诺莉祖母身材瘦削，心情开朗，精神健旺。她在自己的孙女儿和年青的姐姐面前使劲儿挺直腰杆。
大伙儿顺台阶上了露台。阿尔谢尼掀动电钮，一道墙壁腾空而起——放置着钢琴的房间打开了。
维琳娜坐到钢琴前。
“我是来自久远年代的人了，但是，我给你们演奏的则是更加久远年代的作曲家的作品，”她说，“我觉得，通过音乐表达出来的感情是不会衰老的，当然，如果我能表达得出来的话。你们得告诉我，我怎样才能做到这一点。物理学家们接纳我进入了这一学科的大家庭。音乐欣赏家们能够接受我吗？”
她弹了起来，象当年音乐竞赛会上那样弹奏着……那时，她在默送阿尔谢尼进入星际航行，她理解了，阿尔谢尼回避自己，是由于诚挚忘我的爱恋。现在，他就在这里，在身边……于是，她的乐曲满含着由衷的欢快，是那样的流畅，就象在最后一轮的竞赛会上……她演奏了贝多芬、肖邦、拉赫马尼诺夫的乐章。
当她的双手离开琴键，停息下来之后，大伙儿默默地坐着。
过了好一刻，金·卡切老人说道：“再没有比把幸福带给众人更加崇高、更加美好的了。”
“这是贝多芬的话！”维琳诺莉神采焕发地高声说，然后拉着彼嘉·金·卡切的一只手，领他走进花园。“我把阿奴什卡的事情全都告诉你，你就会懂了。”她对他说。
于是，她详细地叙述着阿奴什卡怎么会突然出现在她的身上。他们的心情在音乐的触发之下，似乎摈弃了一切人间的芜杂，显得更加净化了。他们漫步在林间，走向了田野，田野的边沿显现出工厂的厂房。两个人全沉浸在幸福中。
这，大概，是对维琳娜音乐才能的崇高的评价。
三、安诺和安娜
维琳娜随手带上露台的小门，沿着小径，从自己心爱的那株云杉旁边跑过。田野那边，浓郁苍翠的树木把自己绿色枝条在小河上空拂动。阳光下，工厂的玻璃窗闪烁着耀眼的光亮。
富有弹性的步伐，均匀的呼吸，以及并非由于奔跑而慌乱蹦跳的心脏。
到了树林里。
多么喜爱在这里休憩呀，三个人一起，那时，有阿尔谢尼，有维琳诺莉！维琳诺莉能够在道路的边沿也采摘到蘑菇。阿尔谢尼逗乐地抱怨眼科专家。怪他们摘掉他的眼镜仍然没有能治好他的眼睛，因为他连象蘑菇这类迷人的玩意儿也看不见，娜维娜微微笑着，维琳诺莉幸福地哈哈大笑，正象她的阿奴什卡当年一样，只要有个由头使欢快地大笑起来……
可是此刻，维琳诺莉在生命研究所罗登柯院士那里，处于垂危的状态……
现代人认为住在地球的表面比较好，认为步行有益于身心，可是维琳娜直想快飞——如果她此刻有一双特艾勒的翅膀的话——阿尔谢尼已经把这段故事讲给她听过。讲故事的先生这一刻正留在屋子里照看出生三个月的婴儿小安诺，而维琳娜……
终于，来到地铁地面站，列车在刹车的同时升向地面。得沿着月台步行上车，那颗心尽是一个劲地乱跳……耀眼的鲜蓝色列车停稳了，车厢门徐徐开启：左上右下。
维琳娜跳进车厢，依次坐进软椅。列车立即顺着斜坡奔驰，不停地增速．一种不可遏制的加速力把维琳娜轻轻地推向椅背，使她不由想到星际航船上的增速运行。
速度一减缓，维琳娜不觉向前一倾，坐椅立即自动转了半圈。现在由制动引起的这种冲力，再次使维琳娜轻轻地靠上了椅背……她觉得这列车时常可恶地升向地面，而且停在站头，浪费掉珍贵的每一秒时间。
维琳娜喜爱老式的高吊单轨铁路，想起了当年在车窗外倏忽闪过的森林和树丛……此刻，车厢里连个窗子也没有！维琳诺莉可连过去的铁路也没有见到过，如果不算阿奴什卡乘坐过的那些火车的话。唉，维琳诺莉，维琳诺莉！
一刻钟之前，鬓发如银的罗登柯院士从“远控窗”里拜访了她跟阿尔谢尼的住处。他竭力装出安详的神色，但是他那双善良的失去光泽的眼睛却老是瞅着旁边。他说，现在，几乎没有妇女会因分娩而死亡，但是……只剩下一个肾的未来的母亲，情况会是严重的。所以，已准备了代替肾功能的机器。一切都会好的！……
可能，维琳娜很懂得这些话的意思。“远控窗”能使维琳娜如同置身在生命研究所里，就象在维琳诺莉身旁。但是，维琳娜无法抑制自己的下述愿望：要真正地在那里，在自己“妹妹”的身边。
终于，到了莫斯科！
街上行人给奔跑中的维琳娜让开了路，同情地望着她的背影。
终于，她换了一口气，站到了熟悉的生命研究所的台阶前。
竖立着一排正方形石柱的前厅，很有点古风。
喏，正好里巧得很，彼嘉也到了这里！当然应该这样。他也控制不住自己，就跟维琳娜一样，奔到这里来了，奔到生命研究所来了。这里有地球上最重要的实验——不同世界的两个生物的共生体的参加者。
一位老年妇女到前厅来接待维琳娜和彼嘉，她又高又直，身子毕挺，因而显得有些严厉。
老妇人请他们稍待，自己去向院士通报。
“好象，我记得她正是那个年青的娜塔莎，”维琳娜沉吟着。
维琳娜的这位苍老了的同代人回转到前厅，说，等查房一结束，院士要亲自来接待他们。
“他要我转告三位，”老妇人说，“只要科学和人力所能做到的一切，都一定去做。”
彼嘉和维琳娜忐忑不安地对看了一下，他们尽力不让满腔的激动表露出来。
两个人默默地站着。然后，彼嘉说：“维琳诺莉说过，再没有比孩子更美妙动人的了。”
“我只要一想到那个星球就害怕，在那个星球上任何人都没有生育的权利。”
“其实，不久之前人类也有过这样的学者，他们断言，人类的身体构成的洪水即将造成地球的毁灭性灾难。”
维琳娜耸了耸肩膀：“恶劣的比喻！肮脏的形容！……”
“至于说到孩子，未来本是属于他们的。”
