但他能做些什么呢?劫持她吗?这几乎是不可能的。将近中午时分,担任购买报纸、做报纸摘要任务的库尔维尔(由于拉乌尔训斥了他,是他轻率地把敌人引到奥特伊小屋,所以做这件事时他表现出很大的热情)带来了《新闻日报》,报上有条最新消息:尽管大个子保尔伤势严重。但他没有死,仍然可能活下来。
拉乌尔立即叫喊了起来:“这个沿息应该尽快告诉克拉拉!必要时可以制造一些对她有利的假消息!……”
下午3点钟,拉乌尔与刑警处的一个朋友秘密会面。对方同意通过一个关系向被监禁的姑娘递一张字条。
另一方面,他也获得了一些有关戈尔热雷及其夫妇俩的情况。
在6点钟,拉乌尔走进了圣安托尼街区的舞厅。他立即辨认出迷人的戈尔热雷太太。他对她大献殷勤。而他也受到她很好的接待。
一个小时以后,他把过分信任人的傻妞监禁在圣路易岛的朋友家中。
这一切似乎都是按照拉乌尔的意愿顺利进行的。但是,与戈尔热雷进行了一席谈话后,他保留了一个痛苦的感受:他曾经把戈尔热雷控制在自己的手里,现在又让他走了,尽管自己相信了他,但无法证实探长做还是没做。如果戈尔热雷认为这个话是强迫他说的,而且要他做的事又是违背他的职业责任,那又会怎样呢?
拉乌尔很清楚,迫使戈尔热雷坐到自己身边来,并且同意进行这种讨价还价的带有侮辱性的争论,戈尔热雷脑子里想的是什么。但一旦走了出去,怎么能肯定探长不会恢复镇静并不服从他的意见?一名警察的责任就是逮捕罪犯。戈尔热雷当时无计可施,而在这20分钟的间隙里他不会设法找到解决问题的办法吗?
“这是很明显的,”拉乌尔想,“他在寻找支援。啊!无赖,你将会度过一个讨厌的夜晚!服务员,拿纸和笔来。”
他毫不犹豫地在一张纸上写下了:归根到底,我再去找傻妞。
在信封上他写了:戈尔热雷探长。
他把信交给了老板,然后重新坐到他那辆停在百米以外的汽车里。他开始监视舞厅的入口处。
拉乌尔没有估计错。在约定的时间,戈尔热雷出现了。他布置他的人,把舞厅包围了起来。然后他走进舞厅,弗拉芒跟在后面。
“不分胜负,”拉乌尔承认道,随即开车上了路,“至少我使他不能在今晚去折磨克拉拉。”
他的车在圣路易岛停了一下。在那里他得知,傻妞在长时间大发雷霆和悲叹以后就默不作声,可能是睡着了。
从警察局那边,没有获得任何可能与克拉拉取得联系的消息。
“以防万一,”拉乌尔对他的朋友说,“对傻妞,我们要看守她到明天中午,这只是为了给戈尔热雷增加些麻烦。我会来找戈尔热雷太太的,我们把车上的布帘拉上,她就没法看见是从什么地方出去的。今天晚上如果你有消息,马上打电话到奥特伊来告诉我。我现在回到那里去,我需要考虑考虑。”
所有的同伴都在乡下,库尔维尔和仆人们住在车库里,所以他的小屋里空无一人。拉乌尔坐在他房间里的一张扶手椅上,瞌睡了一个钟头,为了重新找回一个清醒的头脑。
一个恶梦把他惊醒了。梦中他又看见克拉拉沿着塞纳河边行走并俯身向着诱人的水面。
他顿着脚,站起身来,在房间里走来走去。他很清楚他最终会策划出一个解救克拉拉的办法,总有一天她会重新回到他的身边,但眼下需要做的是防止克拉拉那边有可能发生的危险。
然而这种威胁悬挂在这个可怕的黑夜的每一分钟上,它只有在法官审理此案的那一瞬间才会终止。对克拉拉来说,这一时刻她才能获救,因为那时她将知道大个子保尔还活着。但是她有力量一直支撑到这个时候吗?
他回想起她面对那个脚步踉跄、轰然倒下的人吓得跳了起来的情景。“不幸的女人!”他嘴里呢喃。她会不会变疯或把脑袋往墙上撞?她会不会歇斯底里地企图逃跑?
如果她企图逃跑,那只能是逃向死亡,逃向毁灭。
“此刻她还活着吗?”他问自己。
夜越来越深,他沉溺于一种过分的确信,认定事情将要结束,甚至已经结束了。他反复地想象着那些最意外的和最难以忍受的自杀方式,如同在受刑罚。
2点钟……2点半钟……
拉乌尔从开着的窗口注意到出现在树梢的黎明的第一道曙光。他稚气地想,如果克拉拉没有死,那么在大白天她就没有勇气自杀。自尽是一种发生在阴暗而寂静之中的行为。
附近的一座教堂的大钟敲响了3点钟。
他看自己的手表,注视着时间的进程。
3点10分……3点20分……
突然,他惊跳了起来。
有人在临街的栅栏门上按了门铃。是一个朋友吗?是什么人给他送消息来了吗?
平时夜里他总是在问清楚是谁才接开门的按钮。但这次,他从他的房间直接就按了按钮。
在黑暗之中,他无法看清是谁走了进来并穿过了院子。这人走上了楼梯,脚步轻得他几乎听不出。
由于极度不安,他不敢走到门口去,也不敢急匆匆地面对这可能包含有双重不幸的未知事件。
门被推开了,是被一只没有力气的手推开的。
克拉拉……
18.两种微笑的解释
克拉拉出现了,脸色苍白,筋疲力尽,悲悲切切的样子。身上的衣裙又脏又皱,衣领也被撕破了。这是一件难以相信的事。她还活着,是的,而且还她自由了。不过,这绝对不可能!巴黎警察局不可能没有理由地释放一个被当场抓住的罪犯,而且,另一方面,一个女人能从巴黎警察局越狱逃跑是没有先例的,特别是一个像她这样的、被戈尔热雷仔细看管的女人。
他们两人互相对视着一言不发。他局促不安,心不在焉,满脑子想的是难以接受的现实。而她,可怜兮兮,满脸羞愧,很谦卑,好像在说:“你要我吗?你身边能接受一个杀过人的女人吗?……我应该投入你的怀抱吗?……或者我应该逃走?……”
最后,她由于苦恼而全身颤抖,低声说道:“我没有去死的勇气,我想死,有好几次我俯身在水面上,我没有勇气……”
他看着她,头脑混乱,几乎没听见她说话,而是在寻找……寻找一个新的想法。显然,问题严峻地提出来了:克拉拉在他的面前,克拉拉又在巴黎警察局的单人牢房里。这是两个绝对矛盾的事实。
如何对待这种荒诞的事实?
一个像亚森·鲁宾这样的男人,面对出现的这个现实,不可能不突破原先的思路来考虑问题。如果说他原先没有抓住事物的本质,是因为事情本身太简单了。现在,他发现了新大陆。
晨曦照亮了树梢上的天空,也与室内的灯光混杂在一起。克拉拉的脸被照亮了。她又说道:“我没有勇气去死……我应该去死的,是吗?这样你就会原谅我……我没有勇气……”
他长时间地注视着这哀伤的姑娘,他看着她,他的表情开始宁静,慢慢地有了微笑。突然,他放声大笑起来。这不是短促的笑,而是持续不断的笑,而且这种不合时宜的大笑还伴随着一些手舞足蹈。
克拉拉非常震惊。拉乌尔冲向她,把她抱了起来,就像抱了一具人体模特儿一样,与她一起旋转。他狂热地吻她,把她紧紧地拥在胸前,最后把她放在床上说道:“现在你哭吧,我的小宝贝,当你哭够了,而且承认你没有自杀的理由时,我们再来交谈。”
但是她一下子站了起来,扶着他的肩膀说:“那么,你饶恕我吗?你原谅我呢?”
“我没什么要饶恕你的,你也没什么需要原谅。”
“不,我杀了人。”
“你没有杀人。有死人才算杀了人。”
“有死人。”
“没有。”
“哦!拉乌尔,你说什么?我没有刺死瓦勒泰克斯吗?”
“这种家伙的命常常是很难结束的。你没有看报纸吗?”
“没有,我不想看,我害怕看到自己的名字……”
“上面清清楚楚地有你的名字,但这不一定就是说瓦勒泰克斯已经死了。就是今天晚上,我的朋友戈尔热雷告诉我瓦勒泰克斯被救活了。”
她从他的怀抱里挣脱出来,这时她的眼泪才夺眶而出,随之她的绝望也消失殆尽。她躺在床上,像孩子般地抽泣,带几声呜咽,带几声哀怨。
拉乌尔让她去哭,一脸沉思的神态,由于他脑海里突然闪过的亮光,那个谜团的乱麻开始一点点地理清了。但还是有不清楚的地方!
他长时间地踱步。他又一次回想起第一次看见搞错了楼层、走进他家的那个外省姑娘的情景。孩子般的脸庞多么富有魅力!那张微微张着的嘴多么天真!而那个清新而单纯的外省女孩与现在他眼前这个在残酷的命运打击下苦苦挣扎的姑娘真有天壤之别!这一个形象与另一个形象非但没有混合在一起,相反两者之间更明显地区分开来了。两种不同的微笑:一种是外省女孩的微笑,一种是金发女郎克拉拉的微笑。可怜的克拉拉!当然,她更诱人,更性感,但与一切纯洁的概念毫不相干!
拉乌尔重新坐到床边,并且温柔地抚摸着她的前额。
“你不会太累吧?能回答我的问题吗?”
“不累。”
“首先提一个能概括一切的问题。你知道我刚才把你识别出来了,是吗?”
“是的。”
“那么,克拉拉,如果你知道,为什么不对我说呢?为什么用了那么多巧妙而转弯抹角的办法使我一直处在错误之中呢?”
“因为我爱你。”
“因为你爱我,”他重复了这句话,好像没有觉察到这个肯定句的意思。
猜想她极度的痛苦,他开玩笑地劝慰她说:“这一切都很复杂,我亲爱的小姑娘。如果什么人听你说话,他一定以为你有点……有点……”
“有点疯吗?”她说,“你很清楚我没疯,而且我所说的都是真的。”
他耸耸肩膀,亲切地对她说:“说吧,亲爱的。当你从头开始讲述你的故事时,你就会看到你不信任我是多么不公平。现在所有的不幸,我们在其中挣扎的整个悲剧,都来自你的沉默。”
她顺从了。用床单擦去刷刷直流的眼泪后,她低声地说:“我不说谎,拉乌尔。我不会试图把我的童年说成另一个样……我的童年是一个不幸的小女孩的童年。我的母亲名字叫阿尔芒德·莫兰。她很爱我……只是她所过的生活方式……不允许她更多地照顾我。我们住在巴黎的一个套房里,来来往往的人很多,有一个先生他总是下命令,他来时总带了许多礼物、食品和几瓶香槟酒,这样的先生并不总是同一个人,并且在这些接连而来的人中间,有的对我很好,有的很讨厌……一样,我有时到客厅里去,有时和仆人们一起呆在配膳室里……我们搬了几次家,这都是为了往更小的住房,一直到只有一间房间的这天。”
她停顿了一下,以更低的嗓音继续说:“我可怜的妈妈生病了。她突然一下子变得衰老了。我照料她,我做家务,我不能再去上学了,但我还是读了一些书。她看着我工作很悲伤。有一天她好像说起了谚语,她对我说了这些话,我一句也没忘记:‘克拉拉,你该知道所有关于你出生的事,知道你父亲的名字……我那时住在巴黎,很年轻,举止庄重。我被一家人家请去做裁缝,在那里我认识了一个男子,他使我爱上了他,他诱奸了我。我当时非常不幸,因为他还有别的情妇。这个男人离开了我,那是在你出生前几个月的事情。以后一二年里他给我寄了些钱来,然后,他出门旅行去了……我从没有想要再见到他,他也从没有听说过我的消息。他是侯爵,很有钱,我告诉你他的名字……’
“同一天,我可怜的妈妈好像在梦幻中一样,又对我讲了我父亲的事:‘在我前面不久,他有一个情妇是在外省教书的小姐,我偶然知道他在得知她怀孕后遗弃了她。几年前,在一次从多维尔到利齐厄的旅行中,我碰到一个12岁的小女孩,她长得与你很像,克拉拉,像得人家都要搞错。我就去打听了。她名叫安托尼娜,安托尼娜·戈蒂埃……’
“这就是我从妈妈那里知道的所有情况。她在说出我父亲的名字前就死了。那时我17岁。在她的遗物中,我只找到一张路易十四时代的大书桌的照片,并有她笔迹的说明文字,提到一只秘密抽屉及如何开启这抽屉。当时,我对这并没有太在意。正如我对你说过的,我必须工作。于是我就去跳舞……在18个月以前,我认识了瓦勒泰克斯。”
克拉拉停了下来,她好像筋疲力尽了。但是,她还是继续说下去:“瓦勒泰克斯是一个感情不大外露的人,他从不提他个人的事情。有一天,我在伏尔泰堤岸边等他,在那里他对我提起他一直与之保持聆系的代尔勒蒙侯爵。他从侯爵家出来,他很欣赏那里的许多老式家具,特别是一张很漂亮的路易十四时代的书桌。侯爵……书桌……我盲目地问了他关于书桌的事。我的猜疑越来越一明确,我确定这是我拥有照片的那张书桌,而侯爵也极可能是那个爱过我母亲的人。我所能了解到的有关他的一切加深了我的确信。
“但事实上,那时我并没有什么打算,只不过是顺从一种好奇心,一种想了解情况的愿望。就这样,有一次,瓦勒泰克斯脸上带着暧昧的笑容对我说:‘喂,你看,这把钥匙,这是代尔勒蒙侯爵套房的钥匙,他把它留在锁上了,我得把它还给他……’
“就这样,我不知不觉地使这把钥匙不见了。一个月以后,瓦勒泰克斯被警察包围,我逃了出来,躲在巴黎。”
“那为什么?”拉乌尔问,“那时你不去看代尔勒蒙侯爵呢?”
“如果我能肯定他是我父亲,我就会去向他求救。但是,为了能确定这一点,首先必须潜入他家,检查那张书桌,在秘密抽屉里搜寻一番。那时我常常在堤岸边转悠。我看见侯爵走出来,但不敢上前与他说话。我熟悉他的习惯……我看见库尔维尔和你,拉乌尔,还有所有的佣人……而我口袋里揣着那把钥匙。我还没有下决心,因为这个行动太不符合我的性格了。后来有一个下午,我被一些事情牵连,这些事在那天晚上使我们邂逅相遇……”
她作了最后一次停顿。她的叙述涉及到谜一样的故事中最难懂的一点。
“时间是4点半。我在对面的人行道上窥视着。我的穿着打扮使别人认不出我。头发藏在头巾下面。我看见瓦勒泰克斯显然是从侯爵家里出来,随即离开了。而当我走近这座房子时,有一辆出租车开到这里停了下来。从车上下来一个提着一只手提箱的年轻妇女,也许是位姑娘。她像我一样,有一头金黄色的头发,样子与我差不多,脸型、头发颜色、表情,都像我。确实像极了,像一家人。第一眼看到时不能不令我大吃一惊。我马上想起我母亲从前在去利齐厄的路上所碰到过的那个人。我那天看见的是否就是这个姑娘呢?而她上代尔勒蒙侯爵家来,这个姑娘与我像是姐妹,或更确切地说像同父异母姐妹,这一事实不正向我表明代尔勒蒙侯爵也是我的父亲吗?就在这天晚上,我不再犹豫了,我就上了楼,认出了那张路易十四时代的书桌,打开了暗屉。在那里我找到了妈妈的照片。”
拉乌尔提问:“是这样。但是谁用安托尼娜的名字叫你的呢?”
“是你。”
“是我?”
“是的……五分钟以后,你叫我安托尼娜……这也是从你这里我知道安托尼娜拜访过你,而你以为是我拜访了你,因为你把我与她混淆了。”
“但你为什么不指出我的错误呢,克拉拉?一切问题都源于此。”
“是的,一切都源于此。”克拉拉说,“但你想一想,我在夜里进入一家人家,你当场撞见了我,我当然要利用你的错误,把我的行动归到另一个女人身上去。这不是很自然的事吗?我那时也不想再见到你。”
“但你重新见到了我。你可以说一说,为什么你不对我说你们是两个人,一个叫克拉拉,另一个叫安托尼娜?”
她脸红了。“当我再见到你时,也就是在蓝色娱乐城的那个晚上,你救了我的命,你从瓦勒泰克斯和警察的手里救了我,我爱上了你……”
“这不应该成为阻止你说出实情的理由。”
“不,正是因为这个原因。”
“为什么?”
“我嫉妒。”
“你嫉妒?”
“是的,我立刻感到你是被她所征眼而不是被我,而且,当你想我的时候你想的还是她。你说的那个外省小姑娘……你眷恋的是那个形象,你在我的举止里、我的眼神里寻找她的影子。我这样的女子,野性,热情,脾气多变,富于情感,这个不是你爱的,你爱的是另一个,天真少女,于是,我就让你把这两个女人混淆起来。喏,拉乌尔,你回想一下你进入沃尔尼克城堡里安托尼娜房间的那个晚上……你都不敢走近她的床。你本能地尊重这个外省女孩,而在蓝色娱乐城发生事情的第三天,你本能地把我抱在你的怀里。但对你来说,安托尼娜和克拉拉是同一个女人。”
他不表示异议,只是沉思地说:“这很奇怪,我还是把你们混淆了!”
“奇怪吗?不,”她说,“事实上,你只是在中二楼上看见过安托尼娜一次,而当天晚上,你看见了我,克拉拉!然后,你只是在沃尔尼克城堡才重新见到她。从那时起,你怎么能把她与我区别开呢,你只见到我呀!我是非常小心的。我问你有关你们见面的一切情况,目的是为了能谈论起来像是我参与其中。我还非常注意我的衣着,穿得像她来到巴黎的那天一样!”
他缓缓地说:“是的……这一切都很简单。”
他思考了一分钟,这期间一切奇遇都在他眼前浮现,然后他加上一句:“所有的人都会搞错……瞧,那天,戈尔热雷本人在火车站把安托尼娜当成了克拉拉。而且前天,他逮捕了安托尼娜,还以为那是你。”
克拉拉哆嗦了起来。
“你说什么?安托尼娜被捕了吗?”
“你不知道这件事吗?”他说,“确实,从前天以来你生活在绝望中,什么也不知道。事情是这样的,你逃走后半个小时,安托尼娜来到了堤岸,她大概是想上楼去,弗拉芒看到了她,把她转交给戈尔热雷,戈尔热雷就把她送到刑警处。对戈尔热雷来说她不正是克拉拉吗?”
克拉拉起来跪在床上。她脸上刚刚有了点红润又消失了。她脸色苍白,打着哆嗦,结结巴巴地说:“她被捕了?代我被捕?她代我坐牢?”
“然后呢?”他高兴地说,“你总不至于为她而把自己弄得生病吧?”
她站着,用焦躁不安的动作整理自己的衣服,并重新戴上帽子。
“你要干什么?”拉乌尔说,“你上哪儿去?”
“到她那里去。用刀扎人的不是她,是我……她不是金发女郎克拉拉,而我是。我能让她代我受苦,代我受审吗?……”
“还有代你受刑,代你去上断头台。”拉乌尔说。他又恢复了他快乐的性格,一边笑着,一边迫使她脱下帽子和外衣,对她说:“你多可笑!你以为人家就在那里看管着她吗?不,她完全可以辩解,提出不在场的证明,依靠侯爵的名声……不管戈尔热雷多么蠢,他总也该把眼睛睁得大些。”
“我要到那里去。”她固执地说。
“好吧,我们去那里。我陪你去。我们说,戈尔热雷先生,这是我们,我们来换姑娘。而戈尔热雷的回答,你听见了吗?他说,那个姑娘,我们已经放她走了。搞错了。但既然你们两个人来了,那么就请进来吧,亲爱的朋友们。”
她被说服了。他把她重新放到床上;紧搂着她轻轻地摇晃着。她疲惫之极,困倦了。但是她努力思索,还在说:“为什么她不辩解、不立刻解释呢?……这里面有个道理……”
她睡着了。拉乌尔也昏昏沉沉地睡了。当房子外面重新有了响声时,他苏醒了,一醒过来他又想开了:“是呀,这个安托尼娜,她为什么不辩解呢?她要说清楚这一切应该是容易的,因为她应该明白另外有一个安托尼娜,一个像她的女人,而我是这另外一个女人的帮凶和情人。然而她好像没有抗议。为什么呢?”
他想到这个外省女孩如此温柔,如此令人怜悯,拒不开口,他很感动……
8点钟,拉乌尔打电话给他在圣路易岛上的朋友。朋友回答说:“警察局的职员在我这里。她从今天早晨起将与女囚犯联系上。”
“好极了。你用我的字体写张小纸条,这样写:‘小姐:感谢您保持了沉默。无疑,戈尔热雷对您说,拉乌尔被捕了而且大个子保尔已经死了。这是谎话。一切都好。现在您说话对获得自由是有益的。我请求您不要忘了我们7月3日的约会。深深的敬意。’”
“你明白了吗?”拉乌尔加了一句。
“明白了。”对方十分惊愕,肯定地说。
“把所有的人都打发走。事情已解决,我要和克拉拉一起去旅行。把傻妞送回去。再见!”
他挂上电话,叫来了库尔维尔。
“准备好大汽车,收拾好行装,搬走所有的文件。出发的火炬点燃了。姑娘一醒来,所有的人就从这里撤出。”
19.戈尔热雷失去冷静
戈尔热雷先生和太太之间的谈话是非常激烈的。傻妞很高兴有机会挑起她丈夫对一个想象中的传奇人物的嫉妒心。她冷酷无情地把一切举止文雅、彬彬有礼、充满智力和魅力的绅士的所有优点都归到这个人物身上去。
“迷人的亲王,还有什么!”探长咬牙切齿地说。
“比这还好哪!”她挖苦地说。
“但我再次告诉你,你这个迷人的亲王/只不过是拉乌尔先生。他是杀害大个子保尔的凶手、金发女郎克拉拉的帮凶。是的,你是和一个凶手一起过夜!”
“他是凶手吗?你对我说的事太有趣了!我很开心。”
“开心!”
“这是我的错吗?他把我劫走!”
“人家只劫持想要被人劫持的人!你为什么要跟他上他的汽车呢?你为什么要上楼去他家?你为什么要喝鸡尾酒?”
她承认道:“我不知为什么。他有办法把他的意愿强加给别人。别人不能抵制他。”
“这就是了!你没有抵制他……你承认这点了。”
“他什么也没要求我做。”
“是啊,怎么不是?他满足于吻吻你的手。我向上帝发誓,克拉拉要为他抵罪,我将会狠狠地惩罚她一顿,毫不留情。”
戈尔热雷带着满腔怒火离开了家。这情绪使他在大街上指手画脚,大声嚷嚷。那个魔鬼般的人物使他怒不可遏,他相信他妻子的声誉遭受了重大损失。傻妞居然无法认出拉乌尔囚禁她的街区,而在一条路线上走过两次却没有记住任何标志,这是可能的吗?傻妞不是在掩护拉乌尔吗?
他的合作者弗拉芒在刑警处等他。当戈尔热雷要求他提供一些新情况时,弗拉芒告诉他检察院当天才进行第一次审讯。
“好极了!”他叫了起来,“日程都很明确,嗯?弗拉芒,我去搞搞那女孩子,必须让她开口说话,否则的话……”
他们来到囚禁女犯人的屋子。
戈尔热雷朝那女犯人看了一眼,他的战斗热情顷刻间化为乌有。对方变成了另外一个人:很可爱,脸上带着微笑、活泼和顺从。她坐在一张椅子上,连衣裙穿得整整齐齐,头发很显眼,并且对他表示热情的接待。与她不久前的昏厥和反抗形成鲜明的对照,这完全像是表演出色的喜剧。
“戈尔热雷先生,我能帮您什么忙吗?”
戈尔热雷困惑地看看弗拉芒,看看她。
“探长先生,我完全听从您的吩咐。由于再过几个小时我就要自由了,所以我不愿使您有更多的不快。首先……”
戈尔热雷的脑海里闪过一个可怕的念头。他仔细地观察姑娘,用低沉和庄重的嗓音问她:“您与拉乌尔联系过了?!您知道他没有被捕?!您知道大个子保尔没有死?!拉乌尔答应要救您?!……”
她快快乐乐地说:“也许吧,这不可能,拉乌尔这个人真是不可思议!”
戈尔热雷怒气冲冲,一字一顿地说:“他再不可思议,也不能阻止你落在我手里。克拉拉,你可是完蛋啦!”
姑娘没有立刻回答他,只是非常庄重地看着他,温和地说:“探长先生,我请您不要用‘你,来称呼我,不要利用我受您支配这样的机会。我们之间存在误会,这不能再继续下去了。我不是您称之为克拉拉的那个人,我的名字叫安托尼娜。”
“安托尼娜或是克拉拉,这都一样。”
“探长先生,对您也许是一样,但事实上不一样。”
“那怎么,克拉拉不存在了吗?”
“不,她存在,但不是我。”
戈尔热雷没有明白这中间的区别。他噗嗤一声笑了出来。
“那么这是新的防御体系!我可怜的小姐,它不值一文。因为最终要真相大白。从圣拉扎尔跟到伏尔泰堤岸的是不是您?”
“是我。”
“在拉乌尔先生中二楼附近我看见的是您吗?”
“是的。”
“我在沃尔尼克废墟撞见的是您吗?”
“是的。”
“那么,见鬼,现时现刻在我面前的是您吗?”
“是我。”
“所以?”
“所以,既然我不是克拉拉,这就不是克拉拉。”
戈尔热雷双手抓住头发,活像一个通俗喜剧演员的绝望动作,他高喊:“我不明白!我不明白!”
安托尼娜微笑了:“探长先生,如果您不明白,这是因为您不愿意面对客观存在的问题。自从我来到这里后,我想了很多,于是我就明白了。这也就是为什么我沉默不语的原因。”
“什么意思?”
“我沉默是为了不阻碍一个人的行动,这个人几次把我从您不可理喻的迫害中解救出来。第一天两次救了我,在沃尔尼克是第三次救我。”
“而在蓝色娱乐城是第四次,嗯,我的小姑娘?”
“啊!这个嘛,”她笑着说,“这是克拉拉的事,用刀扎大个子保尔也是她的事。”
戈尔热雷的眼里闪过一丝亮光,这是瞬间即逝的亮光。他要了解事实真相时机尚未成熟,加上姑娘狡黠地不向他摊更多的牌。
她更庄重地说道:“探长先生,我们来下结论吧。自从我来到巴黎以后,我住在克利希大街尽头的双鸽膳宿旅馆。在大个子保尔被刺时,也就是在晚上6点钟时,我还在同旅馆的女老板谈话,我可以请出她来作证,还有代尔勒蒙侯爵也可以作证。”
他不在呀!”
“他今天回来。在凶杀案发生半个小时后您逮捕我时,我刚把这消息告诉他的仆人们。”
戈尔热雷感到了某些不自在。他一言不发走到刑警处头头的大房间里去,把情况汇报了一下。
“戈尔热雷,给双鸽旅馆打电话。”
他服从了。头头和他各人执一只电话听筒,戈尔热雷问道:“是双鸽旅馆吗?这里是巴黎警察局。夫人,我想知道在您的膳宿客人中有没有一个叫安托尼娜·戈蒂埃小姐的。”
“有的,先生。”
“她什么时候来的?”
“请等一会儿,我查一下登记簿……她是在6月4日星期五到的。”
戈尔热雷对他的局长说:“就是这个日期。”
他继续说:“她曾经出过门吗?”
“有五天时间。是6月10日那天回来的。”
戈尔热雷嘟哝道:“是蓝色娱乐城闹事的日子……夫人,那么她回来那天晚上有没有出门?”
“没有,先生。安托尼娜小姐自从住进我们旅馆以后,单独一个人一次也没出去过。有几次在吃晚饭前出去……其余时间,她都是在我办公室里聊天。”
“现在她在旅馆里吗?”
“不在,先生。前天,在6点15分时她离开我去乘地铁。后来一直没回来,也没通知我。这使我感到很奇怪。”
戈尔热雷把电话挂好,他觉得十分狼狈。
沉默了片刻,局长对他说:“戈尔热雷,我担心您进展得太快了一点。您直接去这家旅馆,搜查一下房间。我么,我去把代尔勒蒙召来。”
戈尔热雷的搜查工作没有得到任何新发现。姑娘简朴的衣眼行装上都有姓名的起首字母A.G.标志。她出生证上的摘录表明她的名字叫安托尼娜’戈蒂埃,父亲不详,生在利齐厄。
“见鬼……见鬼……”探长低声埋怨。
戈尔热雷痛苦地度过了三个小时。和弗拉芒一起吃饭时,他难以下咽。他无法说出一种合理的意见。弗拉芒想以自己的同情使他振作起来:“喂,老兄,您结结巴巴说什么。如果克拉拉没有杀人,您就不会坚持这样做。”
“这样的话,大白痴一个,你同意杀人的不是她吗?”
“不,是她杀的。”
“也是她在蓝色娱乐城跳舞?”
“是她。”
“那么你怎么解释,第一点,蓝色娱乐城闹事的那天晚上她并没有在外面过夜;第二点,有人用刀扎大个子保尔时她人在双鸽旅馆?”
“我解释不了。我只确认。”
“你确认什么?”
“我们无法解释这一切。瞩
戈尔热雷也好,弗拉芒也好,他们都没有想到要把安托尼娜与克拉拉分开来。
在2点30分时,代尔勒蒙侯爵出现了,他被引进局长办公室,在那里他们开始交谈。
代尔勒蒙侯爵从瑞士第罗尔回来后,从法国各家报纸上得知他公寓里所发生的悲剧,知道警察局对他的房客拉乌尔先生提出了起诉,并逮捕了一个名叫克拉拉的小姐。
他补充说:“我不久前在火车站碰到一个姑娘,名叫安托尼娜·戈蒂埃。她几个星期以来是我的秘书,她知道我回来的确切时间。根据我的佣人们所说的,我相信搞错了人,把她牵连进去了。”
局长回答说:“好吧,不过这个人还得服从刑警部门的审查。”
“那么是被捕了?”
“不,只是要进一步审讯。”
“那是为什么?”
“根据负责大个子保尔案件的探长戈尔热雷说,安托尼娜·戈蒂埃就是金发女郎克拉拉。”
侯爵感到震惊。
“嗨!”他愤怒地叫了起来,“安托尼娜是金发女郎克拉拉吗?这真是疯了!这是个荒唐的玩笑!我要求你们立即释放安托尼娜·戈蒂埃,并且对她成为这个错误的受害者表示道歉。一个像她这样性格的姑娘会因此而痛苦一辈子的。”
局长看看戈尔热雷。他没有皱眉。根据上司不悦的眼神,他站直了身体,向侯爵那边走过去,漫不经心地说了一句:“这么说,先生,您对悲尉本身什么也不了解吗?”
“什么都不知道。”
“您不认识大个子保尔吗?”
代尔勒蒙心想戈尔热雷还没有确定大个子保尔的身分。他肯定地说:“不认识。瞩
“您也不认识金发女郎克拉拉吗?”
“我认识安托尼娜,我不认识金发女郎克拉拉。”
“那么安托尼娜不是克拉拉吗?”
侯爵耸了耸肩,并不回答。
“还有一个问题,侯爵先生。您和安托尼娜·戈蒂埃在沃尔尼克作短暂旅行期间,您没离开过她吗?”
“没有。
“因此,当我在沃尔尼克城堡遇见安托尼娜·戈蒂埃时,那天您也在那里吧?”
代尔勒蒙中了圈套,他不能回避了。“我是在那里。
“您能对我说一说您在那里干什么?”
侯爵感到了尴尬。最后他接着说:“我是作为房东在那里的。
“什么!”戈尔热雷叫喊起来,“作为房东吗?”
“当然。我15年前买下了那城堡。”
戈尔热雷回不过神来了。“您买下了城堡?……但没有人知道这事!……为什么要买城堡?为什么保持沉默呢?”
戈尔热雷把局长推到窗前,轻声对他说:“头儿,这些人都是使我们上当受骗的诱饵。在沃尔尼克城堡不只有这个漂亮的金发女郎,还有拉乌尔。
“拉乌尔!”
“是的,我碰见他们时是在一起的。因此,头儿,您看?代尔勒蒙侯爵,金发姑娘,和拉乌尔!那么多共犯。但这更好。”
“什么?”
“侯爵是从前沃尔尼克惨剧的目睹者之一,歌唱家伊丽莎白在这个惨剧中被杀害,并被抢劫。”
“这事变得复杂了。”
戈尔热雷的身体更往前凑去。“头儿,还有更好的消息。昨天我终于找到了大个子保尔在旅馆里所占用的最后住所。房间里有他留下的手提箱。在他的文件里我有两个最重大的发现,我正等着结束后向您汇报哩。首先,侯爵是伊丽莎白·奥尔楠的情人。而在审讯时他却没说。这为什么?其次,大个子保尔的真实姓名叫瓦勒泰克斯。而瓦勒泰克斯是伊丽莎白·奥尔楠的侄子。我打听到他常常去拜访代尔勒蒙侯爵。对此您有什么说的吗?”
警察局长好像对这些新发现很感兴趣。他对戈尔热雷说:“事情有了变化,我想我们应该改变策略。我们直接与侯爵接触可能是错的。目前,我们宣布这个安托尼娜与案件无关,而针对整个案件和侯爵能在里面起的作用进行深入的调查。戈尔热雷,您的看法也是这样的吧?”
“头儿,完全同意。只有我们首先让步,我们才能去找拉乌尔。此外……”
“此外?”
“我也许还有别的事告诉您。”
释放立即执行。戈尔热雷通知代尔勒蒙,再过五六天他会去看他,向他打听一些情况。然后他把他领到安托尼娜的房间。安托尼娜看到自己的义父,又哭又笑地投入他的怀抱。
“蹩脚的喜剧演员!”戈尔热雷牙缝里挤出嘟嘟囔囔的牢骚话。
就这样,到了这天中午,戈尔热雷完全控制了自己的情绪。事实的某些真相越来越清楚。他再次把详细的情况向头头作了汇报,他重新找回了他那个能够保持平衡并按照平时的方法进行思考的脑袋。
但平衡没有持续多久,一个新的情况几乎就要摧毁他刚刚能正常思考的脑袋。他突然走进局长办公室,连门也不敲,好像疯了一样,晃动着一个绿色小笔记本,用手指颤颤瑟瑟地指出其中几页,结结巴巴地说:“我明白了!真是富有戏剧性的变化!我们怎么会没想到!……”
他的上司试图让他镇静。他好歹控制住了自己,终于说道:“我曾对您说过可能有别的情况要报告。这就是我在大个子保尔,或确切地说是瓦勒泰克斯的手提箱里找到的小笔记本。里面是些不重要的摘录,数字,地址。有的地方,用橡皮擦去了一个句子,擦得不干净,昨天我把它们拿去给司法鉴别处识别,在这中间有一句很有价值……喏,稍微注意一点,我们就能更好地明白……”
局长拿过笔记本,读起了重新注释过的笔记。有一段文字是这样的:“拉乌尔的地址:奥特伊,摩洛哥大街27号。提防车库后面有门。对我来说,拉乌尔不是别人,就是亚森·鲁宾。需核实。”
戈尔热雷大声地说:“头儿,没疑问!这是谜底!……这是开保险箱的钥匙!有了这把钥匙,一切都明朗化了。只有亚森·鲁宾会来和我们玩这样的游戏。只有他能使我们遭到这样的失败,并且不把我们放在眼里。拉乌尔,是亚森·鲁宾。”
“那怎么样?”
“头儿,我赶到那里去。对付这家伙,一分钟也不能浪费。那姑娘已释放,他应该已经知道了,他会溜走。我得赶紧去!”
“带一些人去。”
“我需要10个人。”
“如果需要,带上20个。”警察局长也兴奋起来,“戈尔热雷,要快……”
“是的,头儿,”探长一边走开一边嘟哝道,“拉乌尔,等着瞧!”
他拉上弗拉芒,走到门外拦了四个警察,跳上停在院内的一辆汽车。
另一辆车子在他的车后开出,上面坐了六个人。第三辆车紧接着出发了……
这是警察局里的一次惊慌失措的动员。所有的钟,所有的鼓,所有的军号,所有的喇叭和所有的警报器都响起了突击的信号。
在走廊里,在各办公室里,从警察局的这头到那头,人们互相转告:拉乌尔就是亚森·鲁宾……亚森·鲁宾就是拉乌尔。
现在是下午4点刚过。从警察局到摩洛哥大街的车子全速前进。考虑到交通阻塞因素,到达那里需要15分钟。
20.奥斯特利兹之战?①滑铁卢之战?
下午4点整,克拉拉躺在奥特伊家房间的床上还在酣睡。将近中午时分,由于肚子饿而苏醒了,她吃了些东西,然后又睡着了。
①奥斯特利兹是前捷克斯洛伐克的城市。1805年12月2日,拿破仑在此打败了奥地利和俄罗斯的皇帝(又称“三皇之战”)。——译者注
拉乌尔等得几乎不耐烦了。不是因为他焦虑不安,而是因为他不喜欢对已作出的决定拖延太长时间,特别这决定是基于最起码的谨慎和机智。他知道大个子保尔的死而复生会增加当前的危险,侯爵的作证和安托尼娜的申明势必会使形势复杂化。
一切准备就绪。他喜欢在危险的情况下单枪匹马,所以把仆人们都打发走了。行李箱都装上了汽车顶部。
4点10分时,他突然想起来了:“唉呀!我总不能不跟奥尔嘉告别就走呀。她会怎么想?她是不是已经看了报纸呢?她有没有把我和拉乌尔先生联系起来呢?我们这段古老的故事该了结了……”
他拨通了电话,问道:“请问特罗加代罗大饭店吗?……喂……劳驾接陛下的套房。”
拉乌尔太匆忙了,他犯了一个很大的错误是没有问清楚听电话的是谁。他既辨不出女秘书的声音,也辨不出女按摩师的声音,更没想到博罗斯蒂里国王在巴黎,所以他深信他是与王后在打交道,就用最讨人喜欢、最多情的嗓音一口气地说了出来。
“奥尔嘉,是你吗?我美丽的爱人,你好吗?哎,你该抱怨我,把我当成没有教养的人?但不是这样,奥尔嘉,有许多事情,脑子里有许多烦恼的事……亲爱的,我听得不清楚……不要装这种男人的粗嗓子……这就是……哎呀!我应该……立刻动身……”对瑞典海岸进行一次考察旅行。多么不巧!但你为什么不回答你的小拉乌尔?你生气了吗?”
接下来小拉乌尔惊跳了起来。他一点也没怀疑到电话里有一个男人的声音在回答他,那是国王,他曾有机会听过国王的声音。对方大发雷霆,用比他妻子卷得更厉害的舌尖发r音,在电话线的另一端训斥他:“您只是一个卑鄙无耻耻耻的小人,先生,我看不起起起您。”
拉乌尔的背上冒出了汗珠。是博罗斯蒂里国王!当他回过身来,发现克拉拉已经醒了,她不会不知道这一切的。
“你给谁打电话?”她忧虑地问,“这个奥尔嘉是什么人?”