“我们想请教几个问题，医生。”麦格里维说。
不等杰德回答，安吉利接过去：“你不回答我们的问题也可以，回答了可能成为于你不利的证词，最好找律师商量商量。”
“要不要请律师？”麦格里维问。
“不需要律师。已经对你们说过了，今天早晨我把雨衣借给汉森，以后就没见着，直到下午你们拿着它到我诊所，怎么会是我杀的呢？我整天都跟病人在一起，卡罗琳可以证实。”
麦格里维和安吉利默默交换了一下眼色。
“下午离开诊所后你到什么地方去了？”安吉利问。
“去看汉森太太。”
“这个我们知道，”麦格里维说，“后来呢？”
杰德迟疑了一阵。“开车转悠。”
“在哪儿转悠？”
“我一直开到康涅狄格州。”
“哪儿吃的晚饭？”麦格里维问。
“没吃晚饭，不饿。”
“这么说来，没有人看见你？”
杰德略加思索。“我想没人看见我。”
“也许你在什么地方停车加了油？”安吉利提醒。
“没有，我没有停车加油。你们问这些干什么？今晚我到过哪里与你们有什么相干？汉森是今天上午遇害的。”
“下午你离开诊所后，返回去过吗？”麦格里维漫不经心地问道。
“没有。问这个什么意思？”
“有人闯进了你的诊所。”
“岂有此理？谁干的？”
“你问我们，我们问谁？”麦格里维说。“我们请你到诊所走一趟，好好查一查，是不是丢了什么东两。”
“当然可以。”杰德随口应道。“谁报的案？”
“值夜班的。”安吉利说。“诊所里有没有贵重物品？现金？药物？毒品？”
“有一些现金，没有毒品，没有值得偷的东西。真叫人莫名其妙。”
“是呀，叫人摸不着头脑，”麦格里维说，“咱们走一趟。”
在电梯里埃迪看了杰德一眼，流露出歉意。杰德点点头，表示理解。
杰德推想：警方总不能怀疑我自己破门而入吧。看来麦格里维这老小子念念不忘旧恶，存心跟我作对，把一切都往我身上推。可是事隔五年了呀！难道这些年来他一直在盘算谋划，伺机报复我？
大楼入口处附近停着一辆没有标记的警车。三人坐进车里，直奔诊所，一路上谁也没说话。到了诊所楼，他们乘电梯上十五层，沿走廊到诊所。一名身穿制服的警察站在门口，他朝麦格里维点点头，闪在一边。杰德伸手掏钥匙。
“门没有锁。”安吉利说，顺手把门推开，让杰德走在前面。
接待室乱糟糟的，抽屉全部打开，敞着大口，文件、纸张撒了满地。杰德气得说不出话，这无异于人身侵犯。
“医生，你认为人家在找寻什么东西？”麦格里维问道。
“不知道。”杰德走进里屋，麦格里维紧跟在后。
这里，两张茶几四脚朝天，地板上横着一盏砸坏了的台灯，地毯浸透了鲜血。
远处角落里趴着卡罗琳的尸体，赤身裸体，双手用钢琴弦反绑在背后，脸部、胸郎、大腿之间洒了镪水。右手手指折断了，脸部被钝器猛击过，肿得鼓鼓的，烂糟糟的。一条手帕叠了好几层塞在她嘴里。
当杰德凝视尸体的时候，两名警员盯着他，注意他的表情和反应。
“你脸色很难看，”安吉利说，“坐下吧。”
杰德摇摇头，深深吸了几口气。“谁会干出这种丧尽天良的事？”他愤怒得声音都颤抖了。
“正等着你给我们解这个谜呢。”麦格里维说。
杰德抬眼看他。“不会有人加害于卡罗琳，她从没有害过人呀。”
“我认为你该换个调子唱唱了。”麦格里维说。“没有人想害汉森，可是有人给他背部扎了一刀；没有人想害卡罗琳，可是有人把镪水洒在她身上，活活把她折磨死。”他的声音和调门变得刺耳难听了。“嗐，你却在这儿一个劲儿说什么没人会害他们。他妈的，你是聋子，哑巴，瞎子？这个女子替你干了四年，你本人又是精神分析专家，难道能说你对她一点不了解吗？或是对她漠不关心吗？”
“当然不能这么说，”杰德绷紧着脸，显得有点尴尬，“她有男朋友，而且快要结婚了。”
“她的男朋友切克，我们已找他谈过了。”
“他绝对不会干这种勾当；他是个正派的小伙子，真心诚意地爱卡罗琳。”
“你最后见到卡罗琳是什么时候？”安吉利问。
“我已对你们说过了。我去找汉森太太，临走前关照卡罗琳收拾一下就关诊所。”他的声音有些异样，好像什么东西梗阻在喉咙；他强压感情，深深吸了一口气。
“今天还有没有其他预约病人？”
“没有。”
“据你看这案子会不会是个杀人狂干的？”安吉利问。
“准是杀人狂干的，不过，即使杀人狂也一定有动机。”
“本人也是这个看法。”麦格里维说。
杰德朝卡罗琳尸体方向望去。仿佛看到一个被遗弃的布娃娃，破破烂烂，容貌全毁。“你们打算让她这样躺着到几时？”他怒气冲冲地责问。
“待会儿就收尸，”安吉利答话，“法医和刑警人员已完事了。”
杰德转向麦格里维。“专门留给我瞧的啰？”
“不错。”麦格里维说。“我再问你一遍：诊所里到底有没有机密材料或贵重物品？有人奔这些东西来，结果——”他指了指卡罗琳，“要了她的性命。”
“没有这类东西，想不起来有这类东西。”
“病人档案呢？”
杰德摇摇头。“那不是机密材料。”
“医生，你不大想同我们合作呀！”麦格里维表示不满。
“难道我不想破案，抓获凶手？”杰德反驳。“病人档案里如有线索，我自然乐于奉告。对病人我了如指掌，他们当中没有人想害死卡罗琳，凶手必定是局外人。”
“你怎么知道人家不是冲病人的档案来的呢？”
“我的病人档案没有人动过。”
“你还没有查看，怎么就敢断言？”麦格里维瞧着杰德，满腹疑团流露在眼神里。
杰德走到房间那一边墙壁跟前，在两个警员的监视下，按了墙壁镶板下部，只见墙壁自动滑开了，露出几排嵌入的架子，整整齐齐放满了录音磁带。“我每次与病人谈话都录音。”杰德说。“录音带都存放在这儿。”
“他们严刑拷打卡罗琳，会不会就是要她说出放录音带的地方？”
“录音带内容没有任何对任何人有任何价值的东西。杀害卡罗琳一定出于别的动机。”
杰德看着卡罗琳伤痕累累的尸体，怒火中烧，却又无可奈何。“你们非抓住凶手不可？”
“我会抓住他的，请你放心。”麦格里维说话的时候，目光一直紧盯着杰德。
三人走出大楼，空荡荡的街上只有凛冽的寒风在呼啸。麦格里维叫安吉利开车送杰德回家。“我还要办件事情，”麦格里维解释，然后转向杰德：“再见，医生。”
杰德望着那魁伟的身影蹒跚地渐渐远去，心头有股说不出的滋味。
“咱们上车吧，”安吉利提醒杰德，“我可冻坏了。”
杰德在安吉利旁边坐下，车子一溜烟地开走了。
“我要去卡罗琳家，把这件事告诉他们。”杰德说。
“我们已经去过了。”
杰德无力地点了点头，心想还得亲自去一趟，不过推迟几天也没关系。
两人默默无语。杰德觉得奇怪，深更半夜麦格里维会去办什么公事呢？
安吉利似乎看透了杰德的心思。“麦格里维可是个尽忠守职的警探。当年齐佛伦枪杀了他的伙伴，他认为该定死罪，不是枪毙，就是坐电椅。”
“齐佛伦精神失常。”
安吉利耸耸肩。“我信你的话，医生。”
杰德暗自思量：你信我的话，麦格里维才不信呢，那个死心眼儿。忽然他的思绪又转向卡罗琳，一幕幕往事从眼前掠过，他打心眼里喜欢她：聪明能干、感情丰富、热爱工作。这么想着，车子停下了，他才如梦初醒，发现已到住所的公寓大楼前。
五分钟后，杰德回到自己家中。睡是睡不着了，他倒了一杯白兰地，端到书房里。四年前的那一幕重现在眼前：卡罗琳赤身裸体，轻盈移步到书房，用她那热乎乎的、富于弹性的身子紧紧贴着他，并且慢慢地磨来蹭去。
当时他表现得十分理智，冷淡，毫不动情，因为他知道只有这么一次救她的机会了。她可不知道杰德用了多大的意志力才克制住自己的感情，避免同她发生关系。说不定她知道这一点？他举起杯子，把白兰地一饮而尽。
话说麦格里维来到市停尸所，那时正是夜里三点钟，停尸所与平时一样，只不过已有人在门上挂了一个花圈。他心想那家伙兴致真高，过节不忘停尸所，半夜三更就来送花圈，或许那人有一种令人可怕的死亡幽默感。
麦格里维在过道里等着尸体解剖结果，已经等得有点不耐烦了。这时门开了，验尸官向他做了一个手势，他就走进阴森森的尸体解剖室。验尸官是小个子，高嗓门，说话叽叽喳喳的，动作很快，带点神经质。他一边洗手，一边回答麦格里维的问话。匆匆忙忙对付完毕，就溜之大吉。麦格里维在那里站了几分钟，把刚了解到的情况细细回味一遍，牢牢记在心里。然后他走出停尸所，顿时感到寒气刺骨。想找一辆出租车，却连车的影子都不见，不禁暗中直骂：他妈的，这些狗娘养的司机全去百慕大群岛度假了，老子的屁股都快冻僵了。正在这当儿，他发现一辆巡逻警车由远而近驰来，立即打了个手势，叫它停下，出示证件，便钻进车子，命令小伙子送他到19警察分局。这种做法是违背规章制度的，但他已顾不得那么多了。
麦格里维走进警察局，见安吉利正在等他。“人家刚做完尸体解剖，化验完毕。”
“结果如何？”
“她怀孕了。”
安吉利惊异地望着麦格里维。
“已怀孕三个月了。做人工流产已不安全，而肚子还不显。”
“你认为怀孕与命案有什么联系吗？”
“问得好。”麦格里维说。“如果是卡罗琳的男友播下的种子，他俩快要结婚——这有什么值得大惊小怪的？最多不过几个月后生小孩就是了。这类事情天天都有。反过来说，男友把她搞成大肚子，却不想同她结婚，那也没有什么了不起。瓜熟蒂落，她生了孩子，做妈妈，丢了丈夫。这类事情则更不稀奇。”
“我们跟切克谈过话，他明确表示要同她结婚的。”
“这个我知道。问题就这么明明白白摆着的：黑妞怀孕了，她去找那主儿，对他说他要当爸爸了。纸包不住火，他就宰了她。”
“这家伙神经准有毛病。”
“不见得，这家伙很狡猾。我认为狡猾的可能性更大。你想吧：卡罗琳找到他门上，把坏消息透露给他，而且直截了当说她不做人工流产，愿意要孩子。也许她用这番话敲诈他，逼他结婚。可是，人家是有妇之夫，怎能娶她为妻？咱们再假设，那主儿是个名医，专治怪病，门庭若市；这件事传出去非同小可，买卖全吹了，落得个身败名裂。请问谁还敢去请教这位精神分析专家？！”
“史蒂文斯要想杀死她还不容易！完全可以用别的办法而不至于引起任何怀疑。”
“也许吧，我说不准。不过，只要有蛛丝马迹，我们就不能放过，总归会追到他那儿，他想逃脱也万难。买毒药，势必有据可查；买绳子或刀子，也能追查。现在这一招可绝啦，凭空出来一个杀人狂，无缘无故杀了他的接待员，这个伤心透顶的医生要警方捉拿凶手。”
“这种说法站不住脚。”
“别忙，我没说完哪。咱们回过头来再说他的病人，约翰·汉森，也被这个没名没姓的杀人狂莫名其妙地干掉了。安吉利老弟，我这个人不信什么偶然的巧合。一天之内发生两起谋杀案，而案情又如此蹊跷，实在叫人神经紧张，忐忑不安。定神自问汉森之死和卡罗琳之死有没有关连，想着想着，豁然开朗，觉得二者并非偶然事件。这么说吧，卡罗琳走进他的诊所，告诉他快当爸爸了。听到这个消息，医生勃然大怒，于是两人吵了一架，或是打了一架；后来，卡罗琳讹诈他，说非结婚不可，还得给她一大笔钱，如此等等。在外屋候诊的汉森听得一清二楚。起初医生可能不知道汉森听到吵嘴打架，直到汉森躺到长榻上，在谈话中透露出他全知道了，并且以告发相威胁，或者胁迫医生同他要好。”
“这些不过是揣测罢了。”
“但是合情合理呀！看完病，汉森走了。医生跟着溜出去，把他干掉，杀人火口，免得惹麻烦。然后医生返回诊所收拾卡罗琳，却装模作样，让人相信这两个案子都是杀人狂做的。后来他到汉森太太那儿去了一趟，又开车到康涅狄格州兜了一圈。除掉了隐患，他舒服了，好像没事人似的，倒叫我俩东奔西跑，把腿都跑断了，到处搜寻一个没名没姓的疯子。”
“我不同意这个假设，”安吉利说，“你没有真凭实据就想断定是谋杀案。”
“什么才算真凭实据？”麦格里维反驳。“两具尸体还不算真凭实据？一个是替他做事的女人，怀着身孕被杀害了；一个是找他治病的男人，在离诊所一箭之遥的地方被杀害了。汉森因同性恋求他治疗，完全有病历可查。我提出要听病历录音，他不让听。什么道理？他到底在保谁，我问他破门入诊所的人是不是要找什么东西。这个假设如果成立，我们就不妨大胆推断：这伙人正巧被卡罗琳撞见，于是就威逼、拷问、折磨她，定要她说出那神秘的东西在什么地方。可是你猜医生怎么说？他说诊所里没有任何神秘的东西，他的录音带里也没有任何重要材料。他的诊所里没有毒品，也没有现钱，所以我们只有找杀人狂了，对不对？反正我不吃这一套，我认为这一切都是杰德医生本人干的。”
“你已认准是他无疑了？”安吉利不动声色地问。
麦格里维气得满脸通红。“他罪大恶极，罪有应得。”
“打算把他逮起来。”
“我要给他绞索，让他自己往脖子上套。”麦格里维咬牙切齿地说。“这叫自投罗网，自取灭亡。他上吊的时候，我就把他的丑事一件件、一桩桩地抖搂出来。逮住他，就甭想跑了。”说完他就转身往外走了。
四
第二天早晨各家报纸纷纷以头版显着位置报道卡罗琳惨死的消息。
杰德很想打电话通知病人取消当天的预约。整整一夜没有合眼，人昏昏沉沉，眼皮直往下垂，眼睛像进了沙粒似的涩得直痛，可是，看了一下预约登记本，决定不取消了，因为至少有两个病人情况特殊，倘若临时取消，说不定会铤而走险，那样就会前功尽弃，后果不堪设想；另外三个病人会老大不高兴，其余的人倒还容易对付。考虑到这种情况，他决定不作改变，一则为病人着想，二则也为他自己着想，替别人治疗时必须全神贯注，无法分心去想那些乱七八糟的事情，这正是极好的自我治疗。
杰德早早来到诊所，没料到过道里已挤得水泄不通，尽是报纸、电台、电视台的记者和摄影师。他不让这些人进诊所，也拒绝发表声明之类的玩意儿。好不容易总算摆脱了这些人的纠缠，慢慢拉开通向里间的门。血迹斑斑的地毯已拿走了，室内的摆设都已放回原处，看上去已一切恢复正常，然而卡罗琳再不会进来了，再也看不见她的笑脸和充满青春活力的身影。
过不多久，杰德听见外屋的门推开的声音。当天第一个预约病人到了。这人名叫哈利逊·伯克。他一头银丝，气度非凡，典型的大公司董事的模样，事实上他正是国际钢铁公司副董事长。当杰德初次看见伯克时，不禁暗暗称奇，一时不知是这位副董事长创造了典型形象，还是典型形象创造了这位副董事长。同时他暗暗打定主意，有朝一日要写一部关于脸谱价值的书；相信医生的临诊态度、律师的出庭辩讼才智、演员的脸型和体型——这些是超越国界、全世界通行的东西，好像流行音乐、服装一样，到处都受欢迎。
伯克在长榻上躺下，杰德的注意力全部集中到他身上。伯克是彼得·哈德利两个月之前介绍给他的。杰德只用了十分钟就确诊伯克患的是偏执狂病，发展下去会杀人。尽管报纸已登了发生在诊所里的惨案，伯克却只字未提，这正好符合他的病例。他这号病人只关心自己，完全沉浸在自我之中。
“以前你不信我的话，”伯克说，“现在我掌握了充分的证据，足以证明他们都在追捕我。”
“我们说定轻易不下结论。”杰德谨慎地回答。“记得昨天你我一致同意幻觉——”
“要知道我说的不是幻觉。”伯克大吼，翻身坐起，紧握双拳。“他们想要杀死我！”
“躺下，放松，别激动，慢慢说。”杰德好意相劝。
伯克非但不听，反而跳下长榻，站在杰德面前，眯缝着眼睛。“你不能说些别的话吗？连我的证词都不听！怎叫我不怀疑你跟他们是一伙的？”
“你知道我不是他们的人，”杰德耐心地解释，“我是你的朋友，正在设法帮助你。”失望情绪顿时袭上心头，杰德如刀刺针扎般地疼痛。过去一个月治疗顺利，取得了一些进展，这一下就丧失殆尽了。病人又回到两个月之前那种疑神疑鬼的状况。
伯克早年进入国际钢铁公司，先当邮件收发员，混了二十五年，凭他那堂堂仪表、温文尔雅的态度，步步高升，扶摇直上，最后爬到副董事长的位子，只差一步就可登上董事长的宝座了。却不料祸从天降，四年前的一个夜晚，他在南安普敦的夏季别墅突然着火，妻子和三个孩子葬身火海，当时他正在巴哈马群岛与情妇寻欢作乐。这场惨祸对他是一个沉重的打击，心里留下了无法愈合的创伤。从小是虔诚的天主教徒，他觉得自己罪孽深重，不可自拔。从此以后，他愁肠百结，忧心忡忡，与朋友的交往越来越少。夜幕降临后，他独守空房，追忆可怕的灾祸，体验妻儿被火舌吞噬时的极度痛苦；同时，脑海里浮现出自己与情妇颠鸾倒凤的情景。这一切像是电影，在脑海里演了一遍又一遍。家人之死全怪自己；如果当时他在家，也许能救出妻儿。这念头老缠绕着他，使他日夜不得安宁，久而久之，成了心病。在他心目中，自己是个恶魔，他知道，上帝知道，当然别人也看得清楚。他恨自己，知道别人也恨他。别人笑脸相迎，那是虚假的，同情也是假装的；人家一直在等他自我暴露，在设圈套等他往里钻，设陷阱等他往里跳；但是，他比这些人精明，不上他们的当。后来他干脆不去董事专用餐厅吃饭，而躲在自己办公室里悄悄吃午饭。总而言之，他千方百计躲着别人，恨不能钻到地下去。
两年前，公司推选董事长，哈利逊·伯克被冷落在一边，没有人提他的名，反倒从外面请了个人来当董事长。过了一年，重新推选副董事长，伯克靠边站。伯克火了，这简直是合伙谋反啦。他开始侦查周围的人，夜间他把录音机藏在其他董事的办公室里。六个月前，正当他在藏录音机的时候，被人撞见了，看在他的资历和地位分上，才没有开除他。
为了减轻伯克的工作压力，公司董事长免去了他的某些职务。本来是出于好意，但事与愿违，伯克更加坚信周围的人在跟他作对，挑他的毛病，甚至要置他于死地。周围的人怕他，跟他过不去，那是因为他比谁都精明能干；要是他当了董事长，这些笨蛋统统都得滚蛋。他经常神志恍惚，心不在焉，工作中的失误越来越多。当别人向他指出错误，并提请他注意的时候，他总是忿忿不平，怨气冲天，矢口否认，声称别人修改了他写的报告，变动了统计数字，目的在于败坏他的声誉。不久，他意识到跟他作对的不仅是本公司的人，外面还有特工人员在监视他，偷听他的电话，私拆他的信件。他不敢吃饭，怕有人在食物里放毒药。吃不好，睡不好，终日愁山愁海，郁闷愤慨，体重大降。董事长焦虑烦恼，找到彼得·哈德利医生，请他给伯克治病。彼得同伯克谈了半小时，就打电话给杰德，请他收下伯克。杰德的预约登记本已满了，看在老朋友分上，只好勉强答应了。
伯克仰卧在长榻上，两个拳头捏得紧紧的。
“说说你的证据吧。”杰德说道。
“昨天夜里他们竟然闯进我家里来了。他们要杀死我，但是他们玩不过我，我比他们机灵。这些日子我在书房里过夜，门上加了好几道锁，所以他们近不了身。”
“你向警方报案了没有？”
“当然没有？警察跟这帮人勾结在一起，狼狈为奸，已下命令叫他们枪杀我，然而只要周围有人，他们就不敢下手，所以我尽量混在人群中。”
“你告诉我这些情况，很好，我非常高兴。”
“你知道了这些情况，打算怎么办？”
“你说的每一句话，我都认真听着。”杰德指指录音机。“咱俩的谈话录了音，万一他们真把你杀了，我们手头有记录，可以追查阴谋。”
伯克马上面露喜色。“妙！录音带！这就不怕了，可以收拾这帮家伙，给我报仇。”
“别太激动，请躺下好不好？”杰德说。
伯克点点头，重新躺下，闭上眼睛。“我很疲乏。好几个月没睡觉了，不敢合眼呀！被人追踪的滋味你没尝过，我可尝够了。”
我没有尝过被人追踪的滋味？杰德马上想到麦格里维。
“难道你的管家没有听见声响？”杰德问道。
“不是对你说过了吗？两个星期前我把他解雇了。”
杰德立时回顾了最近几次与伯克的谈话。就在三天前，伯克说他跟管家干了一架，说得绘声绘色。看来他的时间概念全乱套了。“我不记得你提过这回事，”杰德漫不经心地说，“你敢肯定是两个星期之前把管家辞退的吗？”
“我从不记错，也从不说错。”伯克厉声说，眼里闪烁着怒火。“你想我怎么当上全世界最大的公司的副董事长的？就是因为我脑子好，医生，别忘了这一点。”
“为什么辞退管家？”
“他想毒死我。”
“怎么毒法？”
“把砒霜放在火腿、鸡蛋里。”
“你尝了没有？”
“那怎么能尝呢！我没那么傻。”伯克从鼻孔里哼了一声。
“怎么知道里面有毒药？”
“我能闻出来。”
“你对他说了什么？”
伯克脸上露出得意的神色。“我二话没说，把他揍了一顿，打得他屁滚屎流。”
伯克说得眉飞色舞，杰德听着心凉了大半截。本来他自信只要给他时间，伯克的病是有希望治好的。现在时间过去了，节外生枝，伯克的病情急转直下，变得严重了。在精神分析中总隐藏着病人胡思乱想的危险，一旦迸发，长期郁积在内心的种种激情和兽性就会发泄出来：像疯狂的野兽横冲直撞。治疗的方法，第一步是让病人畅所欲言，随便乱说。在伯克这个病例中，出现了反复，转了一圈又回到了原地。先前的治疗把多年秘藏在心头的敌意和仇恨全都排放出来了，病情似乎已逐渐好转，病人开始同意医生的看法，并没有人在搞阴谋，只是他自己操劳过度，结果精神耗尽。杰德自以为正引导伯克走向正常，不久便可进行深层分析，着手治本，挖除病根。他万万没有想到伯克一直在巧妙地弄虚作假，糊弄他，考验他，引他中计落入圈套，搞清他的身份，看看他是不是他们那一伙的。伯克是颗定时炸弹，随时可能爆炸。这个家伙孑然一身，如果炸死，倒也没有亲友需要他去通告。要不要给公司董事长打电话，把自己的看法告诉他？如果真要这么做的话，那就无异断送了伯克的前程，他会被关进精神病院。伯克是个潜在的杀人偏执狂，自己的这个诊断对不对呢？他没有十分把握，所以想另请专家鉴定，待确诊后再打电话，但是伯克绝不会同意的。
“伯克，我要你答应我一件事。”
“什么事？”伯克立刻警惕起来。
“如果有人想陷害你，那么势必激怒你，让你暴跳如雷，狂吼乱咬，打人行凶甚至杀人放火，这样就可以把你关押起来……可是你很机灵、很精明，不上这个当。我要你做到，不管人家怎么激你，不理睬他们，不去动他们，那样他们就不敢碰你一根毫毛。”
伯克顿时喜形于色，目光闪烁。“呀，你说得太对了。原来如此，那是他们的如意算盘。嘿嘿，我们比他们更机灵，是不是？”
从外屋传来接待室门开关的声响。杰德看表，知道第二个病人到了。
杰德轻轻地把录音机关上。“咱们今天就到这里吧。”
“一切都录在带子上了？”伯克急切地问。
“每一句话都录下来了。”杰德回答道。“没有人会伤害你的。”稍稍停顿一下，接着说：“我想你今天不要去公司上班了，还是回家休息休息吧。”
“不行，”伯克悄悄地说，声音里充满绝望情绪，“如果我不在办公室，他们就要把我的名字从门上扯下来，换上别人的名字。”说着他把身子斜向杰德。“你要多加小心。要是他们知道你是我的朋友，他们也会对付你的。”伯克走到通向过道的门，打开一条缝，朝过道两边张望了一下，侧身溜了出去。
杰德目送他出去，心里很难过，可说是非常痛苦。倘若他早来六个月治疗，也许不至于落到今天这步田地……正寻思着，忽然脑海里掠过一个念头，使他不寒而栗。杀人凶手正是伯克？有没有可能汉森和卡罗琳都是伯克一人杀死的？伯克和汉森都是病人，可能打过照而。过去几个月里好几次伯克排在汉森后头，不止一次伯克迟到了。一个进去一个出来，很容易在过道里遇见，见过几面之后，很容易触发他的偏执狂想，以为汉森在跟踪他，威胁他的生命。至于卡罗琳，伯克每次来诊所必定看见她。会不会他的病态心理把她当做某种危险，必须除掉方始安心？伯克得精神病到底多久了？他的妻子和三个孩子死于意外火灾。真是意外吗？无论如何，他定要弄个清楚。
杰德走到通接待室的门边，顺手开开，说了声“请进来”。
安妮·布莱克从椅子上站起身来，朝杰德走去，脸上泛着一丝微笑。他的心弦又一次颤动了，第一次见面时就颤动过。自从妻子伊丽莎白去世之后，他第一次对女性动了感情。
伊丽莎白和布莱克在外貌上毫无共同之处。伊丽莎白金发蓝眼，个子小；安妮·布莱克长着一头黑色的秀发，一双紫罗兰色的眼睛，又长又黑的睫毛，修长的身材，丰满的体型，充分显露出曲线美。她仪态庄重，举止大方，才智过人，好一派典雅贵妇气度。除了一双温柔多情的眼睛，整个形象给人以可望而不可及的感觉。她说话时嗓音低沉而柔和，还稍带点沙哑。
安妮年龄二十四五，是杰德所见过的最美的女性。美貌固然赏心悦目，使他产生爱慕之情，不过真正吸引他的是美貌之外的某种东西——一种几乎可以触摸得着的力量。他自己也说不清楚，为什么初次会面就一见如故，仿佛自幼就认识她似的。死灰复燃，熄灭的情火也会重新燃烧，而且来势凶猛，使他大为吃惊。
她初次出现在诊所是三星期之前，没有预约就来了。卡罗琳向她解释号已挂满，没法再收病人。谁知安妮悄悄地说她愿意坐等，在外屋坐了两小时，卡罗琳于心不忍，便把她领到杰德那儿去。
霎时间一股强烈的感情流遍全身，杰德神魂颠倒了，头几分钟她说的话，都没听见，或听见了也没听进去，或听进去也不知什么意思。他只记得起请她坐下，她通报了姓名：安妮·布莱克。没有工作，是家庭妇女。杰德问她有什么问题，她不说话，过了一会儿，说自己也弄不清楚，她甚至弄不清楚自己的问题。有一位当医生的朋友提到杰德，推崇为国内水平最高的精神分析专家，问她医生朋友姓甚名准，她支支吾吾，避而不答。其实，杰德的名字她可能是从电话簿里找来的，谁知道呢。
当时杰德跟她耐心说明情况，预约已排得满满的，实在没法再接收病人了。他主动向她介绍了十几位名医，她都一一谢绝了，她已认定杰德一人，非要他治疗不可。拗不过，他只得收下她。看外表她似乎完全正常，只是显得有点精神压力，所以认为她的问题比较简单，容易解决。他破了自己立下的规矩：凡没有别的医生推荐介绍的病人一慨不收。那天他没吃午饭，全为她看病。过去三星期里她每星期来两次，杰德对她的了解却并无增加，仍停留在初次见面时的程度，对自己的变化倒清楚了：自伊丽莎白去世以后他第一次堕入情网了。
第一治疗时，杰德问她爱不爱丈夫，恨不得她回答“不爱”，但她说：“我很爱他，他是个大好人，身体强壮，精力充沛。”
“你认为他是父亲型的丈夫吗？”
安妮把紫罗兰色的眼睛转向杰德，看着他说：“不，我当初就不找父亲型的丈夫。我童年时候家庭生活十分美满。”
“哪儿出生的？”
“雷维尔，离波士顿不远的一个小城市。”
“父母亲健在吗？”
“父亲尚健在，母亲在我十二岁时中风死了。”
“你父母感情妤吗？”
“他们情投意合，相敬如宾，称得上恩爱夫妻。”
杰德心中暗喜：你是他们爱情的结晶，你也是颗多情种子。看够了人间的病态、失常、苦难，安妮给他带来了春天的气息，诊所里春意盎然。
“有兄弟姊妹吗？”
“没有，我是独生女，娇生惯养坏了。”她仰起脸朝他微笑，笑中透着天真稚气、坦率友好，没有一点矫揉造作、狡猾奸诈。
她简单地叙述身世。她曾随父亲在国外生活，现在他在国务院任职，后来他再婚，迁居加利福尼亚，她就到联合国当译员。她操流利的法语、意大利语、西班牙语。有一年，在巴哈马群岛度假，认识了一位建筑公司老板，起初安妮并不特别喜欢他，可是他穷追不舍，不达目的决不罢休。两个月后他达到了目的，他俩就结合了。现在已结婚六个月，家住在新泽西州，一所很大的房子。
看病五六次，关于她的情况杰德就知道这么多；她有什么毛病，他仍毫无线索。每次谈话过程都遇到了感情障碍，使她不能和盘托出。第一次治疗时的部分谈话内容，他还想得起来。
“你的问题是不是牵涉到你丈夫？”
没有回答。
“你和丈夫在身体方面合适吗？”
“合适。”一阵窘迫。
“你怀疑他同别的女人相好吗，或者有暧昧关系？”
这一问把她逗乐了。“不怀疑。”
“你同别的男人有没有这种关系？”
她生气了。“没有。”
他暂不往下问了，得考虑突破障碍的办法。稍加思索后，他决定从大的方面逐个询问，直到击中要害。
“为钱吵架吗？”
“没有。他为人慷慨大方。”
“与公婆、妯娌有没有不和？”
“他是孤儿，我父亲住在加州，挨不着边儿。”
“你本人或你丈夫吸过毒吗？”
“没有。”
“你怀疑丈夫是同性恋吗？”
她笑了，低声而多情的笑。
他紧逼一步，追问道：“你有没有与别的女人发生过性关系？”
“没有。”她对他投以责备的目光。
后来，他又问了些其他问题：酗酒、性寒、怀孕。她害怕怀孕吗。凡是当时他能想到的话题都问到了。对这些问话，她只是摇摇头，那双沉思、机智的眼睛一直盯着他。每当要她作出明确的回答时，她总转移方向，把他引开，说：“请你耐心点好不好。让我按自己的意思治疗吧，别难为我了。”
要是别的病人，杰德早就撒手不管了；但是他得帮安妮一把，再说只要病人来，就可常见面。他心中有个她，怎也放不下。
近三星期来，他一直让安妮不拘题目，随意谈论。她随父亲到过许多国家，见过不少世面，会过各种各样的人。她思维敏捷，有一种独特的幽默感。他发现他俩在读书方面有共同的兴趣，在音乐方面有共同的爱好，在戏剧方面有共同喜爱的剧作家。她热情友好，但对待杰德只是把他当做医生，至少杰德没有觉察任何过分的言语、举动。这真是难堪的嘲弄：多年来他一直下意识地在寻找安妮这样的女性，现在她走进自己的生活中来了，而他的职业却是帮她解决问题，送她回到丈夫的怀抱里。
安妮走进诊室的时候，杰德移步到长榻跟前的椅子旁，等她来躺下。
“今天不躺了，”她平静地说，“我来看看能不能帮点忙。”
他呆呆地瞧着她，半天说不出一句话。这两天神经绷得太紧，情绪太受压抑，一旦有人说几句同情的话，尤其出自心上人之口——他完全没料到——顿时表现失常，局促不安了。杰德望着她，恨不得把一切都向她倾诉：噩梦，麦格里维，这个笨蛋的愚蠢怀疑。但他明白这样做是不行的，自己是医生，她是病人；他爱上了她，而她又是自己不认识的男人的妻子。有夫之妇怎碰得？这局面实在太使杰德难堪了，同时也使他十分难受。
她站在那里，默默无语，两眼注视着他。他点点头，不敢相信自己还会说话。结果还是安妮先开口。“我非常喜欢卡罗琳。为什么有人会杀害她呢？”
“不知道。”
“警方知道准是凶手吗……？”
“警察，这帮饭桶！”杰德心想，只是没有说出口。“可惜她不知底细。”
安妮好奇地望着杰德。
“警方有几个设想。”杰德说。
“我知道你心情很恶劣，所以就来向你表示慰问，其实之前我还不清楚今天你在不在诊所。”
“我本不想来的，”杰德说，“不过，我还是来了。既然我俩在这里，待着也是待着，咱们谈淡你的情况吧。”
安妮踌躇一会儿才说：“好像没有什么可谈的了。”
杰德感觉到心怦怦直跳，快要跳出心房了。天哪，她别不是来话别的吧！”
“我同丈夫下星期去欧洲。”
“那太好了。”他违心地说。
“浪费了你的宝贵时间，真对不起。”
“请别这么说。”杰德发现自己的嗓音变沙哑了。既相逢怎忍离别？当然她不会理解他的苦衷。当时的他就像婴孩一样，幼稚地想这一别再不会有重逢之日，心里想着，胃部阵阵作痛。
她打开手提包，取出一些钱。她不像其他病人付支票，每次看完病总付现金。
杰德连忙阻止。“不必付钱。你是作为朋友来看我的，我非常感激。”
杰德行医多年从没有对病人说过这类话。
“我希望你再来一次，好吗？”
她仰望着他，不动声色。“为什么？有事吗？”
为什么？因为我不愿你说走就走，因为我此生此世再见不到你这样可爱的人儿了，因为我恨与你相见太晚，因为我爱你。当然这些只在他脑子里默念着，真正说出口的话是：“我想好说好散，善始善终。咱们好好聊一聊，弄弄清楚你的问题确实已解决了。”
她嫣然一笑，显出几分调皮的样子。“你要我回来参加毕业典礼？”
“有这点意思。愿意来吗。”
“如果是你的意思，我当然愿意。”说着她站起身。
她伸出手，他把它紧紧握住。她的握手热情、有力。他又一次感受到那股激流，不过，这次它在两人之间奔流不息，奇怪的是她没有反应。“星期五见。”杰德说。
他目送她到门口，待她出去后，人顿时像瘫了似的，一屁股坐进一张椅子里。在他一生中从没有现在这样寂寞孤独，真是闲愁闷惯曾经，凭谁医治相思病？什么都不干，老坐着也不是办法。总该有个答案，如果麦格里维不想去找，他就必须趁早采取行动，尽快找出答案，揭开秘密，因为麦格里维想要除掉他。先下手为强，后下手遭殃。麦格里维怀疑他是凶手，两起谋杀都是他一人干的，而他却无法证明两案与他无关。他随时可能被逮捕，多年经营的事业毁了一旦，今后再也抬不起头做人，更不要说重整事业了。这前景已不妙，更不妙的是他在热恋着一个有夫之妇，再见一面就各奔东西。马头咫尺天涯远，易去难相见。他极力迫使自己从好的方面想，却怎么也想不出一点令人乐观的事。眼前一片黑暗，不见一线光明。
五
安妮走了之后，有几个病人提起卡罗琳被害的事。病情较为严重的只顾自己，只想到自身的烦恼，这类人的注意力完全集中在自我上。跟病人谈话时，杰德不得不全神贯注；独自一人时，也力图集中思想，但是做不到，动不动就走神儿，转到这两天发生的事上，总想找到答案或解释。与病人谈话的录音他听了一遍又一遍，唯恐错过一句话，漏掉一个细节。
七点钟，杰德送走最后一个病人之后，拖着疲乏的身子来到酒柜跟前，给自己倒了一杯烈性威士忌。酒下肚，这才想起没吃早餐，也没吃午餐，而一想到食物就呕心，两腿也发软，就近坐下，思索这两桩命案。病历里实在没有什么东西会引发谋害人命。敲诈勒索之徒有可能偷病历，但那些是懦夫、胆小鬼，专会欺侮损害软弱之辈。如果卡罗琳撞见这么个坏蛋破门闯入，遭杀生之祸，那家伙一定会立即把她结果，一下子干掉，绝不可能慢慢折磨她，他既没有工夫也没有耐心这样做，必定另有原因。
杰德久久坐着，一动不动，脑子里慢慢地梳理这两天发生的事，像过筛子一样，过得很细，到头来仍一无所获，理不出个头绪。他长叹一声，只得作罢。待抬头望钟，他大吃一惊，夜已很深了。
他离开诊所时，已过了九点。跨出大门，一阵刺骨的寒风向他袭来，又开始飘雪花了，满天飘舞的雪花使一切变得模糊起来，整个纽约城好像画在画布上，油彩未干，在往下滴淌，把摩天大楼和街道都变做灰白色，到处水汪汪，湿淋淋，凄凄惨惨。他走在莱辛顿大街，心烦意乱，前思后想，仍迷惑不解。忽然对过商店橱窗里一排大字映入眼帘，定睛看时，白纸红字写着：圣诞在即，欲购从速。
