对方急了。“谁都别带，就你自己一人来。”
原来如此，说对了吧。
杰德脑海里浮现出穆迪的形象——整个一尊胖佛爷，这老兄单纯老实，竟每天收费五十美元，精心策划谋杀，真不可思议。他竭力控制情绪，保持语气平静。“好吧。我马上就来。”接着又追问了一句：“你敢肯定谁是幕后主使人？”
“绝对肯定。你听说过唐温顿这个人吗？”穆迪说完把电话挂了。
杰德心潮翻腾，想理出个头绪，谈何容易。随后，他从本子上查到安吉利家的电话号码，拨了五次，没有反应，便惶恐不安起来，心想安吉利也许不在家，这如何是好。敢不敢只身前去会穆迪？
正寻思间，话筒里传来了安吉利重重的鼻音：“喂，哪位？”
“我是杰德·史蒂文斯。穆迪刚来过电话。”
“他有什么说法？”
杰德迟疑片刻之后才回答。“他约我在五星肉类加工厂会面，叫我单独赴约。”
安吉利苦笑。“我早就料到这步棋了。不要中他的奸计，你不要离开，我这就打电话给麦格里维，我俩一道来接你。”
“也好。”杰德缓慢地挂上电话。“这尊从黄页上找到的佛爷，真叫人摸不着头脑。”心头泛起一种难以名状的悲哀，自己曾对穆迪怀有好感，甚至信任感，而他却在伺机加害于他。
十三
二十分钟后杰德打开门锁，让安吉利和麦格里维进诊所。安吉利红红的眼睛泪汪汪的，嗓音嘶哑，流着清鼻涕。他患着重感冒，原本在家卧床休息的；杰德硬把他从家里拉出来，现在见他这副模样，心里一阵内疚。麦格里维朝杰德微微点了点头，显得十分冷漠，甚至含有几分敌意。
“诺曼·穆迪的电话内容我已向麦格里维汇报了。”安吉利说。
“不错。到底在搞什么名堂，我们要查明。”麦格里维阴阳怪气地说。
五分钟后三人乘坐一辆没有标识的警车，在西区商业街急速行驶。开车的是安吉利。这时小雪已停，暴风雨正滚滚而来，席卷曼哈顿上空，午后的阳光不堪乌云的重压，黯然失色，时隐时现。忽听得远处震耳的雷声，接着一道刺眼的闪电像剑似的掠过天空，雨电就劈里啪啦打在车顶上，打在挡风玻璃上。汽车穿过商业区，高耸入云的摩天大楼渐渐稀少，映入眼帘的是又小又脏的公寓楼，乱挤在一起，好像在凛冽的寒风中争取一丝温暖。
汽车转入23衔，朝西向哈得逊河开去，经过一片堆破烂的地方，经过破破烂烂的店铺，邋邋遢遢的酒吧，经过尽是汽车修理厂、货车场、运输公司的街段。快开到第10大街拐角的时候，麦格里维命令安吉利在马路边停下车。
“我们就在这儿下车。”麦格里维转身问杰德：“穆迪说有人跟他在一起吗？”
“没有。”
麦格里维解开大衣纽扣，把左轮手枪从皮套取出，转移到大衣口袋，安吉利也把他的左轮手枪放进大衣口袋。“跟在我俩后头。”麦格里维命令杰德。
风大雨急，雨点打在脸上怪痛的。三人急匆匆地走，低着头躲避雨点；走到一处，见一幢破旧的楼房，门上一块退了色的牌子，写着：五星肉类加工厂。四下里空荡荡的，没有小轿车，也没有大卡车，没有灯火，连个人影都没有。
两名警员走到门口，一边一个站定。麦格里维试了试门，发现是锁着的。上下左右看了一遍，不见门铃。他和安吉利竖起耳朵听，只听得雨声打破死般的寂静。
“看来下班了。”安吉利说。
“可能是下班了。”麦格里维答话。“圣诞节前的星期五，大多数工厂只工作半天，中午就开始休息了。”
“工厂总该有装卸货口吧。”
这次麦格里维没有回答。
杰德跟在麦格里维和安吉利后头，三人都小心翼翼躲开地面上的水洼。顺楼房走着走着，忽然前面出现一条巷道，三人便停步，着没有动静，才继续往前走，最后来到装货平台。
“好，”麦格里维对杰德说，“喊话。”
杰德觉得自己在出卖穆迪，心里很不是滋味儿；经过一阵犹豫之后，他高声喊：“穆迪！”一只猫正在寻找干地方避雨，被这冷不防的叫喊吓了一大跳，发怒地呜呜叫起来。杰德不理会猫呜，又喊一声：“穆迪先生！”
平台上有一扇木头的大滑门，货从里边库房通过这道门拉到平台装车。没有台阶通平台，麦格里维两手搭在平台上，身子蓦地升上去，像他那么大块头的人，动作却这么敏捷灵巧，实在令人惊叹。接着安吉利登上平台，最后是杰德。安吉利走到滑门跟前，用力一推，原来没有上锁，门滑开了，发出尖利刺耳的巨响。那只猫立刻响应，满怀希望地呜呜叫开了，找避雨处那档子事早已忘个干净。库房里漆黑一片。
“带手电筒了吗？”麦格里维问安吉利。
“没带。”
“妈的！”
三人进了库房，在黑暗中摸索着慢慢移动。杰德又叫唤：“穆迪先生？我是杰德·史蒂文斯。”
只有三人踩着木板发出的吱吱嘎嘎的声响。麦格里维在衣裤口袋里翻找，好不容易掏出一盒火柴。他划着一根，把它举高，微弱的光不停地摇曳，这黄豆般大的亮光就像出现在一个巨大的山洞里，随时都有被黑暗吞噬的危险。
“去找他妈的电门！”麦格里维粗声粗气地说。“最后一根火柴都用完了。”
杰德听见安吉利的脚步声，他正顺着墙壁摸索着走，寻找电门。杰德也慢慢地住前移动，但他看不见两名警员。“穆迪。”黑暗中爆发出杰德的叫喊。过了一会儿，从库房那一头传来安吉利的声音：“这儿有一个电门。”听得咔嚓一响，却不见灯亮。
“准是总电门关了。”麦格里维说。
杰德不小心撞到墙上，正伸手找东西支撑，忽然落在门闩上，他把闩往上一提，一拉，笨重的大门应声而开，一股寒气扑面袭来。他大声叫唤：“我找到一扇门。”他迈过门槛，小心地往前挪动。刚挪动一步，就听得背后门关上了，他的心怦怦地直跳。这里竟然比刚才那问库房更黑暗，他仿佛掉进了一口深煤井。
“穆迪？穆迪？”
寂静，沉沉的、密密的寂静。杰德想：穆迪一定在附近什么地方。如果不在，麦格里维会怎么想？他准以为自己又在谎报军情，转移视线。
杰德往前迈了一步，忽然有个冷冰冰的东西蹭在脸上，猛地偏头躲开，只觉得颈部短发根根直立。他闻到血腥味，联想到死亡，黑暗中潜伏着恶魔，伺机把他吃掉。恐惧感一直冒到头部，刺得头皮都痛了；他的心突突地跳，直发慌，呼设困难。颤抖的手伸进大衣口袋，摸了一阵，摸到一盒火柴，擦亮一根，借着火光，看见眼前一只不动的巨眼，立时醒悟到那是从肉钩上倒挂着的死牛。透过微光，他瞥见了其他屠宰过的牲口，同时瞥见远处一扇门的轮廓。说不定过那门可以通到办公室，穆迪可能在那里等他呢。
杰德通过黑暗向门走去，不时撞到牲口的胴体上，一次又一次心惊肉跳。他边走边叫：“穆迪！”
不知道安吉利和麦格里维在干什么，奇怪两人都不露面，也没动静。被什么东西或事情缠住了？他在屠宰过的牲口旁边通过的时候，感觉到仿佛有人在开可怕的玩笑。但想象不出是谁开这个玩笑，为什么开这种玩笑。靠近门的时候，他又跟一头倒挂的牲口撞个满怀。站定下来，辨认方向，划着剩下的最后一根火柴，忽见肉钩上挂着一具尸体，定睛细看，原来是穆迪，龇牙咧嘴，既可憎又可怕。
十四
穆迪的尸体被拉走了，验尸人员完事后已离开现场，只剩下杰德、麦格里维和安吉利。他们三人坐在经理办公室里。办公章很小，陈设不多：一张旧桌子，一把转椅，两个文件柜，墙上几幅月份牌裸体画。室内电灯都亮着，一个取暖的电炉开着。
工厂经理，一个名叫保罗·毛雷蒂的先生，正在人家家里聚会，忽然被人叫走，去厂里回答警方的问题。他向警方解释：因为是节日周末，他让雇员中午就歇息了。十二点半他把厂门上了大锁，当时工厂里已没有人了。毛雷蒂先生醉醺醺的，问不出什么名堂，麦格里维便派人把他送回家。杰德没有怎么听见警方和经理的问答，他的心思在穆迪身。一个好端端的人竟然惨死在屠宰场。是自己牵连了穆迪，否则他不会死的。
将近午夜了。穆迪的电话内容杰德已重复了十遍，不断重复已使他感到厌烦。麦格里维弓着背坐在那里，一边嚼咬雪茄烟，一边留神观察杰德。半天不说话，最后开了金口：“医生，你平时看不看侦探小说？”
杰德惊异地望着他。“不看。问这干什么？”
“当然有道理。你这个家伙简直好到叫人难以相信，史蒂文斯医生。从一开始我就知道你卷在里头了，而且卷得很深，这话我对你说过的。你倒会装疯卖傻，一下子由杀人凶手变成了被杀对象，编造了车祸的故事，什么人家开车故意把你撞倒——”
“汽车确实把他撞倒了。”安吉利提醒麦格里维。
“这种拙劣的障眼法，明眼人一眼就看破，甚至新来的警察也不会受蒙骗，因为实在不高明。”麦格里维怒气冲冲把安吉利顺回去。“所谓的车祸完全可能是医生本人串通别人合演的闹剧。”他转过身去对杰德说：“后来你打电话给安吉利，编造了又一个荒唐的故事，什么两名男子闯进诊所，想杀死你。”
“确实有两名男子闯进诊所。”杰德分辩道。
“没有，绝没有的事。”麦格里维厉声道。“他们使用了一把特制的钥匙？你说只有两把钥匙，你拿着一把，卡罗琳拿着一把。”
“你说得对，只有两把。我对你说过——他们仿造卡罗琳的钥匙做了一把。”
“我明白你的意思，所以做了石蜡的试验，证明卡罗琳的钥匙没有人仿造过。”说到这里，他停下来，让杰德好好领会意思，停了一会儿，他接着说：“排除了她那把，只有你这把了，对不对？”
杰德瞧着麦格里维，久久说不出话。
“见我不信你那套所谓疯子到处乱跑杀人的说法，你就从电话簿里找了侦探，又随手在你汽车里放了个炸弹，只是我没有亲眼看见，因为炸弹已经不在了。然后你打定主意再抛出一条命，于是对安吉利编了一套鬼话，说什么穆迪打电话要你去见面，据说知道谁想杀你——一个神秘的疯子。可是你猜怎么着，我们三人到了这里，他老兄已倒挂在肉钩上了。”
杰德气得满睑通红，热辣辣的。“这些不干我的事。”
麦格里维恶狠狠地盯了杰德老半天。“你知道没有逮捕你的唯一原因是什么吗？因为我还没有找到这件复杂案子的作案动机，我会找到的，一定能找到。有言在先，别怪我麦格里维不义。”说完他站起来。
杰德猛然想起一件事。“且慢！”他说。“唐温顿怎么样啦？”
“他怎么啦？”
“穆迪说他是幕后操纵者。”
“你认得唐温顿？”
“不认得，”杰德说，“我猜——我估计他在警察局挂了号的。”
“没听说过这个人。”麦格里维转向安吉利。安吉利摇摇头。
“好吧。根据唐温顿的特征，画张像，分别发送到联邦调查局、国际警察组织、美国各大城市警察局长。”他瞧着杰德，“满意吗？”
杰德点点头。不管幕后操纵者是谁，这个人一定有犯罪记录！对上号想必不太难。
他又想起穆迪。虽然貌不惊人，却有满腹警句，头脑敏慧。准是被人盯梢到这里，遭遇不幸。按理他不会对别人谈论这场约会的，因为他再三强调严守机密。不管怎样，现在警方起码知道他们在搜寻的人叫什么名字了。凡事预则立。
第二天早晨各家报纸都在头版位置赫然登出诺曼·穆迪被杀集的报道。杰德在去诊所的路上买了一份报纸。新闻报道只提到他是目击者，与警方一道偶然发现穆迪的尸体。麦格里维没有向报界透露全部细节。这真是个精明鬼，有心人，凡事留一手。
那天是星期六，上午杰德照例该去一所医院查病房，但他已安排别人临时代替，自己则径直去诊所，独自一人乘电梯上楼，走出电梯，看走廊里没有形迹可疑的人，这才放心。事实上他仍不安心，一直在寻思：时时刻刻提心吊胆，怕遭暗算，这种日子怎么过，活着又有什么乐趣？那天上午好几次拿起电话，想问问安吉利关于唐温顿的消息，可是每一次都把要问的欲望抑制住了。一旦有消息，安吉利自然会打电话给他的。唐温顿的作案动机，杰德苦苦思索，还是迷惑不解。唐温顿其人可能是他多年前治疗过的患者，那时他自己还是个实习医生。那人当时认为杰德怠慢了他或刺伤了他的自尊心。但是他实在想不起有名叫唐温顿的患者。
中午，他突然听得有人开接待室的门，原来是安吉利。杰德从他的表情看不出什么名堂，只觉得他比以前更形容憔悴，脸显得更长了。鼻子红红的，尤其是鼻尖，像个红果，还不停地抽鼻子。他走进里屋，扑通一下跌进椅子里，人好像瘫了似的。
“打听到唐温顿的消息了吗？”杰德急切地问。
安吉利点点头。“我们收到了联邦调查局与各大城市警察局长发来的电传，噢，还有国际刑警组织发来的电传。”杰德屏住呼吸，静候下文。安吉利接着院：“都没听说过唐温顿这个人。”
杰德用怀疑的目光看着安吉利，心情沉重，仿佛压着一块大石头。“那是不可能的！我的意思，你明白，总有人认得他。一个人干了这么多罪恶勾当，来去都无踪影？”
“麦格里维正是这么说的。”安吉利有气无力地回答。“几个弟兄和我花了整整一夜找唐温顿，曼哈顿区和其他所有区凡叫‘唐温顿’这个名字的人，我们逐一核对过了，甚至新泽西州和康涅狄格州也都查验过了。”他从口袋里拿出一张横格纸，给杰德看。“从电话簿中找到十一个‘唐温顿’，另外还有四个拼做ten，两个拼做tin，一共十七个，一个都没放过。甚至‘唐’和‘温顿’拼在一起的我们也试了。我们把范围压缩到五个人，一个个仔仔细细查验核对。其中一个是麻痹病人，一个是牧帅，一个是某家银行的第一副总裁，一个是消防队员，两起谋杀案发生的时候他在值班。最后剩下一个了，那人开店，专卖狗猫等宠物，老先生快八十岁了。”
杰德喉咙发干。本来他对“唐温顿”这个名字寄予莫大的希望，现在连一线希望都没有了。如果穆迪没把握，绝不会告诉他“唐温顿”这个名字。穆迪并没说唐温顿是同谋或同犯，也没说他是主谋或主犯。这么一个人警方竟然没有他的档案，实在不可思议。穆迪之所以被杀害，是因为他已了解到事实真相。现在他一死，杰德完全处于孤立无援的境地。他意识到圈套正在收紧。
“非常抱歉。”安吉利说。
杰德望着安吉利，忽然想起他整夜在外奔忙，都没回家，心里很过意不去。“你已尽力，我很感激。”
安吉利把身子往杰德那里凑近些。“你敢肯定听准了穆迪的话？听准了他说的那名字？”
“是的，没错儿。”杰德合上眼睛，思想高度集中，他曾问穆迪是不是有把握，确信谁是幕后指挥。他好像又听到穆迪的声音在耳边回响：“绝对有把握，确信无疑。你听说过唐温顿吗？唐温顿。”他慢慢睁开眼睛，重复一遍：“绝对听准了。”
安吉利长长叹了一口气。“果真如此，我们就算进了死胡同，走不通了。”说到这里，一阵干笑。“死胡同，不是双关语。”他不住地打喷嚏。
“你最好卧床休息。”
安吉利站起身。“是呀，我想也是。”
杰德稍稍迟疑后问道：“你跟麦格里维一同办案有多久了？”
“我俩第一次合作。为什么问这个？”
“你认为他会不会捏造案情陷害我？”
安吉利又打喷嚏。“我认为你的猜测可能是对的，医生。不行，我得回去了。”他朝门口走去。
“我有一个情况，可能是条线索。”杰德说。
安吉利停住脚步，转过身来。“说吧。”
杰德对他谈了苔莉的情况，并且说他还要核实验证汉森从前的几个男友。
“我看没有多大意义，”安吉利坦率地说出自己的想法，“不过，试一试也没关系，反正已进了死胡同。”
“我已尝够了遭人暗算的滋味。现在我要自卫，反攻，我要追击他们。”
“谈何容易。用什么武器反击呢？我们在跟幽灵周旋哩。”
“目击者向你们警方描述、形容嫌疑犯的容貌特征，你们请人勾画出那人的模样来，对不对？”
安吉利点点头。“那叫综合画像。”
杰德坐不住了，开始在房间里焦躁不安地踱来踱去。“我来给你们画那人的综合画像。”
“你怎么画法？你从来没有见过那人，怎么知道他长什么模样？张三、李四、王五，随你瞎说了。”
“不是随便瞎说，”杰德纠正他，“我们在寻找一个非常特别、非常特殊的人，一个与众不同的人。”
“一个精神失常的人。”
“精神失常是个包罗万象的术语。这个术语没有医学含义。所谓精神正常是指一个人的脑子有调整适应客观现实的能力，如果不能调整适应，他就躲避现实，或者把自己置于现实生活之上，幻想自己是超人，不必遵守习惯、规则的超人。”
“我们在找寻的人认为自己是超人？”
“正是。安吉利，一个人处于危险境地时，有三种选择：逃跑、妥协、攻击。我们在寻找的那人选择了攻击。”
“这么说来，他是个疯子。”
“不，疯子很少杀人。疯子不能集中思想，或者说，思想集中的时间极其短暂。我们在对付的人要复杂得多，他可能是身体疾病或缺陷造成的精神病患者，吸毒成瘾造成的精神病患者，精神分裂症患者，或是兼有几种精神病的综合患者。也许这人得了浮客症，也叫神游症——暂时记忆缺失，先兆是伴随不合理性的行为。不过，这个人的外表和行为看上去完全正常。”
“照你这么说，我们没有什么东西可以作为依据了。”
“那你就错了。依据可多着呢，我现在就可以给你描绘一下这个人的长相。”杰德的两眼眯缝成一条线，思想高度集中。“唐温顿高于一般男子，身材匀称，运动员的体格。他讲究衣着，注意修饰边幅，总是那么干净清爽，不论做什么事情，都一丝不苟，细致又细致。他毫无艺术天才，不会绘画，不会写作，不会弹琴。”
安吉利张大着嘴，睁大着眼，呆呆地望着杰德。
杰德接着说下去，越说越带劲儿，越说越快。“他不参加任何社交性的俱乐部或团体组织。除非自己主办的社团，别人主办的社团，他一概不入。在社团组织里，他非当主管不可，一切都得听他的，他爱发号施令。这人冷酷无情，性子急躁，妄自尊大，目空一切。他想干一番大事业，小偷小摸之类的事他是不干的，要干就大干；假着有案可查的话，一定是抢银行、绑架、凶杀之类。”杰德越说越兴奋，情绪激动，那人的整个画面也越来越清晰。“很可能小时候被父母抛弃，赶出家门，这一点你抓获他后就会审问出来的。”
安吉利打断他的话。“医生，我不想泼冷水，不过，也可能他是个古怪的、疯疯癫癫的、服麻醉药服得昏昏沉沉的人，或是个毒品贩子……”
“不可能。这老兄不吸毒品，不服麻醉药。”杰德的语气很肯定。“我再给你介绍些情况。学生时代他爱好有冲撞的体育运动，像橄榄球、曲棍球，面对象棋、猜字谜、填纵横字之类游戏不感兴趣。”
安吉利用怀疑的目光瞧着他。“牵涉到不止一个人，”他提出异议，“这明明是你自己说的。”
“我在给你讲唐温顿的特征，”杰德说，“他是出谋划策的主要人物。我对你说说这个人的另外一些特征。他是拉丁民族的人。”
“你为什么这样想？有什么根据？”
“根据凶案中他所使用的手段：匕首——镪水——炸弹。他是南美洲人，或是意大利人或是西班牙人。”他深深地吸了一口气。“综合特征画像就这样。这人已作了三次案，谋害了三条人命，正千方百计地要杀掉我。”
安吉利强压自己的感情。“这一切你到底怎么知道的？”
杰德在一张椅子上坐定下来，把身子往安吉利跟前凑了凑。“我就是干这一行的。”
“当然是凭你的智力啰。可是一个从没有见过面的人，你怎么知道他的相貌、体形、性格等特征呢？”
“好比对赛马打赌，我推测种种可能性。有一个名叫克莱奇默的医生发现，百分之十妄想狂患者体格健壮，行动敏捷，属运动员类型。我们那位老兄毫无疑问是个妄想狂，头脑里充满了妄想，幻想自己名声显赫，权势齐天，至高无上。他是一个十足的夸大狂，自以为凌驾于法律之上。”
“那么为什么不把他关押起来？早就该关押起来了。”
“因为他戴着假面具。”
“他戴着什么？”
“安吉利，我们大家都戴假面具。婴儿是天真无邪的，一旦过了婴儿期，我们就开始掩饰自己的真实感情，掩盖内心的仇恨和恐惧。”杰德以权威的口气说话。“但是，在压力下，唐温顿会撕下假面具，露出真面目。”
“我明白了。”
“他的自我是个弱点。一旦自我受到威胁——真正的威胁，他的精神就会崩溃，变得神经错乱，疯疯癫癫。现在他的精神已到崩溃的边缘，像站在悬崖边上，只要轻轻一推，就会倒栽下去，粉身碎骨。”稍稍迟疑一下，他又接着说，好像自言自语：“此人具有超凡的魅力。”
“你说他有什么？”
“超凡的魅力，人所体现出的超自然力量。一个人因为身体里有恶魔，他有左右别人的力量，对别人施加影响，甚至任意摆布别人。这种人个性很强，强到压倒一切、不可抗拒的程度。”
“你说他不会画画，不会写东西，不会弹琴。这些你又怎么知道的？”
“尽管世上有患精神分裂病一样的艺术家，但大多数艺术家挨过一生而没有发生暴力行为或狂热行为，那是因为艺术创作为他们提供了自我表现的机会。我们那位老兄没有艺术天才，当然就没有那种自我表现的机会。他活像一座火山，内部积聚着巨火的压力，释放内部压力的唯一办法便是爆发，于是一连制造了三个凶杀案：汉森——卡罗琳——穆迪。”
“听你的意思，这人作了三个无意义的凶杀案，糊里糊涂地要了三条人命……”
“对他来说并不是无意义的，正好相反……”杰德的脑子转得飞快，七巧板又拼合几块；他暗暗骂自己当初竟然视而不见，或是吓得看不清那几块板。“唐温顿的打击目标一直是我。汉森被杀是因为把他错当做我了。当凶手发现搞错了，便到诊所进行第二次攻击。当时我已离开诊所，凶手只见卡罗琳一人在里面。”他的声音里充满愤怒。
“那人杀死卡罗琳，为的是灭口？”
“不对。那人不是虐待狂。虐待、折磨卡罗琳，那是因为他要一样什么东西，比如，一件罪证，她硬是不给。”
“什么样的证据？”安吉利试探着问。
“不清楚，”杰德说，“这证据正是全部问题的关键，找到它就找到了答案。穆迪发现了答案，他们不答应，把他杀死了。”
“有一点倒是讲不通。如果真的把你杀死在街头，他们就搞不到证据了。这与你的其他假设不符合。”安吉利固执己见。
“讲得通。咱们假设证据在我的一盘磁带上。一盘磁带本身可能不说明什么问题，孤立看一盘录音带也可能无关紧要，但是把它跟其他事实联系在一起，就可以构成某种威胁。怎么办？有两个法子：要么从我手里拿走，要么把我消灭，免得我泄露机密。起先他们试了杀人灭口的办法，可是弄错了，结果杀死了汉森。于是他们采取另一种办法，想从卡罗琳那里弄到录音带，没有得逞，转过来专门对付我，演出了车祸那一场；我去找穆迪帮忙的时候，大概有人一路跟踪，然后分别跟踪我们两人。眼看穆迪要识破他们的阴谋诡计了，就把他杀了。”
安吉利凝视着杰德，皱眉蹙额，好像陷入了沉思似的。
“凶手必欲置我于死地而后快，不得手决不会罢休的。”杰德心平气和地推理。“现在已经变成一场殊死的游戏，那主儿输不得，输不起。”
安吉利细细观察杰德的脸部表情，同时心里掂量他说的这番话。“如果真像你分析估计的那样，”安吉利说，“那么，就需要把你保护起来。”他从套子里拿出左轮枪，啪嗒一声打开枪膛，弄弄清楚里面是不是装满子弹。
“谢谢你，安吉利，我不需要枪，我自有武器对付他们。”
这时传来咔嗒一声，有人开外屋的门。安吉利问杰德：“有预约病人？”
杰德摇摇头。“今天下午我没有门诊。”
安吉利手持左轮，轻轻地走到通接待室的门，往旁边一站，把门猛地拉开。来人是彼得·哈德利，他面部露出困惑的表情。安吉利厉声问：“你是什么人？”
杰德赶到门口。“没事儿。他是我的朋友。”
“嗨，到底发生了什么事？”
“对不起。”安吉利道歉，放好左轮枪。
“这位是彼得·哈德利医生——警员安吉利。”
“你这儿办的是什么样的精神病诊所？”彼得问。
“近来碰到了一些麻烦。”安吉利答道。“史蒂文斯的诊所闯进了盗贼，我们猜想这些家伙可能还要来的。”
杰德接过话头。“很可能再来。他们没有发现要寻找的东西。”
“这与卡罗琳的惨死有没有联系。”
没等杰德回答，安吉利抢先说话。“我们还不清楚，哈德利医生。刑事处已关照史蒂文斯医生不要随便谈论这件案子。”？
“我能理解，”彼得说，然后望着杰德问道：“我们的午餐约会还照常举行吗？”
杰德确实忘了，经彼得提醒，连忙说：“当然，当然，照办不误。”然后转向安吉利：“该谈的我们都谈了。”
“噢，还有一件事，”安吉利说，“你敢肯定不要……”他用手指了指左轮手枪。
“谢谢，不要。”杰德摇摇头，婉言谢绝。
“好吧，保重！多加小心？”
“我会多加小心的。”
吃午饭的时候，杰德心事重重，不大说话，彼得也不勉强他。他们谈起大家都认得的朋友及病人。彼得告诉杰德他已跟伯克的老板谈过了，并且已安排伯克在一家私立医院做仔细检查。
彼得喝着咖啡说：“我不知道你现在遇到的是什么样的麻烦，杰德，如果我能帮忙的话……”
杰德不等他说完，就摆摆手。“谢谢你，彼得。这件事情只能由我自己处理，别人帮不上忙。待事情过去以后，我会原原本本告诉你的。”
“希望很快过去。”彼得说得轻松，好像对前景抱乐观态度，但仍放心不下。“杰德，对我实说，你有没有危险？”
“没有危险。”
杰德嘴上这么说，心里却明白自己处境危险：一个杀人狂已杀了三个人，还要杀一个人，那便是他本人。
十五
午饭后，杰德回到诊所，还是照老规矩，步步留神，处处小心，尽量避免遭人攻击。
他取出磁带，又开始听治疗谈话录音，仔仔细细地听，想从中找到某些线索。那些病人一个个好像是喷出熔岩的火山，他们的“熔岩”成分是仇恨、性反常、恐惧，自怜、夸大妄想、孤寂、空虚、痛苦……
他听了三小时录音，在汉森的录音带上新发现了一个人名：布鲁斯·包德，是与汉森最后同居的一个相好。杰德把这盘带子放进录音机，准备再听一遍。
“……第一次见布鲁斯我就爱上了他，说真的，我从没有见过像他这样的美男子。”这是汉森的声音。
“汉森，布鲁斯是消极被动型的伴侣呢，还是主动积极型的伴侣。”
“他是主动积极型的伴侣。这正是他诱惑我的地方，当然还有其他许多吸引我的东西。他身体很强壮。后来，我们成为相好，可是却为这个经常吵架。”
“怎么回事呢？”
“布鲁斯并没有意识到自己有多么强壮，有多大的劲儿。他常常蹑手蹑脚走到我背后，冷不防在我背上猛击一掌。本意是对我亲热，但有一回差点没把我的脊梁骨打断，我真想把他宰了。另外，握手的叫候，那么使劲儿，把人的手指都能折断压碎。他老装出后悔的样子，但事实上他爱伤人，以伤人为乐。嗨，他真壮，壮得像头牛……”
杰德关了录音机，坐在那儿，默默地思索。包德的同性恋型与杀人凶犯的型号是不相符合的；从另方面讲，他与汉森混过一阵子，纠缠不清，情分很深。这个人是虐待狂加自我中心主义者。
杰德的目光落在两个人名上：苔莉·华西朋和布鲁斯·包德。一女一男，那女人曾杀死过好莱坞的一个男人，却对此只字不提；那男人是约翰·汉森的最后一个相好。如果凶犯是其中之一，到底是哪一个呢？
苔莉·华西朋住在萨敦街的一套公寓里。整套公寓的基色是俗气的粉红色，墙壁，家具，窗帘一律粉红色。几件值钱的摆设散落在各处，墙上挂着法国印象派画家的画。杰德认出两幅马纳斯的作品，两幅德加的作品，一幅马奈的作品，一幅雷诺阿的作品。正在“走马看画”时，苔莉进来了。他已打过电话给她，说要来串门儿，所以她已有准备。今天她穿件粉红色的长睡袍，里面的身体若隐若现，但不见贴身衬衣。
“你真的来了。”她高兴地叫起来。
“我想跟你谈谈。”
“当然可以，喝点什么？”
“不，谢谢，不喝。”
“那么我自己来一杯，好好庆祝庆祝。”苔莉说着，就轻盈地向起居室角落里的珊瑚贝色的酒柜走去。
杰德目不转睛地望着她，一副若有所思的样子。
一会儿，她端着一杯酒，飘飘悠悠过来，在粉红色的长沙发椅上挨着杰德坐下。“宝贝儿，你的龙头到底憋不住了吧，所以找我来了。”她说。“我早知道你顶不住小苔莉，迟早会动摇，倒在她的怀抱里。你这个迷人精，迷得我快疯狂了，你要我做什么都可以，只要你一句话。这辈子我认得的男人都是饭桶，没用的家伙，不中用的玩意儿，你比他们强百倍。”她放下酒杯，那只手就落在杰德的大腿上。
杰德把她的手捏在自己双手里。“苔莉，”他说，“我需要你帮助。”
像唱片一样，她的思路在熟悉的轨道上动起来。“我明白，亲爱的，”她低声轻语，犹如风儿在呜咽，“我会打得你舒舒服服，快快活活，我比谁都会干，管保你满意。”
“苔莉，听着！有人要谋杀我！”
她的两眼慢慢露出诧异的神色。这是在演戏呢还是真情流露？他想起一部她主演的电影里的一个镜头，她也是这副表情。她真会演戏。不过这次她不是在演戏，这是真正的苔莉。
“老天爷，谁——谁会要杀害你？”
“可能是与我的病人有关系的人。”
“但是——天哪——为什么呢？”
“这正是我想弄清楚的，苔莉。你的朋友之中有没有人说起过杀人……或谋害的事儿？譬如在聚会的时候，说着玩儿，逗大家伙儿发笑？”
苔莉把头摇得像拨浪鼓似的。“没有，没有。”
“你认识的人当中有没有名叫唐温顿的？”他严肃地盯着她。
“唐温顿？嗨，我怎么会认识呢？”
“苔莉——你觉得凶杀的滋味怎么样？”
她不寒而栗，浑身哆嗦。他捏住她的腕部，可以感觉到她的脉搏加快了。“凶杀使你激动兴奋吗？给你刺激吗？”
“说不上来。”
“再想一想，多考虑一会儿。”杰德坚持。“凶杀的念头给你刺激吗？想到凶杀你就激动兴奋吗？”
她的脉搏乱蹦乱跳．没有规律。“不！当然不啰！”
“你为什么不告诉我在好莱坞你杀过一个男人？”
霍地她伸手用长长的指甲抓自己的睑，杰德立即握住她的手腕。
“你这个臭婊子养的！那是二十年前的老账了。原来你要算老账？给我滚蛋？滚出去？”她跌倒在地，啜泣呜咽，歇斯底里大发作。
杰德暂不劝解，只在一旁静观。按苔莉的性格，她有可能从凶杀里找刺激。缺乏安全感，完全没有自尊心，她很容易被人利用。像是沟边的一团软泥，捡起她来可以捏成一座美丽的塑像，也可以做成一件凶器。现在问题就在于最后谁捡到她。唐温顿？
杰德站起身，说了声“对不起”就走出了粉红色的公寓。
从苔莉家出来，杰德直奔布鲁斯·包德家。他的家住在格林威治村，离公园不远处，说是住家，其实是马厩改造成的房子。一个身穿白外套的菲律宾管家应声开门。杰德通报了姓名，被请到门厅里等候。管家转身不见了，十分钟过去了，十五分钟过去了，杰德强压怒火。也许他应当告诉安吉利自己到这里来了。如果他的假设成立的话，单枪匹马闯进来等于找死，随时可能遭人暗算，逃都没处逃，必死无疑。
正这么想着，管家又露而了。“包德先生现在可以见你。”
他说完便领杰德上楼，来到一间布置得十分雅致的屋子，然后悄悄退下。
包德坐在一张桌子前正写着什么东西。他真不愧为美男子：眉清目秀，脸部轮廓鲜明，鹰钩鼻子，动人的嘴，淡黄色的头发卷成无数小环环。
见杰德进屋，他就站起来，身高六英尺三英寸，肩宽背厚，好一副橄榄球运动员的身材。杰德心想包德正与凶手的综合画像相符，后悔没有先跟安吉利打声招呼。
包德说话声音柔和，温文尔雅。“让你久等了，请多多原谅，”他愉快地说，“我是布鲁斯·包德。”主动伸出手去与杰德相握。
杰德接包德伸过来的手，却不料挨了一拳，打在嘴上，下手这么重，劲儿这么大，打得杰德摇摇晃晃，撞翻了一盏落地灯，自己也跌倒在地。
“向你赔不是，医生。”包德低头望着杰德说。“不过，近来你很不老实，尽调皮捣蛋，所以得教训教训你。刚才那一下是你自找的，活该！站起来，喝一杯。”
杰德被打得头昏眼花，挣扎着摇晃了一下脑袋，慢慢从地上支撑起来？刚要站直，包德朝他下身飞起一脚，痛得他在地上直翻滚。“老兄，我已恭候多时了。”包德慢吞吞地说了这么一句。
杰德忍住剧痛，抬头看铁塔般高大的包德，嚅动嘴唇想说什么，却说不出半句话来。
“免了吧，甭费劲说话了，”包德颇表同情，“一定痛得很厉害，就是要让你知道我的厉害，叫你多管闲事。我知道你因何来此：向我打听约翰的情况。”
杰德点点头，说时迟，那时快，包德的皮鞋已踢中他头部。杰德眼前直冒金星，脑子里嗡嗡作响，透过模模糊糊的红色，看到包德巨人般的身影，从远处传来他的声音，好似通过软绵绵的过滤器，一会儿强一会儿弱。“约翰和我形影不离，情爱甚笃，直到那一天，他心血来潮，跑到你那儿去，你念了什么咒语，使他中了邪，觉得自己行为反常，是个怪人，甚至是个罪人，你使他觉得我们的爱情是卑鄙下流的。你说谁使得这种爱情卑鄙了流？就是你。”
杰德感到一个硬东西猛击在肋骨上，疼痛像条河通过血管流遍全身。周围一切绚丽多彩，仿佛他的头脑里闪烁着七色彩虹。
“医生，谁授权你教训人如何相爱？你小子坐在诊所里像个神仙，凡是想法不同的人你都统统宣判有罪。”
杰德脑子里在回答：事实并非如此。约翰·汉森从未有选择的机会，我给了他多种选择，他并没有选中你。这能怨我吗？
“现在约翰死了，”美男子居高临下，威镇四方，“你害死了我的约翰，我要找你报仇，要你的命。”
话音刚落，一脚踢到杰德耳朵后面，他开始渐渐昏迷，不过脑子里的某一部位仍在活动，带着超然的淡漠注视着身体的其余部分死亡，小脑里的这块智力孤岛继续坚守着，发出越来越微弱的思维图像。他自责无能，竟然看不清事实真相。他以为凶手是个头发、皮肤都呈黑色的拉丁裔人，而凶手却是白肤金发碧眼美男子；他认定凶手不是同性恋者，却又估计错了。现在总算找到了这个杀人狂，为此他将付出自己的生命。
不久，杰德便不省人事了。
十六
在他头脑里，某一个遥远的偏僻角落仍在给他传递信息——头等重要的信息，但是脑壳深处在砰砰地敲打，使他无法集中思想。在近处某个地方，他听到一个高音在哀号痛哭，像一头受伤的野兽发出的声音。慢慢地，杰德睁开眼睛，发现自己躺在床上，房间的一个角落里，布鲁斯·包德失声痛哭，泪流满面。
杰德想坐起来，只觉得浑身上下部疼痛．骨头好像要散架似的，头部的疼痛涌到他的“记忆存储器”使他想起自己的遭遇，顿时怒火中烧。
听见响动，包德转过身，走到床边。“千错万错是你错，”他呜呜咽咽地说，“约翰好端端跟我在一起，你偏要插一脚，活活将我俩拆散，还赔了约翰一条命，真是何苦来呢？”
杰德的某种遗忘已久、深深埋藏着的复仇本能突然被唤醒，化做熊熊烈火。只见他猛地一把抓住包德的脖子，使出全身劲儿，紧紧掐住他的气管。说也奇怪，包德竟然没有反抗。他傻呆呆地站在那里，泪如泉涌，顺着脸颊直往下淌；杰德朝他眼睛里面看去，好像看到了痛苦的深渊，双手不自觉地慢慢松开，无力地垂下，心中暗想：我是医生，怎能与病人一般见识！病人犯病，袭击医生，难道医生就可以杀死病人？这叫什么逻辑？待他定神再注视包德，他所看到的是个孩子——手足无措、精神崩溃的孩子。
