·第一章 聚集在斯莱戈 ·第二章 命案发生 ·第三章 查明真相 ·第四章 探讨北爱尔兰问题 ·第五章 又有人死了 ·第六章 找到凶手 ·第七章 培育蔷薇树
·终 章 二〇〇一年
作者访问 石持浅海,谈谈与推理小说的邂逅
《爱尔兰蔷薇》——有想法,没突破
前 言
在世界文学的浩瀚银河中,侦探小说无疑是一颗闪亮的星。
侦探小说最早的发源地是英国与美国,后来影响到法国、比利时、德国、加拿大、苏联与东欧一些国家的文坛,逐渐又发展到亚洲,在日本、中国、韩国都出现了“侦探小说热”。其发行量在世界文坛上也是高居其他小说之首。
在中国,侦探小说所拥有的读者群是仅次于武侠小说的,这无疑是因为这两种小说精彩的情节与巧妙的构思,以及悬念迭起和神秘色彩吸引着读者。在我们看来,侦探小说不仅是罪犯与侦探的斗智,也是作者与广大读者的斗智。侦探小说的启智性,还表现在一些科学破案的陈述上,通过把物理、化学、地理、历史等知识融入作品,让人们在阅读时既获得了各方面的知识,又自觉锻炼了思维能力。这是只有侦探小说才具备的特点,也是武侠小说所无法比肩的,更是《棒槌学堂》系列精校E书制作的初始动力所在。
在此,特别感谢教会我E书制作的52EBOOK论坛,感谢听风轩、四条眉毛及各位书友对这套丛书的制作所提供的无私的帮助!真诚的表示感谢!!
需要声明的是,这套丛书的文本资料皆搜集于网络之中,或由现成的TXT文本校对而来,或由PDF版本经OCR所得,所做E书也免费传播于网络间,因此不承担任何技术及版权责任!
我们的目的很简单:让更多人读到更多好书,让更多人了解、喜欢推理小说,进而购买喜欢的作家作品收藏!!
E书信息
作者:石持浅海
译者:王蕴洁
【制作信息】
书源 & 拍照 & OCR & 校对:斯塔曼姆
棒槌学堂·出品
(棒槌学堂论坛)、(早安中文网)、(精品E书论坛)
(录入闲语:哇!终于搞定了!我的扫描技术还是不行啊,每页的内侧都扫不到或扫不清楚,所以得自己手打才行 ==~~所以录入的比较慢~~呃,其实我挺喜欢这本书的,虽然这本书的有很大的BUG,诡计、推理都不怎么出色,但我感觉布局挺好的。尤其最后某两个人的谈话,很有英雄惺惺相惜的感觉。总之呢,这算是一本有些新意的“暴风雪山庄”模式的本格推理。希望大家能够喜欢~~)
【作者简介】
石持浅海
日本推理小说家,从事推理创作不到十年,已成为各大推理评监关注的主要作家。作品名列2005年日本三大推理小说年度排行榜前三名,未来备受瞩目。主要资历如下:
1966年生于爱知县,九州大学理学院毕业后任职食品公司。
1997年在鲇川哲也主编的《本格推理11》首度发表作品“暗箱之中”。
1998年在《本格推理12》发表“冲破地雷阵”。
1999年在《本格推理15》发表“聪明的地雷”。
2002年长篇小说《爱尔兰蔷薇》获选为KAPPA NOVELS发掘新人的“Kappa-One”计划的第一部作品。
2003年出版的第二部作品《月之扉》在各类前十大排行榜中,都名列前茅,也成为第五十七届日本推理作家协会赏的候补作品。
2004年作品《水迷宫》入选“原书房”十大本格推理小说。
2005年作品《紧闭的门扉》入选日本“文艺春秋”十大推理小说、“宝岛社”这本推理小说真棒、“原书房”十大本格推理小说。
【书籍简介】
在恐怖行动持续成为全世界新闻头条的当儿,北爱尔兰的民族主义者的二大武装势力,同时发表了停战声明。然而却有许多年轻人强烈主张要继续进行武装斗争,并用炸弹炸死了无辜的民众。因此,武装势力暗中聘请了一位一等一的职业杀手,想铲除组织中反对和平的成员,结果顺利地将目标谋杀了,但刺杀他的,并不是其聘请的职业杀手,透过书中主角──日本科学家富士一步一步的抽丝剥茧,揭开了故事中每个出场人物的“谎言”和“真相”……
导读 蔷薇不谢、本格不灭——
谈石持浅海与《爱尔兰蔷薇》
推理小说研究者 曲辰
身处在台湾的我们,对于爱尔兰有多少认识?爱尔兰咖啡、叶慈(爱尔兰诗人)、四叶草(爱尔兰国花)、踢踏舞,这些名词,似乎就是我们认识爱尔兰的总和。这个国家对我们而言没有存在的意义,或许可能知道有一群人为了争取北爱尔兰独立而不断的奋战,却完全不了解历史背景与概况。
一个这么具有争议性与陌生性的题目,却在二〇〇年由一个日本新兴作家石持浅海当作背景写进他的出道小说中了,这种题材的选用与胆识,是很难在大众小说的新人中看到的。综观大众小说的新人作家,选的多半是能哗众取宠又是安全牌的题材,像石持如此处理一个并不讨喜的材料,实属少见。
换句话说,或许我们从这本《爱尔兰蔷薇》中可以发现,作者其实早在出道之前就已经为自己的创作找好了方向,了解自己想写些什么,并勇敢去做。这大概就是石持以新人之姿却能马上攻下各大重要推理排行榜的理由吧。
看过石持作品的读者,应该很容易发现作者是个热爱“封闭空间”的人,出道以来的作品,几乎都是发生在具封闭特色的场景中。虽然叫做封闭空间,但是却不仅止于“空间上的封闭”而已,更精彩的地方在于作者布下了“精神上的封闭”。
《月之扉》让三个人劫持了大型客机,除了不可能对外接触外,劫机犯与乘客间原本就有不可能突破的精神障壁;《水迷宫》则是在巨大的水族馆内,虽说馆内游客众多,但在保密与保护游客的双重压力下,故事中的角色与这些充当背景的人物有着明显的区隔。而本作《爱尔兰蔷薇》的角色们变成困在湖畔旅馆中,可能是他目前唯一一本循着推理小说热爱的“暴风雨山庄”模式走的,使得这本书充满了作者原初的风味。
这种封闭空间在作者的描写下有着极大的魅力存在,由于封闭,所以人的精神容易变得躁急不安,在“杀人犯就在我身边”的恐惧影响下,任何人都容易变得杯弓蛇影。读者也会因为角色的精神紧绷,连带阅读的气氛也跟着高昂起来,对于其中人物的心理细致刻画,彼此的关系消长,石持可说是当代翘楚。
更绝妙的地方在于,石持选取的“封闭空间”,绝非一般人所能想像的“虚构性场所”,山上被土石流断绝联络的别墅、孤岛上被台风孤立的平房或者是被高科技产品锁死无能逃脱的水泥空间,这类充满机巧、人工感的设计,并不可能出现在石持的小说之中,取而代之的是大量细节精准描述、情境铺陈完整的“真实空间”,促使石持得以用丰沛的想像力在实质的环境上架构舞台,为其实与虚构问寻找完美的谋合点。真实的细节令读者可以放心去相信他,为可信度打下了完美的基础;虚构的线索却又带给读者惊奇,让意外感延续到书末。
这种对于舞台的掌握,也使得石持在面对一个可能相当陌生的领域时,会用一种战战兢兢的角度去接近,并不轻易妄下断语,而是看得出来背后作了好大功课,并一点一滴的透露在故事中,引领读者进入自己所不清楚的世界。
这种细节的不断堆叠,造成看每本小说都成为一种“know-how”的历程,我们知道水族馆如何运作、知道飞机起飞的细节、知道北爱尔兰的政治关系,读者藉由这种堆叠出的气氛,身历其境的觉得自己好似真的了解这个世界,才能有从容的余暇运用想像力,布置出幻想中的场景,在舞台上的登场人物们也鲜明立体了起来。
不过这种细节,要是处理的不好,太过认真或是太过在乎自己找来的资料,很容易变得拖沓搁延,让故事被包夹在“资讯”之间牵缠不清,读者在阅读的过程中备受折腾。更糟糕一点的,则彷如剪贴簿般,不断的将各式各样有关无关的东西丢进小说,无能清理。
在这点上,石持展现了极高的材料检选功力,资讯是案情的必要线索,不只是生搬硬套而已,在叙述背景资讯的同时推动着情节前进,明快的叙事技巧与清晰的故事线让小说的叙事风格自成一格,这种故事节奏同时成为他的特色。
以本格推理小说而言,往往会在案情的揭露与侦探的推理衔接上出现落差,让本来前面紧绷的情绪到了后面忽然弛缓,直到即将破案时才又提振起精神来,但这不免构成阅读上的不畅。石持在这点上可谓拿捏精准,叙述案情与侦探介入的步调安排得刚好,且在散置线索的同时安置悬疑感。
这边的悬疑感并不是像美国盛行的惊悚、悬疑小说一样,将一个理应完整呈现在读者面前的景象割裂切碎,在高潮出现时嘎然而止,另接上一段无关紧要的情节,逗引读者继续往下翻。这招经过证实,很有用,但不持久。像重读《达文西密码》时,作者的这种安排只会让人感觉不耐。
《爱尔兰蔷薇》中,我们并无法点出这种悬置安放在哪里,但是却用另外一种方法来经营让读者牵念的部分。从爱尔兰共和军的内讧开始,作者逐步带我们进入一个看来并没有那么简单的世界,一个谜题解开继之是另一个无法解释的谜团,带着疏离感的侦探以一种不真切的态度探询案情,让这些谜团渲出交融的色彩,成为一个首尾呼应具有机结构的谜题,最终再完美的全数解决,留给读者一个美好的阅读经验。
从这种安排下,我们也可以发现推理小说的另外一种可能、或说另外一种形态,这种可能赋予了论者以为老去的本格解谜推理小说新生,更迸出了无穷的活力。
这就是石持浅海,这就是《爱尔兰蔷薇》。
人物介绍
(所有资历完全根据各人提供的资料)
杰瑞(杰拉尔德·奥莱利): 爱尔兰科学家
富士(黑川富士雄): 日本科学家
比尔(威廉·华勒斯): 爱尔兰会计师
爱莉丝(爱莉西亚·菲兹帕屈克): 美国大学生
凯特(凯瑟琳·米勒): 美国大学生
肯(肯尼斯·奥德诺班): 澳洲商人
汤姆(汤玛斯·欧尼尔): 北爱尔兰天主教派武装势力NCF参谋长
大卫(大卫·奥萨里班): NCF士兵
道格(道格拉斯·麦马翰): NCF副议长
麦奇(麦克·莱安): 爱尔兰民主统一党党主席、NCF领导者
里克(里查·欧康诺): 爱尔兰民主统一党副党主席、NCF副议长
史帝文·克拉克: NCF士兵
玛丽·克拉克: B&B“湖畔旅馆”女主人、史帝文的妻子
弗雷德(佛雷迪克·迈可利): “湖畔旅馆”的厨师
『布希米尔斯』: 职业杀手
序章 一九九四年
北爱尔兰,贝尔法斯特( Belfast)郊外。
史帝文·克拉克趴在草丛中,用望远镜看着远方。望远镜看到的道路由西南向东北延伸。从里兹本(Lisburn)前往贝尔法斯特市区的马路空空荡荡。史帝文放下望远镜,看了一眼手表。清晨七点五十分。平时挤满通勤汽车的马路,在星期天的早晨显得特别安静。
史帝文抬头仰望天空。贝尔法斯特的天空阴沉沉的,颜色看起来和柏油路面的颜色差不多。山和树木夹在灰蒙蒙的天空和灰色的马路之间,感觉比实际更加枯黄萧索。
爱尔兰的天空就是这副德性——
史帝文·克拉克暗自想道。当然,爱尔兰的天空也有放晴的时候,但所有造访过这里的人,都只对阴天和下雨的天空留下深刻的印象。史帝文相信,这不光是因为这个国家独特的、一日三变的气候关系,更因为爱尔兰这个国家所笼罩的阴郁气氛,才会令人有这种感受吧。
史帝文再度举起望远镜,观察着马路。马路上仍然没有车辆的影子。
——很好。
史帝文独自点了点头,这样就不会伤及无辜了。
“史帝文,别这么紧张。” 棒槌学堂·出品
身后的男人拍着史帝文的肩膀,是道格拉斯·麦马翰。道格拉斯正伸直双腿,坐在地上抽烟。
“轻松点,就当作是两个四十多岁的男人,星期天来这里野餐。”
史帝文也坐了起来。
“我们可是准备在这里杀人的耶,还野餐咧——喂,道格,不是规定不能抽烟的吗?”(杀人的耶——嘿嘿,这娘娘腔的刺客——批注)
无论躲得再好,从马路上还是有可能看到香烟冒出的烟雾。如果被人发现而起了疑心,就会打乱整个作战计划,所以组织才会规定,行动时不能抽烟。
“歹势,我忘了。”(歹势?——这位还懂得闽南话,当个刺客真不容易^_^——批注)
道格拉斯——道格如此说着便灭了香烟,把烟蒂放进了随身型烟灰缸。
什么忘了,根本是睁眼说瞎话。身为NCF副议长的道格怎么可能忘记,他只是讨厌所谓的规定罢了,甚至经常在领导者看不到的地方破坏规定,并为此感到自得其乐。
道格成不了大器。史帝文向来这么觉得,此时再度让他深有同感。他不够资格当一个领导者,但他蒐集情报的能力却不容小觑。NCF的作战之所以几近百战百胜,全靠他所蒐集到的正确情报;而他也靠这些功劳,坐上了NCF的第二把交椅。虽然道格这个人并不讨人喜欢,却是NCF不可或缺的人材。今天的这项作战,也是根据道格所蒐集的情报而特地计划的。
“你还真悠哉,如果麦奇知道我们两个人今天的作战任务,可就大祸临头了。”
史帝文用警惕的口吻说着,但道格丝毫不以为意。
史帝文说的没错,NCF总部并不知道这项作战计划。他们未经麦奇——NCF的领导者麦克·莱安的同意,就决定执行这项计划,也就是所谓的“擅自行动”。麦奇向来重视组织的纪律,一旦被他知道这件事,一定会给予严格的处分。
上个月,北爱尔兰的民族主义者(以统一南北爱尔兰为目标的势力)的二大武装势力,IRA——‘爱尔兰共和军’和NCF——‘新世纪费尼恩(Finian)团’,同时发表了停战声明。因为,IRA的政治部门新芬党的盖瑞·亚当斯议长和NCF的政治部门爱尔兰民主统一党的党主席麦克·莱安,已经正式和英国政府展开和平谈判。两大武装势力的发言人明确宣誓‘这次的停战没有时间的限制’,也就是说,很可能成为永久性的停战。舆论为之哗然,认为北爱尔兰问题即将得到圆满解决,但——
“怎么可以相信英国政府……”
史帝文嘟嚷着。英国政府根本不可能遵守约定,他们只会把和平挂在嘴上,假装确保天主教派居民的地位,并煞有介事地编纂出南北爱尔兰统一的剧本。一旦IRA和NCF解除了武装,新教徒的暴虐行为又会复燃。然而,到时候我们已经解除了武装,根本无力抵抗。英国政府根本不值得相信。就像二〇年代的柯林斯一样,如果不把英国逼到极限,就不可能有真正的统一。在此之前,持续进行武装斗争绝对是必要的。
NCF内部,许多年轻人的想法都和史帝文相同,位居第二高位的道格也是其中之一。道格虽然强烈主张要继续进行武装斗争,但麦奇却严词加以否决。不成气候的道格根本敌不过被认为是北爱尔兰最大精神领袖的麦奇,道格表面上支持停战,却背着麦奇独自策划恐怖行动,就如同背着他抽烟一样。
道格只把这项计划告诉了史帝文。道格的目标是勒根郡(Lurgan)选出的议员,是一名身经百战的联合主义者(希望北爱尔籣留住英国内的势力之一,他在六〇年代时,曾经率领由新教徒组成的“B特种部队(B Special)”,残酷杀害了数十名天主教徒。据说,他和英国政府之间的关系也很密切。暗杀这名议员,意在表示将要持续武装斗争,同时也彰显NCF并不接受廉价的和平,而是支持南北统一。)因此,史帝文答应参加这项行动。
史帝文看了一眼手表,上午七点五十三分。据道格所搜集到的情报显示,议照会在上午八点左右经过这里。史帝文对道格的情报内容深信不疑。
“我们再确认一下接下来的步骤,”道格说:“我们在这里继续监视,等待议员座车出现。他开的是黑色标致五〇五,车牌已确认无误,当他的座车经过时,就按下炸弹的按钮。确认议员和车子被炸毁后,就分别逃离现场。我去德瑞(Derry)。”
史帝文点点头。他不是北爱尔兰人,而是南方——爱尔兰共和国的人。表面上,NCF是北爱尔兰人的组织,和南方没有关系。许多南方的人虽然不是正式成员,但都像他一样,积极向NCF提供各方面的协助,其中,史帝文更是与众不同,因为他在炸弹技术方面,无论南北皆无人能出其右。所以,道格拉斯才会邀他参加这项作战计划,因为表面上NCF组织中被并没有方人,而身为南方人的史帝文,如果在北爱尔兰因为恐怖行动遭到逮捕的话,将会给整个组织带来麻烦。
“我还是觉得,我应该单独行动的。”道格说。
“别担心,没事的。” 棒槌学堂·出品
史帝文摇摇头。这次的恐怖行动只有道格和史帝文参加,因为史帝文不放心交由道格独自操控炸弹的按钮,因此一同参予此次的行动。向史帝文学习制造炸弹技术的弟子大卫奥萨里班虽然是北爱尔兰人,但史帝文不想将对组织忠心耿耿的他也卷入其中。
史帝文对自己制作的炸弹有绝对的信心。他根据事先搜集的情报,使用了符合目标车体的炸药量。只要目标经过,就会确实引爆,将目标车炸飞起来。硬体方面绝对没有问题,只怕人为的疏失。道格在实战中发挥不了作用。如果因为他的紧张,误炸了其他的车辆,那么统一大业将遥遥无期。这次的恐怖行动,意在表明他们不会把和平谈判的主专权,交到英团政府和联合主义者手上。绝不是想藉由无差别恐怖行动而使北爱尔兰陷入混乱。所以,他才会亲自留在现场。
他又看了一眼手表,早晨七点五十七分,差不多了。道格用望远镜监视着马路。
“来了!”
道格轻轻叫了一声,史帝文也定睛观察。虽然距离很远,看不太清楚,但的确出现一辆黑色房车。
“绝对错不了,就是那家伙。史帝文,准备好了吗?”
史帝文握紧引爆装置。
“没问题。你那里呢?有没有其他车辆?会不会波及不相干的市民?”
道格用望远镜追随着车子。
“没有,只有那家伙的车子而己。好,越来越近了,没错,再靠近一点……,史帝文,听我的指令……,可以吗……三、二、一,就是现在!”
史帝文按下了按钮。
响起了一阵爆炸声。
爆炸的规模一如预期。他看到黑色房车飞了起来,车子在空中翻了个身,车顶朝下,掉在马路上。
“太好了!”史帝文用拳头击掌。
“那家伙死了吗?”
史帝文从道格手上抢过望远镜仔细观察,车底朝上的标致进入了视野。他看着车窗,必须确认议员是否真的死了。他将焦点集中在车窗内。
——咦?
史帝文把望远镜从眼前移开。刚才自己看到了很奇怪的景象,他又把望远镜放在眼前,定睛一看。
车上有三个人。驾驶座上是一个年轻男子,差不多三十出头而己,可能是头部被炸破了,流了很多血,副驾驶座上是一个年轻女子,年龄和男人相仿。女人也是鲜血淋漓,而后车座上
没有看到议员的身影,取而代之的,是一个小女孩。少女的脖子断了,扭向奇怪的方向。少女的身旁,躺着一个和她差不多大小的绒毛熊娃娃。无论怎么看,都只是一般家庭的车子,不是议员的车子。
——搞错了吗?
史帝文的背脊感到一阵凉意。原本打算暗杀议员,结果却误杀了无辜的市民?但刚才道格明明说“绝对错不了,就是那家伙”,难道是道格看错了?
“喂,道格——”
史帝文叫着同伴,却没有人回应。
道格已经不见人影了。