对舍松来说，老板是高高在上的，大老板竟然这样说他。舍松觉得奇怪又有趣。
大老板继续说道：“我在井原屋过的生活，比你现在的学徒日子更严苛。因为那个时代，整体来说，要比现在穷多了。”
不知道这有什么好笑，大老板的喉咙里发出咯咯的笑声。
“而且，我跟你一样是穷人家的孩子。待在家里没法过日子，所以父母送我去当学徒。”
大老板对我的事很清楚——舍松觉得很奇怪。我不过是个佣工，而且是最底层的学徒。
大概舍松心里想的都写在脸上了，大老板说：“铺子里佣工的事，我都很清楚。因为还不放心全交给儿子们管，所以今晚才叫你来。老实说，舍松，我也有过—次自井原屋逃回家。”
可是，逃回家也没用，马上又被带回铺子，家人也没有热情欢迎——几天前舍松深深体会到的事，竟从大老板口中说了出来。
“然后啊，舍松，回到井原屋之后，当我吓得要死时，那儿的掌柜叫我过去，告诉我这件事。”
“这个……上吊本尊神的事吗？”
“是的。你看，这本尊神的穿着很像佣工吧？”
的确很像。
“告诉我这事的掌柜叫八兵卫。他在井原屋待了三十年，仍旧是个没有成家的住宿掌柜。那个人啊，舍松，对着还是学徒的我坦诚以告，他以前刚来做事时，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然后又被带回铺子。很奇怪吧？每个人都做了同样的事。
“可是，当时还是学徒的八兵卫掌柜，不像你和我死心塌地地决定待下来。听说他一被带回铺子就想寻死，因此深夜偷偷爬出被窝，跑到土仓房里。他认为那儿最适合上吊，只要挂在壁钩上就可以很快死去。”
言松想起土仓房的墙壁，雪白的灰泥墙上有几根牢固的粗壁钩。刚来这里做事，便有人告诉他，那是粉刷土仓房墙壁和补修屋顶时用来搭脚的，另外发生火灾时，救火员可以利用壁钩爬上屋顶。
那样的壁钩，的确可以挂上绳子上吊。而且土仓房比较不显眼，事后也容易处理，不会给人添麻烦。
“学徒八兵卫想到土仓房上吊。因为是旧衣铺，他准备去上吊时随手拿了腰带或其他什么东西，可是里面已经有人早他一步。与今晚一样，在即将满月的月光下，他看到有人挂在土仓房的壁钩上。”
舍松说不出话来，只是望着大老板，然后又望着眼前画着上吊男人的奇怪的面。面里的男人似乎对着舍松笑。
“那个上吊的男人，对着在下面仰望、吓了一跳的学徒八兵卫说：‘嘿，晚安。可惜这儿已经客满了。’”
世上真有这种事？不，绝对没有。上吊的人怎么可能和人搭话……
大老板似乎愈说愈愉快。
“是吗？跟你一样，我也认为那是骗人的。可是八兵卫掌柜—本正经地说确实看到了，而且，听说他心里还觉得：‘啊，是吗？真是失礼。’墙上还有其他壁钩，应该不是像那个男人所说的‘已经客满了’，可是，他就是不想跟对方并排一起上吊。听说他急忙钻进自己的被窝，蒙着棉被睡了。”
但是，他终究还是很在意。也许是看到鬼魂之类的了——第二天早上，八兵卫这么想。由于他白天又去了土仓房，但是墙上什么也没有，因此他更是这么认为。
“于是，第二天晚上，他又去了土仓房。结果那个男人又在里面，一样挂在壁钩上，好像很高兴的样子。他双脚晃来晃去地说：‘嘿，又遇见你了，晚安。可是这儿已经客满了。’
“学徒八兵卫这回觉得很恐怖，头也不回地跑开。可是，那个上吊男人像在追赶他似的，在他身后说：‘如果肚子饿了，跟阿道拜托看看。’阿道是当时的井原屋下女，听说是个十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜托看看……怎么说这种奇怪的话，真是个奇怪的鬼。是的，学徒八兵卫认为那是鬼。”
然而，那个“鬼”没有说谎。
“第二天，学徒八兵卫出于好奇，与其说他是肚子饿，倒不如说是禁不住好奇，他偷偷向阿道说他饿得难受。结果，阿道虽然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷留下饭，让八兵卫多吃了饭团，而且还向八兵卫说，以后会尽量照顾他。听说，她现在还是经常偷偷给那些小学徒饭吃。”
舍松听得入迷地望着大老板。
“于是，八兵卫掌柜认为，土仓房的那个上吊男人，也许是井原屋某个过世佣工的鬼魂。所以那天晚上，他又鼓起勇气到土仓房。那个上吊男人仍在里面，又向八兵卫说：‘晚安。这儿已经客满了。’”
学徒八兵卫仰望着那个背靠着雪白土仓房墙壁、双脚晃来晃去的上吊男人，强忍着害怕地问：“你是鬼吗？”
上吊男人静静地笑着，从袖子伸出手用力地挥摆。
“不是。”
“那，是什么？”
“我是神。”
学徒八兵卫很惊讶。世上哪有挂在土仓房墙壁上的神？
“神怎么会在这种地方？”
“我喜欢这里。再说，也没有其他地方可去。”
“你是什么神？”
“什么神吗？佣工神。”
大老板微笑地探看舍松的脸。
“你知道呆若木鸡这句话吗？意思是说突然不知道要紧张。学徒八兵卫当时正是那样。
“之后，据说学徒八兵卫几乎每晚都到土仓房。男人也每晚都挂在墙上，每次都面带笑容，而且也每次都说‘晚安。这儿已经客满了’。八兵卫掌柜逐渐不害怕了。因为他跟那个男人谈过话之后，知道那个男人和下女阿道—样，会教他许多事；下女们的事、厨房的事、掌柜当天的心情、某个客人送来豆沙包，运气好的话也许可以吃到……大致是这种事。那个男人总是知道很多事。”
舍松战战兢兢地问，—开始还发不出声音。“结果学徒八兵卫就不想死了吗？”
大老板用力地点头，“他不想死了，不仅这样，也不再最以前那样觉得工作很辛苦。接着，他开始相信那个男人的话，认为土仓房的上吊男人真的是神，是佣工神。”
如此这般，除夕夜到了，接着是元旦。夜里，学徒八兵卫又偷偷到土仓房。
男人依旧在里面。
“他向那个上吊神说，今天是元旦，要不要供奉什么东西。‘如果给我一杯酒，我会很感激。’于是八兵卫潜入厨房，设法拿到酒，再送到男人那儿。男人非常高兴地道道谢。过了—会儿，兴致高昂地唱起歌来。”
“唱歌？”
“他用脚踢着土仓房墙壁打拍子。”
据说，成为掌柜的八兵卫，对着当时还是学徒的大老板，唱起上吊神唱的歌。
“听说是很久以前的谣曲。”
人口贩子船 于海面划行
反正迟早被卖
至少静静划 船夫先生啊
大老板学那个腔调慢慢地唱给舍松听。
“掌柜八兵卫说，他一直忘不了这首歌。那是听起来非常悲伤的歌。”
之后，学徒八兵卫依旧时常到土仓房，而且，在上吊神的鼓励下，逐渐学会了分内的工作，渐渐习惯了铺子的生活，也习惯了严苛的学徒生活。
“大约过了半年。学徒八卫底下进来更小的学徒。八兵卫摇身一变为必须照顾那不到十岁的孩子，立场跟以前不同了。在这种忙碌的日子里，到土仓房的次数逐渐变成每隔一天、每隔两天。有一天，他发现已经有十天没到土仓房了，半夜偷偷钻出被窝，去了土仓房……”
舍松往前挪了—步问道：“然后呢？”
大老板徐徐地说：“上吊男人已经不在那里，听说不见了。”
学徒八兵卫寂寞地哭了——大老板继续说道。
“不过啊，听说他告诉自己，我背后有上吊神，有佣工神，所以不是孤单一个人，只要认真做事，上吊神—定会守护自己。”
多亏忍耐，学徒八兵卫在三十岁前成为伙计，之后也一直认真工作，最后终于成为掌柜。
“这幅画……”大老板摸着挂轴，“正是八兵卫成为掌柜时所画的那个上吊神。他不是很会画画，但努力画好了之后，他自己也认为画得很好。而且八兵卫掌柜一真很珍惜这幅画。然后，跟你一样。我因耐不住寂寞和辛苦，逃回家又被带回来之后，他让我看这幅画，并告诉我这件事。”
虽然大老板终究没有亲眼看到那个上吊神，但是，这件事，以及告诉他这件事的掌柜八兵卫，一直是他在井原屋待下来的精神支柱。
“八兵卫掌柜说，任何铺子的土仓房里的壁钩上都挂着—位佣工神。只要继续忍耐，一定会有好事降临。明明是神，却那样吊着脖子，是想亲身体会佣工的辛苦，而之所以出现在土仓房，是因为他是为最底层的人而存在的神，所以没有其他地方可去。”
虽然大老板在井原屋爬到了伙计的位子，但因为对做生意已经学到了一定的程度，便以—点一滴存下的钱为本钱，决心独立，开始挑担子叫卖旧衣，而那挑担子的生意正是奠定今日上总屋的基础。
“我离开井原屋独立时，八兵卫仍是住宿掌柜。他那肘腰腿已经不怎么能使力了。之后，他说是为了庆祝，也当作是遗物，送了我这幅画。”
大老板仿佛已经说完了，闭上嘴巴微微笑着。舍松不知道接下来该做什么。
“你回房去吧。我要说的就这些而已。”
听大老板这么说，舍松才站起来。
回到佣工房时，八个人挤一间的朝北榻榻米房星已经找不到地方睡。反正平常也一定会有人抢走舍松的夜着，舍松干脆不睡了，缩在屋里一角，抱着膝盖搁着下巴。
原来，是一顿教训……
上吊神？佣工神？
不可能有那种神。
四
之后，舍松虽然继续待在上总屋，却不大相信大老板说的事。他认为那是老人家的胡言乱语，只是想说说自己昔日的辛劳罢了，说他也曾是学徒。
然而，尽管是这么想，舍松心里也觉得那故事安慰了自己。他觉得很讨厌，好像掉进了大老板的手掌心。
再说，佣工的辛苦一点也没变。
此时正值七五三节（注一），为了庆祝小姐的七岁节日，上总屋的里屋不但有皮外褂师傅前来祝贺，也有人送来一桶桶的喜酒。连续几天都很热闹。仅是用眼角的余光瞧着这些光景，便觉得寂寞和悲惨。
大概是因为这个缘故，月底时，舍松突然想到土仓房看看。不是去求救，而是去确认，去拆穿那个骗人的鬼话。
不可能有上吊神。怎么可能有？等确认之后，舍松打算再度逃离铺子。这回不打算回家了。到其他地方生活，只是养活自己的话，应该没问题。就算当乞丐，也总比现在过得好、吃得饱。
那晚飘着小雪。舍松蹑手蹑脚穿过走廊，从怀里取出木屐下到后院，朝土仓房走去。
土仓房的墙非常白，静静地伫立在眼前。舍松的脚趾冰冷，双手也冻僵了，—头的雪花。
土仓房四周的墙上绕了一圈钩形壁钩。不知是不是雪光的关系。舍松觉得灰白的泥墙上，壁钩的黑影像是浮在半空中。
里面不见上吊神，当然也就不会有那张笑脸。
舍松叹了一口气，转过身去。好，准备逃走吧。这种铺子再也待不下去了。我又不是小孩，怎么可能会相信这种胡言乱语。
这时背后传来东西掉落的声音，舍松回过头去。
就在他回过头去的那个瞬间，吓得他寒毛直竖。
土仓房最前面的那个壁钩，阿妈，舍松的阿妈挂在那儿上吊了。
她的脸上没有笑容，扭曲的脸，显得十分痛苦，她手指弯曲，双眼通红地凸了出来，眼皮半阖，翻着白眼。
刚刚那个声响是阿妈的草鞋掉落在地上的声音。一层薄薄的雪花下是一只鞋底磨破的草鞋，鞋尖朝着舍松。
舍松声音嘶哑，跑向土仓房，跑向阿妈的身边，可是，就在那一瞬间他的头狠狠地撞上了坚硬冰冷的墙。
舍松抬头—看。壁钩上没有任何东西。
（是梦……）
舍松全身无力。耳边又响起阿妈的哭声——你要认真做事，就当救阿妈—命。
就当救阿妈一命。
（要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！）
不能逃走，我已经不能再从这铺子逃走了。
仿佛有一股力量贯彻脊椎让他挺起腰杆，舍松第一次这么觉得。
之后，舍松成了上总屋最年轻的伙计。那是他十八岁的事。同时改名松吉。
那年春天，大老板以百岁的高龄寿终正寝。
松吉不动声色地对铺子的所有佣工进行探问，调查有无其他人自大老板口中听过“上吊衣尊神”的事，可是没有问出什么结果。连大老板手上有稀奇的挂轴一事都没有人听说，那就更别说画着上吊男人的挂轴是上总屋传家宝这事了。
那时大老板让他看的挂轴到底在哪里？
大老板过世后的某天夜里，许久不曾到土仓房的松吉去了土仓房。
不用说，壁钩上根本没挂着任何东西。
松吉内心深处缓缓地涌出宛如甜酒酿那般甜蜜的笑声。
看来那时的自己果然上了大老板的当。
可是，双亲和兄弟却也因此免于走上绝路。
“人口贩子船，于海面划行……”
松吉小声地哼着歌，脸上微微一笑。
注一：每年十一月十五日，三岁男女孩、五岁男孩、七岁女孩到神社参拜的节日，相传至今。
时雨 神无月
神无月
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黄色酱油桶上对着老板喝酒。
老板是个早已年过六十的矮小老人，头上的发髻呈银色，背也驼了。捕吏这方是三十过半，—副总算不负人家称他头子的模样。
虽是十个客人便能挤满的铺子，但这个时候，已不见其他客人。由于这铺子必须在天亮前卸下绳帘挂上小饭铺招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每两个月—次坐在铺子角落这酱油桶上时，当晚老板便会特地留下来，让他独酌。这个习惯已持续多年了。
捕吏只叫了鲨鱼皮鱼冻当下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着烧烫的酒。喝干—个蓝色花纹酒瓶里的酒时，老板会随时再搁下—瓶新烫的酒，直到第三瓶为止，这是捕吏的习惯。
两人不常开口交谈。捕吏默默地喝着酒，老板慢条斯理地清洗东西或准备明天的饭菜，偶尔会响起菜刀声。在晕黄的座灯下，热气袅袅升起。
老板站立的账房墙上贴着三张菜单和一张年历，捕吏仰望着墙壁。每天更换的菜单纸很干净，但自元旦到现在始终被炊烟熏的年历已染成了淡茶色。
年历也和我们一样会老——捕吏突然这么想。
“已经是神无月（注一）了。”
捕吏倒着酒，低声说道。老板只是低头忙着做事。嘴角轻轻微笑地点头而已。
“神无月到了。这个月真讨厌。老板，你还记得吗？去年我告诉你的事，大概也是在这个时候。”
老板再度点头，从旁边的笊篱中取出—根葱，开始剁葱。
“你剁葱要做什么？”
“纳豆汤。”
“啊，那太好了。可是，我已经喝这么多了？”
“才第三瓶而已。”
老板剁完葱，洗了手，水啵啵煮沸了。老板边看着烫酒的情形边说：“去年第一次说那件事时，头子也是吃了纳豆汤才回去的。”
“这样吗？那是我爱吃的。”
捕吏还仰头看着年历，老板也回头看。
“今天是凶日。”
“那正好，不是适合讲郁闷的事吗？”
老板轻轻皱着眉说：“今年也发生了吗？”
“没有，还没有。还没发生，目前还没。”
“察觉这事的只有头子一个人吗？”
“倒也不是。因为我说出来了。但是大家都想不通。”
捕吏抬起头与老板四目交接时，得意地笑了。
“这也难怪。我也认为，每年只在神无月偷盗一次，其他时候静悄悄的……这种规规矩矩的盗贼到底是什么样的家伙，连我都觉得很怪。”
二
夜深了，后巷大杂院一个宽九尺、深十二尺的昏暗房里的一角有个男人，他就着—盏瓦灯的亮光在缝制东西。
陈旧磨破的榻榻米上铺着干净的席子。男人端坐在席子上，粗壮的膝盖边散落着几块不同花色的碎布。男人身旁有个八岁小女儿，裹着夜着，发出安稳的呼吸声。
男人缝的是给小女儿玩的小布包。男人旁边有个盛红豆的小笊篱，每当用碎布缝好小袋子，男人那粗壮的手便掬起红豆装进袋子里。他留意着袋子大小和重量是否适合年幼女儿的手，如此细心地缝制小布包。他本来就手巧，靠针为生。男人的动作极为熟练。
对男人来说，为女儿缝制小布包是一年—次的重要之事。女儿经常玩得很高兴，因为阿爸缝制的小布包是她的宝贝。对婴儿时期就身子虚弱，几乎整天躺在床上足不出户长大的女儿来说，阿爸的小布包是她唯一的消遣。
女儿现在也经常高烧不退。常去看病的那位医生很亲切，温厚的他曾担心地说，这孩子怕是无法长大。但是到底能活几岁，他也不敢保证。
（天生带病来的。）
医生同情地告诉男人，即使可以用药压一时，但也无法根治。
可是，男人却告诉医生。不实际养的话不会知道结果。我和生这孩子死去的媳妇约好了，要把孩子平平安安养大，因为这孩子是媳妇用命换来的。不管花多少钱都无所谓，请你给她最好的药，请医生尽力医治这孩子……
男人缝着布包，嘴角浮现微笑。夜渐深了，但是男人知道还有时间。等这几个布包缝好了，正好就可以出门吧。
三
“那起抢劫案，对，是在五年前的神无月发生的，记得是十日前后的晚上。”
对着第三瓶酒和老板，捕吏开始述说。
“那个案子就发生在我的地盘。猿江的幕府木材仓库后面，有一家叫远州屋的当铺，被抢走的钱正好十两。那时仅只是这样罢了。当铺的夫妻俩和一个住宿的小学徒只是被捆绑而已。强盗是个身材魁梧的男人，据说穿着黑色窄袖服和窄筒裤，整个头蒙着黑布。”
“既然是强盗，拿走十两还真是客气了。”
老板说完，吸着烟管。热气混着烟雾。
“我也这么认为，而且，强盗对当铺的人没有动粗。他的确是用刀子威胁当铺的人，但除了这点，据说感觉像是托钵的虚无僧（注二）。当铺老板也苦笑地说感觉有点怪。”
捕吏徐徐喝光酒杯里的酒，眨巴着双眼，回想那遥远的过去。
“那强盗，明明闯入了土仓房有很多钱和值钱东西的当铺，竟然只是威胁老板，抢走他身边文卷匣里的十两而已。据说没有强抢。也许是担心当铺的人大嚷大叫吧。所以我当时认为，这是门外汉干的，大概也是第一次作案。单枪匹马，这点也跟一般的强盗不同。这家伙是正派的人。正派的人基于某种原因需要钱才这样干的。我还认为，搞不好就这次而已，他太抵不会再干了。”
“所以头子才没有认真调查？”
老板语带笑意问道。捕吏也不禁笑了。
“也许吧。结果，终究没能抓到那强盗。”
捕吏倒着酒。酒所剩不多。老板熄了烟管，将纳豆汤端到火上。
“不过，那时我心里惦记着—件事，就是他的手法太漂亮了。他打开厨房后门的锁，在陌生人家中，而且是在没有亮光的屋里畅行无阻，站在老板夫妻俩的枕边……事情就是这徉。这家伙肯定对当铺家里的格局非常清楚，也许是熟人干的。我一这么说。这回换当铺那边脸色发青。大概深入调查的话会查出问题来吧。老板甚至向我行贿，说是反正也没抢走多少钱，要我就此结案。”
老板又默默地微笑。他没问捕吏到底有没有收下贿赂。
“所以我也就忘了这件事。”捕吏继续说道，“只不过十两，而且是当铺的十两。很快就忘了。三年后，我才又想了起来。”
酒瓶空了。捕吏用筷子将盘子里的鲨鱼鱼冻全部吃光。
“不喝了。”捕吏说道，又眨巴着双眼仰望墙上的年历，“三年后的岁末，我为了要私了一件小窃案，跟神田的一个捕吏见面。由于原本就知道彼此，所以问题很快就解决了。之后，两人闲聊了一番，对方突然说出—件事。他说，神无月时，猿乐町一家荞麦面铺发生了一起很怪的窃案。问过之后，手法与三年前当铺那个案子如出一辙——单独一个人闯入的魁梧男人、头蒙黑巾、对屋里的格局非常清楚、没有强行抢夺金钱。听说，这次他拿走了八两。”
老板将纳豆汤舀到碗里。与白饭一起搁在捕吏面前，之后又添上—小盘咸菜梗。说是腌得还不够入味。
“谢谢。看起来很好吃。”
捕吏拿起筷子，呼呼地吸着纳豆汤。
“结果头子想起来了。”老板说道，“可能跟三年前的窃案是同—个家伙。”
捕吏睑埋在碗里点着头。热气让他的鼻头泛着光。
“我觉得很奇怪……与其说奇怪，还不如说是很在意。到底是什么样的家伙？于是调查了一下，在神无月是不是还有我不知道的同样手法的窃案。”
“结果是有咯？”
“是的，真的有。而且不止这样，在我地盘的那家当铺并不是第—个遭窃，而是第四个。在那家当铺之前，有三起同样手法的窃案，也就是说八年前就已经开始了。从八年前起，—年一次，总是在神无月发生跟我见过的手法一模一样的窃案，抢走的钱也总是在五到十两之间。这个数目既不会让对方感到勉强，也不致构成威胁，是被抢的人家马上就拿得出来的金额。而到手之后，逃离的手法也一样。”
“是不是他不贪心？”
“我也这么想。被抢的那一方，损失也不大，这样一来，就可以降低被通缉缉的危险。”
老板也嗯嗯地点头表示同意。
“而且从这点看来，那家伙是个正派的人。如果是为了赌博或寻花问柳而行抢，应该会狠狠地干一票，每年抢的数目也会逐年增多才对。”
“可是，这家伙不同。”
“嗯。我想一定是这样的，先作好计划，再像例行性活动那般年年付诸行动，这绝对不是那种火烧屁股的废物做得到的。”
捕吏又赞叹这家伙很聪明。
“他选定的目标，都巧妙地分散在各处。有时是大川那边，有时是这边，有时南有时北。因此没有人察觉这之间的关联。”
捕吏轻轻地摇头。他不是针对老板摇头，倒像是对着另一个人摇头似的。
“只是，他从未越过府内，是个不出远门的家伙。这点也很奇怪。我深深觉得，这个家伙是正派的人。他不能出门太久。”
四
布包缝了五个。
年幼的女儿睡得很熟。男人收拾好针线盒，剪了瓦灯灯芯把火弄小，悄悄起身开始准备。
八年前，当他得知要保住女儿的性命就必须比一般干活赚更多钱时，便下定了决心，既然如此，就用其他手段筹钱。
其实他不想给人添麻烦。可是，当有人要你抉择，而且是攸关孩子的性命，便没有时间迟疑了。
到目前为止，都是靠这个手段解决问题的。那个决心很正确，而且他也不后悔。
（只是……）
去年非常不妙，差点坏事。如今回想起来。仍感到揪心。
对方要是不那样突然冲上来，也就不用刺对方了。
很恐怖。那种事绝对不能再发生。八年来他第—次感到胆怯，心想，这种冒险的事，或许无法再继续了。
（今年稍微多带一点钱回来好了。）
可以的话，最好是够往后几年都不用再做的数目。
五
“直到去年发生那件事之前，我也认为可以不理会这个神无月怪盗。”
捕吏吃光白饭和纳豆汤，跟着老板抽起烟管。
“这家伙像匹口中衔着嚼子的马，自己握着驾驭的缰绳。在不伤害人的情况下，抢走自己需要的钱。他只要不犯下大案，往后大概也不会被捕。不，也没必要特意抓他。我认为这家伙是需要钱才做这种事，哪天要是不需要了，大概就会洗手不干。因为他不是靠偷窃或抢劫为生。”
捕吏对静静看着这边的老板露出羞愧的微笑。
“老板都写在脸上了，说我判断错了。是的，那家伙去年第—次伤人了。是车坂旁那家放高利贷的，因为那家儿子逞强坏了事。”
老板微笑着说：“不止这样吧！头子。”
“哦，是吗？”
“就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有—天会伤人吧！接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川—样，时时都在流动，无法停滞在同—个地方。”
捕吏以凝视年历的眼神看着老板。这老板与年历一样，他想——确实长了年纪。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么—来，今年他或许会多抢一点。”
“为什么？”
“这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不千了。”
捕吏望着老板，然后说：“原来如此……”
“当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。”
捕吏握紧双拳，“那，这样—来。无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……”
“没有任何线索吗？”
老板问道。捕吏皱着脸说：“完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。其中，虽然也不乏专门做见不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。”
捕吏说到这里耸耸肩，轻轻一笑，接着说：“对了，倒是有个奇妙曲东西，是红豆。”
“红豆？”
“是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。劫匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。”
捕吏仍笑着继续说：“唉！老板。行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙？”
六
男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。
“听着，阿丰。”他在山里默默地说，“阿爸现在要出门了。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。”
他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。
“不会有危险。是吧，阿丰。”
男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年历。
神无月。
阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，厌祝你的出生。阿爸一定会做到。
可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢？
你知道神无月是什么样的月份吗？那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才会带着病出生，你阿妈也才必须用一条命来换你。因为所有神都不在，因为没有神守护着你们。
阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。
但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。
所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗？阿丰。
男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篙里捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。
阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样。一定要这样。
没有任何神会保佑半夜出门的阿爸。不过，代替神的是袖口里的红豆，红豆一定会让阿爸平安回到你身边；跟去年一样，也跟之前的一样。
阿爸一定会回来，然后，在月底煮红饭，庆祝神回来。庆祝因为神回来而我们又可以快乐地过—年。
“那，阿丰，阿爸去去就回来。”
男人喃喃自语地说完后才出门。
七
捕吏抽着烟管，老板则在洗碗。不知是不是灯油快烧完了，屋里显得更昏暗。
“我也想过会不会是木匠。”
捕吏边对着天花板吐出烟边说。
“木匠？”
“嗯。那劫匪对行抢的屋内格局很清楚，所以我才这么想。这家伙可能是木匠，当时曾盖了那些遭抢的房子，或是整修过那些房子。”
“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭抢的人家，有刚盖好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—开始就认定是木匠。”
“难道不是？”
“花了很多时间调查，结果还是行不通。”
捕吏砰一声敲打烟管的烟锅将火熄掉。
“就算曾请木匠到家里整修，但请的都不是同一个人，而且被抢的人家也有根本就没有整修房子的情况。”
老板遗憾地叹了一口气说道：“再说，也不是所有的案子都发生在头子的地盘，查起来很不方便吧。”
“就是说呀！最有可能认真调查的。是去年负责调查放高利贷那个抢案的车坂的那些人。可是运气不好，那个放高利贷的背景不太好，他们似乎宁愿花钱消灾，也不想让人深入调查，案子也就结了。大家认为反正也没死人，没人肯仔细追查。只有我这么激动。太不像话了！”
老板又继续洗东西。捕吏心不在焉地望着天花板。
“总之，真希望抓到那个家伙。”
老板说这话的口气，没有丝毫的厌恶之处。
“真的，不早点想办法不行。当然主要就是刚刚说的，要在他真的动手杀人之前制止他，何况我也担心他的安危。去年那家伙刺伤高利贷的儿子，顺利逃走了，可是今年不知道会怎样？也许换成那家伙被刺。就算他今年平安逃走了，往后不知道又会怎样。明年呢？后年呢？没有人知道情况会怎样。”
“再说那家伙也会老。”
听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：“年历是无情的，头子。”
捕吏朝泛黄的年历看去。在那些不起眼的文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。
“为什么是神无月呢？”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月？为什么要挑神无月？我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗？”
隔了—会儿，老板说道：“这不就表示，那家伙果然是个正派的人吗？”
“怎么说？难道，那家伙是个只在神无月没钱赚的生意人，为了这个月的生活才行抢？”
“不、不。”老板摇着头，“我的意思是，他知道抢劫是不好的事，却因为有不得不这么做的理由，才去抢劫。所以选在神无月。”
“我不懂。”
“因为是神不在的月份，神没有看到的月份。”
捕吏张大嘴巴，接着大声笑了出来。
“这就不得而知了，可是我想不是这样吧！那家伙应该没老实到这种程度。一定是因为什么原因，在神无月比较方便吧。也许因为身体不好才行抢……”
究竟是怎样的家伙？这个疑问在捕吏的脑袋里转个不停。
“头子。”老板喊道，“刚刚你说也许是木匠，这个看法不错。”
“因为他对屋子的格局很清楚？”
“是的。”
“可是，摆明了不是木匠。”
“所以啊，除了木匠之外，还有什么生意有机会知道别人家格局的？”
捕吏皱起眉头说：“我当然也想过各种可能，卖油的、卖鱼的，他们都会进出老主颜家吧？我甚至还想到町医生。医生出诊时会进到人家家里。可是，这些可能全都落空了，因为找不到—个曾经进出所有被抢人家的人。完全找不到。”
老板耐心地听着捕吏抱怨，接着慢条斯理地说：“你漏了—个，头子。”
“漏了？”
“例如，榻榻米呢？”
捕吏睁大双眼。
“榻榻米……”
“每到岁末，有钱人家会更换榻榻米吧？至少也会更换草席吧？这时，进出家里的师傅就可以仔细观察屋里的格局。”
捕吏陷入沉思，老板紧接着说：“如果是开铺子的榻榻米师傅，可能没法随时随地到处做生意。不过，流动师傅呢？有事才雇请的师傅，不就可以到处去缝榻榻米了吗？查—下遭抢的人家，在案发之前有没有换榻榻米，你觉得如何？”
捕吏直视老板的眼睛，接着使劲地站起身。
“谢谢喽！希望来得及。”
八
趁着黑夜，男人来到外面。他穿过太杂院大门时，不经意地抬起头望着微弱的月光映照出的写着自己名字的木牌。
“榻榻米职 市藏”
男人在夜里疾行，为了—年一度的事，袖口里藏着几颗红豆。
捕吏在夜里疾行，为了能尽快抓到那个不知长相，甚至连个影子都没见着的怪盗。
夜已深，两个男人，在夜里飞奔。各自身后的月亮，照亮了没有机会擦身而过的两人的背。
而在深夜的某处，体弱多病的女儿进入了梦乡。
众神，都到出云国去了。
注一：阴历十月。在这十月里，众神皆至出云，换句话说，所有的神都不在。
注二：普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一种名为足八的箫，巡回各国。
神乐 霜月
侘助花（注一）
一
从刚才就一直闻到香味，原来是加世在煮味噌粥。
用锅子稍稍炒糊细细磨过的味噌，再加水煮成味噌汤，最后放进泡过水的米饭，撒上葱花，接着淋上生姜汁，趁热吃，比任何祛风邪的药都有效。对微烧不退已经不舒服了三天、身子怎么摆怎么不适的吾兵卫来说，是值得感谢的美味。
不知是当铺这一行使然，还是原本个性就适合继承这个家业，吾兵卫凡事一丝不苟，而且细心，在他的努力之下，“质善”的家产和他父亲那—代相较之下已增加了将近一倍。因此，他在去年六十岁退休，将此一家业交给儿子夫妻俩，虽然表面上退了下来，但他原本就打算在背地里继续掌控。
可是，褪去“责任”的束缚，恢复轻松的身份之后，身体比意志更不可靠。在此之前，吾兵卫时常夸口自己从未病倒过，最近却连小小的风邪也不敌，而且，还整天在铺子楼上简朴住居里边的房里躺着，让人送饭、送杀水。他向来认为，即使是生病，在病榻上吃东西就是没资格当商人的懒人，想起以前毫无顾忌经常这么说的自己，吾兵卫总觉得很没面子。
或许就是因为这样，当加世端着味噌香四溢的—人份砂锅食膳进入榻榻米房时，他尽管内心十分高兴，却无法老老实实地显露在脸上。
“我又不是生什么重病，明明可以跟大家在那边一起吃饭。”吾丘卫不禁说出这种逞强的话来。
加世嫁给他的儿子市太郎已经三年了，至今还没有孩子，不过，两个人感情很好，甚至招致人家说因为感情太好才没办法怀孕。市太郎很清楚父亲那口是心非的性子，加世在夫婿的潜移默化之下，即使吾兵卫说些孩子气的活，她也不会生气。现在也一样，她将食膳搁在吾兵卫被褥旁的矮饭桌上，利落地准备让吾兵卫吃粥。
她绕到坐起上半身的公公背后，帮他穿上棉袍。吾兵卫口里虽然嘟嘟囔囔的，却也乖乖将手伸进袖子。自从这年轻媳妇嫁了进来，因妻子早死，—个人养育市太郎并撑起质善铺子的吾兵卫，此时第一次尝到向家人撒娇的乐趣。
“看来好像有点退烧了？”加世望着慢慢吃着味噌粥的吾兵卫，一副满意的神情说道。
“早就退了。要是以前，老早就坐在账房的格子屏风里了。”
“那太好了。”加世嫣然一笑，“既然这样，可以让客人来见爸爸了吧？”
“客人？”吾兵卫在味噌粥的热气中抬起头来，“有客人找我？”
加世点头说道：“中午过后，招牌铺的要助先生来，他说如果大老板身体可以的话，想在傍晚时再来一趟。看他好像有急事找爸爸商量，所以我说应该没问题。”
“要助？”
“是。”
“他不是来下棋的吧？”
“不是说等风邪好了再下棋的吗？”
加世说得没错，而且吾兵卫也很期待。
“不是钱的事吧？”
“怎么可能。”加世笑了出来，“对要助先生家来说，在质善的那点生意是不看在眼里的吧。”
吾兵卫也知道加世说得没错。可是，他难以想象，那个要助会遇上困难跑来找自己商量。
